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BRILLAT-SAVARIN,
0  DELLO STILE AMABILE

a Georges Bernier

Come aggiungere una digressione a un libro che è esso 
stesso una digressione? Bisogna forse rafforzarlo, so
stenerlo con uno spirito sistematico che, nonostante 
l’apparato ingannevole e malizioso del suo indice, il li
bro non offre? Spaventata all’idea di un simile sforzo, 
la mia immaginazione preferisce impigrirsi insieme al
l’autore, al « professore » come egli stesso si definisce. 
La decisione di riorganizzare la sua opera scompare 
con la stessa rapidità della decisione di un buongusta
io che si mette in mente di seguire una dieta.

L ’occhio scivola: ecco la storia della signora che at
tribuisce alle virtù erotiche del tartufo la sua eccessiva 
indulgenza alle profferte di un corteggiatore; ecco il ri
tratto (citato a memoria) di cavalieri e abati, due cate
gorie eminenti e scomparse dopo la Rivoluzione, di 
buongustai; ecco i devoti, altra categoria: « I monasteri 
erano veri magazzini delle più squisite leccornie... I 
cuochi del clero hanno fatto progredir l’arte ». Arrossi
te, o anticlericali, imparando che nell’Ancien Régime i 
migliori liquori di Francia li distillavano le suore Visi- 
tandine (quelle di Niort hanno inventato la marmella
ta d’angelica. Addio pani di fiori d’arancio delle mona
che di Chàteau-Thierry! Le Orsoline di Belley avevano 
una certa ricetta per le noci candite...). Ecco alla fine 
della caccia arrivare « donne stupende, fanciulle di fre
schezza raggiante, alcune in vetture eleganti, altre in 
calessini... Le ho viste mettere in mostra sull’erba la 
tacchina in galantina trasparente, il pasticcio fatto in 
casa, l’insalata che non aspettava altro che d ’essere ri
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voltata ». Ecco i « provini gastronomici », brevi frasi de
stinate a complimentarsi con l’ospite per la finezza del 
menu, più o meno elogiative ma diverse nell’essenza 
come sono diversi, benché assolutamente perfetti, dei 
buoni piccioni di voliera avvolti nel lardo e delle qua
glie al tartufo, al midollo stese su toasts imburrati al 
basilico. Brillat-Savarin, del Bugey, non perde nean
che l’occasione di tessere l’elogio del Bugey, di Belley, 
sua città natale e arriva fino a stendere l’elenco com
pleto degli originari della zona che si sono resi merite
voli dell’arte medica. Lo vediamo che passa nel 1782 
una giornata dai Bernardini a Saint-Sulpice presso 
Belley in montagna: « in un angolo del refettorio si ve
deva una pila di più di cento bottiglie continuamente 
innaffiate da una fontana naturale ». Eccolo emigrato o 
piuttosto in esilio perché egli non fu mai propriamente 
un emigrato, un controrivoluzionario: borghese libera
le, fu membro dell’Assemblea costituente nel 1789, ma 
si staccò dalla Rivoluzione e emigrò nel 1793. Eccolo 
dunque in Svizzera, prima al Lion d’Argent di Losan
na, che «passa in rivista» tre servizi completi per la 
somma di quindici batz in compagnia del barone Ro- 
staing che, ci dice, « nelle sue carte aveva un sistema di 
contabilità militare talmente chiara che bisognerà ri
corrervi». E avvenuta la scelta auspicata? Non lo so. 
Ed ecco ancora Brillat-Savarin negli Stati Uniti: lo ri
troviamo nell’ottobre 1794 che caccia nel Connecticut 
ospite della fattoria di un certo Bulow, in compagnia 
delle sue quattro figlie («abiti freschissimi, cinture 
nuove, graziosi cappelli »). Nell’angolo del camino beve 
«un grande bowl di punch». La descrizione di New 
York e della Nuova Inghilterra alla fine del XVIII se
colo è una delle cose più affascinanti della Fisiologia 
del gusto. E prima di scavare nel significato di questo 
titolo, attardiamoci ancora a parlare della storia di un 
altro emigrato, un d’Albignac proveniente dal Limou- 
sin che fece fortuna a Londra specializzandosi nelle
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salse per condire l’insalata che preparava girando di 
casa in casa in occasione di grandi pranzi. Rievochia
mo anche l’orribile inganno che fu teso a Lione verso 
la fine dell’inverno 1780 al cavaliere di Langeac che vi 
cadde provando la peggiore umiliazione che possa col
pire un buongustaio.

Perché «fisiologia del gusto»? Perché questo titolo 
pomposo che, passata la moda delle « fisiologie » sotto 
la Restaurazione, probabilmente avrà imbarazzato il 
lettore? Chiamare fisiologia del gusto un banale libro 
di cucina sarebbe stato del tutto interno allo spirito 
del tempo. Noi oggi diremmo fenomenologia del gusto 
o gastronomia strutturale.

La Fisiologia del gusto in realtà non è un libro di 
cucina benché vi si trovi qualche ricetta, sempre ac
compagnata dal racconto di un episodio. Brillat-Sava- 
rin è più prolisso sui risultati finali delle ricette che sui 
mezzi per eseguirle. La Fisiologia si presenta come 
un’opera sui principi generali della « gastronomia » (la 
parola era appena nata, allora, dal greco). La Medita
zione II, Del gusto, e la Meditazione III, Della gastro
nomia si leggono come trattati di fisiologia nel senso 
letterale del termine e di chimica. L’autore è un magi
strato che si vuole anche chimico e che un po’ deve es
serlo davvero. Egli proclama una spiegazione razionale 
e sistematica delle cause fondamentali delle sensazioni 
gustative in relazione alla preparazione degli alimen
ti. Ma in realtà la Fisiologia del gusto è una raccol
ta di ricordi, sono le memorie dell’autore. È un libro in 
un falso libro, una raccolta di aneddoti raccolti 
in messale: « Quando scrivo e parlo di me al singolare, 
ciò suppone un colloquio col lettore, egli può esamina
re, discutere, dubitare e anche ridere. Ma quando 
mi armo del formidabile noi io professo: bisogna sotto
mettersi ». (In questo caso apprendiamo che il francese 
confabulation significa conversazione familiare; più
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avanti sapremo che un magistero è un ricostituente e 
che il pasticciere di dolci secchi apparve nel XVII 
secolo).

Il temibile noi? In realtà esso è ancora più benevolo 
dell’io. Per comprendere come è fatto questo piatto bi
sogna osservare che la Fisiologia del gusto appartiene 
al genere eroicomico oggi estinto. È una parodia, so
prattutto nelle parti apparentemente serie come la 
Meditazione I, Dei sensi, una parodia di Condillac e 
degli ideologi da parte di un loro seguace ameno e di
spettoso. La Fisiologia del gusto sta al Trattato delle 
sensazioni di Condillac e al Rapporto fra il fisico e il 
morale negli uomini come l'Orlando furioso dell’Ario- 
sto sta alla Chanson de Roland e a tutta la poesia ca
valleresca ed epica. Più il tono di Brillat-Savarin si in
nalza e si nobilita dandosi pompa e solennità più è fa
miliare la materia che tratta.

Questa forma di umorismo potrebbe stancare se non 
si accompagnasse a due qualità che le sono indispensa
bili: la modestia e la gaiezza. Se bisognasse trovare una 
parola per caratterizzare Brillat-Savarin si potrebbe 
adottare giocosità. La gravità scherzosa percorsa di 
benevolenza universale, divertente, gaia e beneducata 
che il suo secolo purtroppo credette di trovare nell’in
sipido e sciocco Voyage autour de ma chambre di Xa
vier de Maistre, uno dei rari casi di autentico cretini
smo fedelmente ripreso in un’opera a stampa, che in
cantava Sainte-Beuve fa invece della Fisiologia del 
gusto un libro amabile.

Ma noi abbiamo perso il gusto della composizione 
composita. Nascondere il banale sotto il severo o il se
rio sotto il comico, il sistematico nell’asistematico, 
l’arte del criptogramma che era una delle forme della 
discrezione in letteratura oggi è un’abilità che non è 
più capita.

Brillat-Savarin sfugge, come il mercurio. E un 
chiacchierone e la chiacchiera è in lui un vizio, una
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vertigine. Raccontatore di aneddoti incapace di fre
narsi, non trova mai che un fatto sia troppo seconda
rio per raccontarlo, che nessun dettaglio sia a spropo
sito, e per minimo che esso sia l’attira irresistibil
mente. Qualsiasi volgarità gli va bene pur di distrar
si dal tema. Bisogna leggerlo così: bisogna sempre, da 
lui, trarre qualche altra cosa, non finire mai ciò che si 
era cominciato, né leggere la pagina che si voleva leg
gere.

A questi segreti aggiungiamo il fascino impondera
bile dello spirito e della lingua di questo « secolo » par
ticolare che va dal 1780 al 1825 senza essere né il 
XVIII né il XIX, ma essendo un po’ entrambi, fonte di 
opere diverse ma letterariamente simili come Del pa
pa, i pamphlets di Courier o Racine e Shakespeare.

Ma dopo averlo anche troppo a lungo analizzato, 
tuffiamoci ora nello studio in cui, nonostante quanto 
ho detto, il nostro autore ci chiede di entrare e di assu
merci le nostre responsabilità: la cucina.

Se nutrire è cosa legata per definizione all’oralità 
con la sua duplice componente psichica, la megaloma
nia e il senso di colpa, solo coloro ai quali l’ingiustizia 
casuale dell’infanzia e dell’adolescenza ha permesso di 
desessualizzare l’oralità possono affrontare il nutri
mento sfuggendo sia alla deformazione della ghiotto
neria narcisistica sia a quello del narcisismo psichico 
(precisiamo che seguendo Bergler, La névrose de base, 
Paris 1963, distinguiamo il masochismo-perversione 
che cerca il dolore fisico per ottenere l’orgasmo dal 
masochismo psichico, la ricerca di situazioni sgradevo
li per desiderio di autopunizione morale. Lo stesso af
ferma Nacht nel Masochisme).

Questi due tipi umani avvelenano tutte le discussio
ni sul problema della cucina. Il narcisistico ghiottone è 
disgustoso, il masochista psichico è sgradevole. Il pri
mo volge contro gli alimenti uno spirito di conquista 
che non è in grado di applicare alla vita: manca dun-
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que inevitabilmente di spirito critico e i suoi giudizi e 
le sue informazioni sono poco sicuri, talvolta pericolo
si, perché la sua euforia e la sua scontentezza dipendo
no non dai piatti ma dalle disposizioni nervose del mo
mento. Il secondo attribuisce alla cucina, che definisce 
sempre complicata, tutte le disgrazie dell’umanità: il 
colonialismo, il neocapitalismo, il paternalismo, l’eva
sione fiscale, il poujadismo, l’inflazione, l’accademi
smo, l’alienazione, la schiavitù della donna, la castità, 
l’ossessione sessuale, l’ateismo, la destrutturazione 
della sinistra, l’automobile, l’imborghesimento del 
proletariato, i problemi dell’esercito, il razzismo, il 
balletto, l’opera, l’ironia e il razionalismo.

L ’azione combinata di questi due tipi umani genera 
i pregiudizi attuali sulla cucina, i sofismi di base che 
brevemente enuncerò per confutarli. Confronterò i 
due fratelli nemici, il primo che pur difendendo giu
stamente la gastronomia contro gli attacchi nevrotici 
di cui è oggetto ne diffonde un’immagine di egocentri
smo piccolo-borghese senza alcuna seduzione per la 
gioventù, questa gioventù moderna che come è noto è 
la più esigente e illuminata che sia mai apparsa dal
l’epoca neolitica; il secondo che associando l’idea di 
mangiare male a quella di progresso e libertà com
mette un delitto contro la gioventù del 1990 che neces
sariamente sarà ancora più esigente e illuminata della 
nostra.

Primo sofisma: la buona cucina è legata alla ricchez
za. Confutazione: certi paesi il cui livello di vita è ele
vatissimo sono anche quelli dove si mangia peggio. In
vece alcuni paesi hanno una popolazione povera e una 
buona cucina. Talvolta la buona cucina è una lotta 
contro lo spreco e la monotonia di una alimentazione a 
base di prodotti poco numerosi e poco costosi.

Secondo sofisma: la buona cucina è complicata, ri
chiede molto tempo, la preparazione di salse comples
se, ed è incompatibile con l’accelerazione della vita
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moderna, ecc. Confutazione: qualsiasi statistica dimo
stra che la «vita moderna» è caratterizzata dall’au
mento del tempo libero e dalla diminuzione del tempo 
di lavoro. Inoltre è un’idea assurda associare la com
plicazione (e quindi la lunghezza della preparazione) 
alla grande cucina. C’è una grande cucina semplice e 
una grande cucina complicata, come c’è una cattiva 
cucina semplice e una cattiva cucina complicata. Ci 
sono salse che si fanno in una decina di minuti e altre 
che richiedono delle ore e sono inutili (si veda più oltre 
la critica che von Rumohr ha fatto ad Apicio).

Terzo sofisma: la buona cucina è condizionata dalla 
presenza della donna a casa, dall’ineguaglianza fra i 
sessi, cioè a un dato ormai in via di scomparsa dalla 
società. Confutazione: a) conosco decine di donne che 
non hanno mai fatto niente dalla nascita e che sono in
capaci di condire un’insalata e uomini occupatissimi 
che sono cuochi dilettanti notevoli, b) La donna a casa 
in ozio è stata sempre un privilegio dell’aristocrazia e 
della grande borghesia. Le operaie e le contadine han
no sempre lavorato e una parte della cucina francese, 
sopprattutto i lessi e i ragù, sono nati dalla cucina po
polare. È un errore stupido confondere tempo di cot
tura e tempo di presenza. La maggior parte dei piatti 
che «richiedono cinque ore di cottura» sono vecchi 
piatti contadini fatti da e per gente che lavorava, i 
piatti che si mettono col fuoco basso prima di andare 
in campagna e si trovano pronti al ritorno. Fra i dieci 
minuti richiesti per preparare il battuto dove si passa 
l’orata alla griglia, e le quattro ore per cui si lascia cuo
cere la coda di bue senza scoprirla può trovare posto 
un margine che ospita l’attività non alienata dei futuri 
uomini e donne, c) Esistono due cucine: la domestica e 
la professionale. A questo punto va stabilita la distin
zione senza la quale nessun chiarimento sarebbe com
prensibile e la cui dimenticanza prolunga e confonde 
le sterili controversie di cui ho parlato.
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La cucina domestica fa ciò che può, come può. È in 
generale fatta bene, almeno fino a quando i rappresen
tanti delle fabbriche di prodotti alimentari non l’han
no convinta dell’eleganza del contrario. L’essenziale è 
non farsi più stupidi di quelli che si è, di non far male 
per principio, secondo l’atteggiamento masochistico 
descritto prima e consigliato dalla stampa femminile; 
di non arrivare a tavola con un’ora di ritardo per man
giare qualcosa di crudo, molto caro e cattivo, innaffia
to con un vino chimico servito in bicchieri coperti di 
una nobile polvere. (Entrate presunte: 3 milioni di lire 
al mese. « Perbacco sono proprio buone queste cose ». È 
questa la mia aggiunta ai «provini gastronomici» di 
Brillat-Savarin. Ma sono ingiusto perché nonostante 
gli sforzi delle industrie alimentari si mangia molto 
bene dappertutto tranne che nei ristoranti).

Uno dei capitoli più ricchi di informazioni della Fi
siologia del gusto è la Meditazione XXVIII. Brillat- 
Savarin vi narra in quali circostanze verso la fine del 
XVIII secolo appaiono i ristoranti e i ristoratori. Ci 
fornisce anche la causa di quel fenomeno che avrebbe 
avuto nel corso dei due secoli successivi uno straordi
nario sviluppo, determinando comportamenti sociali 
prima sconosciuti, facendo fiorire una letteratura, 
quella delle guide critiche gastronomiche di cui non 
sappiamo se ammirare di più la vigilanza, l’influenza o 
la prolissità. Fino alla fine del XVIII secolo l’albergo 
era un rimedio alla meno peggio, la taverna un posto 
per bene o no, secondo i casi, ma dove si andava più 
per bere che per mangiare. Invece a partire dal XIX 
secolo si va al ristorante (e la parola stessa entra in uso 
allora) non più quando, viaggiatore senza relazioni fa
miliari o d’amicizia in una città straniera, non si può 
fare altrimenti, ma per mangiare meglio o diversamen
te che a casa. In altri termini, proprio quando Brillat- 
Savarin scrive La fisiologia del gusto assistiamo alla 
nascita e all’immediato trionfo della cucina puramente
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professionale e commerciale, dove quest’ultimo agget
tivo non ha niente di peggiorativo volendo significare 
semplicemente che il cuoco professionale dipende, per 
vivere, ed eventualmente arricchirsi, dal numero dei 
clienti che sono pronti a pagare per godere del suo ta
lento esattamente come ne dipendono l’attore, il pitto
re e il musicista.

A partire dal primo quarto del X IX  secolo la scissio
ne fra cucina domestica e cucina professionale è con
sumata, e si raccolgono le condizioni che fanno nascere 
il cuoco artista, il cuoco vedette, il cuoco innovatore 
dottrinario e autore di libri il cui prototipo è Antoine 
Carème. Oh giorni lontani di Beauvilliers, di Véry, di 
Robert de Baieine, dei Quattro fratelli provenzali.

L ’apparizione della cucina professionale, proposta 
da un ristoratore che apre ogni giorno il suo locale co
me un direttore di compagnia il suo teatro, porta i 
cuochi a cercare l’invenzione per distinguersi dai con
correnti.

La storia della gastronomia è da allora una continua 
lotta tra la tradizione e l’invenzione. Talvolta si pro
ducono complicazioni eccessive in nome dell’invenzio
ne, talvolta gli amatori reagiscono contro le complica
zioni e abbandonano la cucina colta per rivolgersi ai 
buoni piatti rustici (la cucina delle osterie: la zuppa di 
cipolle e le trippe della Mère Chose o del Pére Ma- 
chin). Eterno ciclo! E interessante osservare che pres- 
s’a poco quando Brillat-Savarin pubblica la sua Fisio
logia del gusto il pubblico tedesco si precipita su un li
bro intitolato Lo spirito dell’arte culinaria, òpera di 
uno dei più importanti storici tedeschi: C. F. von Ru- 
mohr1.

1 Geist der Kochkunst, von Joseph Konig, iiberarbeitet und he- 
rausgegeben von C.F. von Rumohr, Stuttgard und Tilbingen, 1822. 
Joseph Konig era il cuoco di von Rumohr al quale egli attribuisce 
scherzosamente il libro.
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Criticando retrospettivamente Apicio l’autore del 
grande celebre trattato di cucina dell’epoca imperiale 
romana, von Rumohr attacca le idee del maestro lati
no giudicandolo il colmo della cucina distruttiva che a 
suo parere riduce tutto a intingoli, gelatine e pasticci 
sempre sommersi di salse composite e non ammette i 
prodotti naturali che a condizione che siano irricono
scibili. Rumohr distingue in cucina tre cicli come in 
pittura: lo stile severo, lo stile amabile e lo stile ipo
crita.

Colpisce un fatto culturale nuovo: autori come Bril- 
lat-Savarin o von Rumohr appartenenti alla nobiltà o 
alla borghesia colta, «intellettuali» si mettono a dis
sertare sulla cucina, il che sarebbe stato difficilmente 
concepibile nei secoli precedenti, tranne che ai tempi 
di Apicio, all’apogeo dell’impero romano. Senza occu
pare nella produzione colta del suo tempo un posto ri
levante come von Rumohr, Brillat-Savarin era un giu
rista di valore, consigliere alla Corte di cassazione, au
tore di opere erudite e notevoli come Vues et projets 
d’économie politique (1802) o Archéologie du dépar- 
tement de l’Ain (1820). Tale partecipazione della clas
se intellettuale alla polemica gastronomica non si in
terromperà più. Baudelaire stesso scagliò una diatriba 
contro ciò che chiama il « falso capolavoro » di Brillat- 
Savarin rimproverando al prudente magistrato il suo 
gusto... troppo moderato per il vino, cioè il posto trop
po limitato che secondo Baudelaire occupa l’enologia 
sotto la sua penna.

Questa intellettualizzazione della gastronomia all’i
nizio del X IX  secolo emerge coll’enorme successo del 
celebre Almanach des gourmands pubblicato, dal 
1803 al 1812, ogni anno da Grimod de La Reynière, 
contemporaneo e precursore di Brillat-Savarin. Colpi
to da tale successo La Reynière scrive: «Tale accogli
mento incredibile fatto a una bagatella alla quale non 
attribuivamo inizialmente nessuna importanza dimo
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stra che abbiamo indovinato il gusto e i bisogni del 
pubblico »2. Il gusto del pubblico in questi anni si sen
sibilizza alle mode culinarie o, se preferite, le suscita. 
Da allora ha sempre continuato a farlo e l’ultima me
tamorfosi di queste inoffensive polemiche la viviamo 
noi, a partire dal 1970, con la querelle fra la «nuova 
cucina » e la cucina tradizionale che riappare continua- 
mente. Perché, come scrive Grimod de La Reynière 
«esiste una moda per gli antipasti e gli entremets co
me per gli abiti e i cappelli »3.

La moda esiste in gran parte perché se ne parla. Di 
qui questo continuo commento che da due secoli ac
compagna la creazione e il consumo gastronomici. 
Commento che fin dall’inizio seppe praticare la « presa 
di distanza » rispetto al suo oggetto dosando artistica
mente una magniloquenza ostentata e un nascosto 
umorismo. Incontestabilmente l’autore che ho citato, 
Alexandre-Balthazar-Laurent Grimod de La Reynière 
(1758-1838) che, come indicano le date di nascita e 
morte, sopravvisse a otto regimi politici senza seguirne 
mai nessuno a tavola, Grimod, dunque, fu lo scrittore 
gastronomico che inventò lo stile moderno della critica 
gastronomica: stile eroicomico in cui la serietà, persi
no la solennità, una certa preziosità si adornano di 
una piacevole scherzosità, di un’ironica complicità 
col lettore senza escludere un pizzico di terrorismo 
dottorale.

Ma non possiamo fare a meno di sottoscrivere il giu
dizio di Jean-Paul Aron che nel suo Mangeur du X IX

2 Grimod de La Reynière, Ecrits gastronomiqu.es, testo curato e 
ben presentato da J. Bonnet, UGE, coll. 10/18,1977.

3 Nel X IX  secolo le entrées non erano propriamente antipasti e 
gli entremets di cui parla de La Reynière non erano dolci. Un pasto 
cominciava con la minestra, seguita da un piatto con brodo, in gene
re un lesso. Veniva poi il piatto forte seguito da un rot (arrosto) ac
compagnato da entremets di verdura, i nostri contorni. C’erano an
che entremets zuccherati che però non dispensavano dal servire an
che un vero e proprio dessert.
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siede afferma: « Brillat-Savarin, come Amerigo Ve- 
spucci, ha ereditato tutta la gloria che spettava a Gri
mod de La Reynière ». Senza mancare di talento, que
sti infatti non aveva l’elemento essenziale che permise 
a Brillat-Savarin di cogliere il suo capolavoro dove 
tutto un tempo si riconobbe: uno stile. Lo « stile ama
bile » che fa della Fisiologia del gusto molto più di un 
documento storico, ne fa il messale della decolpevoliz- 
zazione dell’epicureo moderato.

Novembre 1981
JEAN-FRANCOIS REVEL



BRILLAT-SAVARIN

Brillat-Savarin (Anthelme) nacque a Belley il 1° aprile 
1755. A prima vista era un uomo dei più banali: intre
pido cacciatore, discreto musicista, eccellente ospite e 
gradevole conversatore; ma niente di tutto questo po
teva farlo passare alla posterità; i suoi contemporanei 
stessi lo avrebbero ignorato senza la pubblicazione di 
un libro, la Fisiologia del gusto che, verso la fine dei 
suoi giorni, gli diede una incontestabile popolarità. Gli 
eventi della sua vita hanno acquistato solo grazie a 
questo l’importanza che può avere la biografia di uo
mini famosi e recano l’impronta dell’epoca in cui egli 
visse. Nato in una famiglia da tempo votata alle pro
fessioni giudiziarie, Brillat era luogotenente civile al 
tribunale della sua città natale quando scoppiò la Ri
voluzione. Nel 1789 fu inviato dal Terzo stato del Bu- 
gey agli Stati generali, dove altri più abili di lui sareb
bero rimasti nell’ombra. Arrivato dalla sua provincia 
con una certa predilezione per le antiche forme ma in 
fondo privo di qualsiasi principio politico o legislativo 
di una qualche portata, non prese la parola che a pro
posito di particolari insignificanti o contro i voti che il 
perfezionamento sociale rendeva di giorno in giorno 
più imperiosi. Al momento della creazione degli asse
gnati, chiese che li si fabbricasse in piccoli tagli; ebbe 
ragione e tale misura fu adottata in seguito. Non l’eb
be, quando si levò contro l’istituzione dei giurati e 
quando, il 30 maggio 1791, disapprovando l’abolizione 
della pena di morte, negò che i delitti fossero più fre
quenti quando le leggi erano più crudeli e chiuse il suo
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discorso dicendo: « Se i vostri comitati hanno creduto 
di dar prova di filosoficità proponendovi di abolire la 
pena di morte, solo respingendone il progetto dimo
strerete quanto vi sia cara la vita dell’uomo ». I mem
bri dell’Assemblea costituente non potevano essere 
rieletti e Brillat non fece quindi parte dell’Assemblea 
legislativa; ma i suoi concittadini gli diedero prova di 
stima conferendogli la presidenza del tribunale civile 
dell’Ain e poco tempo dopo facendolo giudice al tribu
nale di cassazione istituito dalla costituzione del ’91 
che voleva che ogni dipartimento fosse rappresentato 
in questa corte suprema da un giudice di sua scelta e 
nominato dagli elettori.

La rivoluzione del 10 agosto 1792 privò Brillat di 
questo posto elevato. Diventato sindaco di Belley ver
so la fine del 1793, usò la sua autorità solo per tenere 
tale città lontana dagli eccessi di una sanguinosa de
magogia; ma il convenzionale Gouly, in missione nel 
dipartimento, emise un decreto che traduceva Brillat 
di fronte al tribunale rivoluzionario come federalista. 
Il modo in cui i membri di tale corte dimostrarono 
Quanto la vita dell’uomo era loro cara parve assai po
co filantropica al magistrato denunciato, poiché egli 
fuggì di casa senza presentarsi al comune. Prima si ri
fugiò in Svizzera ma ben presto poiché i tredici canto
ni non gli garantivano sufficiente sicurezza si imbarcò 
per gli Stati Uniti e restò circa tre anni a New York 
dove, per sopravvivere, diede lezioni di lingua francese 
e si accontentò di un posto in un’orchestra teatrale. In 
questo periodo il suo nome era stato inserito nella lista 
degli emigrati e le sue proprietà furono confiscate. I ri
cordi di quest’epoca di calamità non resero mai amaro 
Brillat-Savarin e la gaiezza e levità con cui sopportò la 
sventura dimostra che la filosofia di cui la sua penna 
lascia ovunque traccia nella sua opera era per lui non 
una fastosa menzogna ma il risultato della pratica: i 
suoi più vivi rimpianti erano per la celebre vigna del



Machura che la Repubblica aveva posto sotto seque
stro, poi venduto.

Al suo ritorno a Parigi nel 1796, Brillat-Savarin eb
be la doppia soddisfazione di farsi cancellare dalla li
sta degli emigrati e di essere reintegrato fra i funziona
ri retribuiti; ma non gli venne restituita la sua vigna di 
Machura per la quale potè più tardi partecipare al fe
stino delle indennità. Da segretario allo Stato maggio
re dell’esercito della Repubblica in Germania, Brillat 
fu nominato, grazie ad abili amici, commissario del di
rettorio presso il tribunale della Seine-et-Oise (1797) e 
poi, sotto il Consolato, passò alla Corte di cassazione 
completamente riorganizzata. Vi sostituiva il compa
triota Sibuet che a sua volta l’aveva sostituito in occa
sione degli avvenimenti del 1792. Gli ultimi ventisei 
anni della sua vita trascorsero nell’esercizio di questa 
alta magistratura, carica nella quale dimostrò una in
tegrità severa ma alla quale teneva come all’esistenza. 
Il 18 brumaio, la metamorfosi del consolato in impero, 
la caduta di Bonaparte non turbarono una sua sola di
gestione. Durante i 100 giorni del 1815 egli firmò l’ap
pello Muraire, insozzato da ignobili ingiurie contro i 
Borboni. Quando Blùcher e Wellington entrarono a 
Parigi, firmò l’appello De Sèze, pieno di anatemi con
tro l’usurpatore. Questi mutamenti di troni e di scettri 
sono meno importanti certamente della scoperta di 
una stella e la scoperta di un manicaretto nuovo fa 
per la felicità del genere umano più che la scoperta di 
una stella. (Così afferma il compatriota di Lalande, 
Aforisma n. 9). Brillat-Savarin vide dunque rispettata 
nella sua persona l’inamovibilità della magistratura e 
abbandonò il fiore di giglio solo con la vita. La sua de
vozione al posto fu causa della sua morte. Ammalatosi 
di un raffreddore, non molto grave, ricevette, il 18 gen
naio 1826, dal presidente della Corte di cassazione De 
Sèze una lettera che lo invitava a recarsi alla messa di



suffragio del 21 nella chiesa di Saint-Denis*. La missi
va si concludeva con queste parole quasi imperative: 
« La sua presenza in questa occasione, caro collega, ci 
sarà tanto più gradita soprattutto dato che sarà la pri
ma volta ». Il consigliere temette più le conseguenze di 
tali osservazioni che quelle del freddo; il suo raffred
dore si trasformò in una polmonite mortale ed egli spi
rò il 2 febbraio successivo. Va ricordato che questa 
giornata provocò anche la morte di altri due membri 
della Corte, Robert de Saint-Vincent e l’avvocato ge
nerale Marchangy.

Brillat-Savarin costituiva una delle poche eccezioni 
alla regola che nega ogni facoltà intellettuale agli uo
mini di alta statura; benché la sua statura quasi gigan
tesca gli conferisse l’aspetto del tamburo-maggiore 
della Corte di cassazione era uomo di spirito e la sua 
opera è commendevole per qualità letterarie non co
muni. La Fisiologia del gusto è un’opera elaborata 
pezzetto a pezzetto, lentamente, in ore accuratamente 
scelte; Brillat-Savarin la carezzò a lungo e se ne occu
pava con tanta tenerezza da portarla al Palazzo dove, 
si dice, smarrì il manoscritto che fu in seguito fortuno
samente recuperato. Il variegato quadro del libro indi
ca, d’altra parte, la fatica di una penna divertita che 
sente di avere il potere e insieme il diritto di essere 
fantasiosa. Il tempo e la riflessione soltanto hanno sa
puto rivelare al genio gastronomico le massime convi
viali, sociali e altre ancora di cui questo libro è come 
screziato; massime così ben formulate che la maggior 
parte sono diventate ben presto dei proverbi per i 
buongustai e conferiscono l’illusione dello spirito a 
molta gente. Dopo la pubblicazione del libro di Brillat 
quanti personaggi si sono sfregati le mani scorgendo 
un dessert senza formaggi perché pensavano di essere 
spiritosi dicendo: « Un dessert senza formaggio è come

* Era l’anniversario della morte di Luigi XVI. [iV.d.r.]



una bella donna a cui manca un occhio». Uno dei me
riti principali di questo autore è di avere fatto leggere 
alla massa un libro pieno di idee giuste, di cose esatte e 
di avere aggiunto alcune verità al piccolo numero di 
quelle di cui si compone quella cultura popolare che 
non si apprende né sui libri né nelle scuole.

La ragione del rapido successo della Fisiologia del 
gusto è nel sapore dello stile. A partire dal XVI secolo, 
se si fa eccezione per La Bruyère e La Rochefoucauld 
nessun prosatore ha saputo conferire alla frase france
se un rilievo così vigoroso; ma ciò che distingue soprat
tutto l’opera di Brillat è il comico al di sotto della bo
nomia, carattere peculiare della letteratura francese 
della grande epoca che iniziò con la venuta di Caterina 
de’ Medici in Francia e si chiuse con la sua morte. Così 
la Fisiologia del gusto piace alla seconda lettura anche 
più che alla prima. Da cosa dipende questa qualità che 
l’arte non conferisce mai perché è inerente all’uomo e i 
cui frutti sono prodotti solo in forza di una lunga incu
bazione dello spirito? Dalla sincerità delle convinzioni. 
Brillat non è un fanfarone della cucina. Non prendete
lo per un Rabelais che frequentava sobriamente la di
va bottiglia, per un Berchoux che si beffa di Apicio e 
di Vatel come di Duport e di Vestris, poeti che ridono 
dell’epopea, preti che bestemmiano l’altare. A tutti 
questi chiacchieroni della gastronomia mancano l’ispi
razione, il sacro fuoco, l’os magna voratorum. Brillat 
possedeva ampiamente tutte queste qualità. Egli scri
ve con amore, la sua parola è solenne come la messa di 
un vescovo; nel suo stile tutto è splendente e formico
lante come la pupilla, come il carminio delle labbra del 
buongustaio: che egli disserti, racconti, concluda, rias
suma, comandi, proibisca, sempre sembra officiare co
me un pontefice. Se anche non ci fosse mai stata la fa
ma di questi pasti interminabili cui solo alcuni amici 
ben scelti avevano il diritto di partecipare e dai quali 
una severa esclusione teneva fuori le profane trilogie e



talvolta tetralogie interrotte dalla musica e con i quali 
egli si assumeva il compito di realizzare il suo ventesi
mo aforisma. (« Invitare una persona è occuparsi della 
sua felicità durante tutto il tempo ch’essa passa sotto 
il vostro tetto»); anche se non si fosse mai sentito par
lare dei pranzi di Brillai è chiaro che, per lui, mangiare 
per vivere e vivere per mangiare è tutt’uno e che Mo
lière sragionava. È chiaro che il suo sogno, il suo idea
le, il suo Paradiso perduto è uno di quei grassi refetto
ri di Genoveffani sui quali egli rimpiange, con più sin
cerità di Berchoux, che abbia infuriato la tormenta ri
voluzionaria. È chiaro che il posto di consigliere al 
quale era ferocemente attaccato era il mezzo e la tavo
la il fine. Talvolta egli scherza confabulando con i let
tori ma non ci si inganni: in questo caso è lo scherzo 
che è menzognero e il serio che è la verità. In compen
so Brillat è innamorato di se stesso, compenetrato dei 
suoi meriti, si autodefinisce orgogliosamente professo
re presentandosi in scena ogni momento con una in
cantevole ingenuità di amor proprio. Niente di più in
sopportabile, di solito, deH’io, della continua riappari
zione dell’egoismo: quello di Brillat è invece adorabile. 
Perché egli simboleggia l’intera classe dei buongustai e 
dei ghiottoni, classe numerosa di bipedi presso i quali 
prevale, almeno in determinati momenti, la personali
tà digestiva. La Fontaine, facendo correre, guaire, 
chiacchierare capitan Renard e dom Pourceau non 
esprime un fascino superiore a quello del nostro autore 
quando narra le sue avventure, i suoi successi, le sue 
calamità. Un sorriso di benevolenza si delinea involon
tariamente all’angolo delle labbra quando rievoca la 
sua caccia al gallo indiano nelle foreste vergini ameri
cane e la sua battaglia vittoriosa contro due gentiluo
mini che egli sotterra sotto il punch e le universali ac
clamazioni che accolgono un nuovo apparecchio balsa
mico di sua invenzione, l’irroratore; quando, come 
Orazio che cantava Augusto, credeva di conferire a



ogni artista della cucina che si degnava di nominare il 
brevetto della immortalità, anche quando si attarda 
sui suoi vantaggi fisici e ci fa sapere che nel 1776 era 
del tutto maturo per affinità ben altrimenti esigenti 
dell’amicizia, che nell’anno di grazia 1825 aveva anco
ra le gambe fini, che aveva sempre visto il suo ventre 
come un nemico ma che infine aveva saputo fissarlo in 
una forma maestosa. Tutte queste bagatelle le esprime 
in uno stile puro, conciso, leggero, pittoresco ma so
prattutto limpido e ridente come del vino vecchio nel 
cristallo colorato. Brillat è spesso inventore di neologi
smi, e coloro che ne hanno il gusto gli devono non me
no gratitudine dei gastronomi: egli ha difeso la loro 
causa con spirito nella prefazione e ha disseminato in 
tutta l’opera esempi non meno appetibili che azzarda
ti. Quali argomenti a favore del neologismo sarebbero 
più validi di queste parole incantevoli: garrulité, truf- 
fivores, s ’indigérer, e anche l’ibrido greco-romano obé- 
sigènel Ma niente di meno retrogrado di questo avver
sario del tribunale quando, dal dedalo della giurispru
denza, arriva alla sua arte prediletta. Per meglio gu
starne le gioie, per dimostrarne meglio la teoria, ha re
so tutte le scienze tributarie perché le scienze valgono 
solo per quanto danno a quest’arte. Botanica, zoologia, 
chimica, agronomia, anatomia, medicina e igiene, eco
nomia, politica: Brillat degusta tutto di passata, sicuro 
di cogliervi qualche apporto utile al fuoco eterno dei 
suoi fornelli; e poiché sa sempre rendere comprensibile 
ciò che esprime, ogni lettore, sfogliando le sue pagine, 
si crede colto. La scienza di cui emette gli oracoli è la 
fisiologia; i suoi capitoli sono meditazioni, la sua ga
stronomia è una gastronomia trascendente, i suoi pre
cetti sono aforismi: vero decalogo dei ghiottoni, irrefu
tabile come le leggi di Keplero!

Il merito della Fisiologia del gusto era dunque reale 
e si impose alle persone di buon gusto per la vis comi
ca così rara nella nostra epoca in cui la letteratura di



immagini prevale su quella di idee, in cui la frase cal
pesta il pensiero; doveva poi piacere alla massa per re
legante novità dei fatti narrati, per gli aneddoti esclu
sivi, per una varietà che fa del libro una olla potrida 
che sfida l’analisi, infine per una delle disposizioni del 
testo più originali che un autore abbia mai inventato.

Le pubblicazioni di un uomo estremamente intelli
gente, almeno altrettanto intelligente e originale di 
Brillat-Savarin, e veramente esperto, Grimod de La 
Reynière non solo hanno probabilmente fornito lo 
spunto per la Fisiologia del gusto ma ne hanno anche 
reso più facile il lavoro; è impossibile che l’Almanacco 
dei buongustai sia stato estraneo al grande professore 
dell’arte culinaria. Tale annuario, caro agli amici della 
tavola, si raccomandava per l’arguzia delle idee, ma il 
motto di spirito in Brillat-Savarin è più raffinato. Egli 
ha potentemente coordinato le idee sparse e ha com
posto un’opera letteraria mentre l’Almanacco dei 
buongustai conteneva solo dei rudimenti informi. La 
sola macchia che si possa rimproverare a questo codice 
buongustaio — importante in questo secolo amante 
degli ornamenti — è di aver trascurato il contenitore 
per troppa ammirazione per il contenuto. Le porcella
ne, i cristalli, l’argenteria cesellata hanno anch’essi 
una loro poesia che il secolo di Luigi XVIII e del duca 
d’Escars non hanno ignorato. Forse l’eminente profes
sore non ha voluto dire tutto, per lasciare qualcosa da 
fare ai discendenti o, come noi tenderemmo a credere, 
perché, come i filosofi antichi, ebbe la sua dottrina 
esoterica e ha voluto morire senza rivelare il suo segre
to. Qualsiasi interpretazione si dia, egli ha lasciato 
molto di sé nel suo libro; e come sul sacco di dobloni 
del laureato Pierre Garcias si sarebbe tentati di incide
re sulla rilegatura della Fisiologia del gusto « Qui giace 
l’anima di fuoco di Brillat-Savarin ».

Quando l’onorevole membro della Corte di cassazio
ne si decise a pubblicare le sue meditazioni e si presen-



tò da Sautelet, al suo libro accadde ciò che avviene 
quasi immancabilmente a tutte le prove contrassegna
te da un talento superiore: la Fisiologia del gusto non 
fu acquistata e i costi della prima edizione furono so
stenuti dall’autore il cui erede vendette ciò che ne re
stava a basso prezzo. Il libro non portava il nome del
l’autore che credette che tale pubblicazione fosse in
compatibile con la gravità della magistratura. Si sa
rebbe ben lontani dalla verità se si supponesse che la 
sincerità gastronomica di Brillat-Savarin degenerasse 
in intemperanza. Egli dichiara invece, formalmente, 
che coloro che fanno indigestione o si ubriacano non 
sanno mangiare. (Aforisma 10). Egli distingue ovun
que il piacere della tavola da quello di mangiare. In 
una parola, può assumere come divisa YEpicuri de 
grege di Orazio ma epurata dal triste spondeo che 
chiude l’emistichio. Il suo tono è una commistione di 
spirito voltairiano e di quell’aristippismo elegante che, 
attraverso i cristalli del tempo e l’esperienza rivoluzio
naria, si richiama al gusto del secolo scorso. Egli rifiu
tava raramente quei conviti raffinati che dovevano ap
portargli tale appagamento riflessivo sul quale insiste 
tanto e che denota il conoscitore. Uno dei suoi amici, 
cui lo legava non solo una somiglianza nella comples
sione fisica ma anche un’analogia nella impostazione 
mentale e nella capacità di narrare aneddoti, Laisné 
de Ville-l’Évèque, già questore della Camera dei depu
tati avrebbe potuto meglio di noi tracciare un ritratto 
a dolci tinte e con una fisionomia attraente. I loro pia
ceri erano intrisi di quel non so che dei tempi antichi 
che conservavano la distinzione delle maniere e delle 
idee, mentre la giovinezza la dimentica; tali tradizioni 
di piaceri eleganti stanno declinando e i costumi at
tuali non li faranno rivivere. E così un triste vantaggio 
quello di avere conosciuto questi vecchi collocati a ri
dosso dei due secoli, che ci hanno insegnato quanto 
l’attuale abbia perso di amabilità.



Brillat-Savarin è anche autore delle seguenti opere: 
1° Vues et Projets d’économie politique, Paris 1802, in 
8°; 2° Frammenti di un manoscritto intitolato Théorie 
judiciaire, ivi, 1818, in 8°; 3° Essai historique et criti- 
que sur le duel, d’après notre législation et nos 
moeurs, ivi, 1819, in 8°; 4° Sur l’archéologie du dépar- 
tement de l’Ain, in Mémoires de la Société royale des 
antiquaires, 1820. La Fisiologia del gusto ebbe nume
rose edizioni, la prima delle quali è datata 1825 e l’ul
tima 1834, due volumi in 8°. Le ultime tre sono prece
dute da un’introduzione scritta da uno dei più intimi 
amici dell’autore, il barone Richerand. La Fisiologia 
del gusto fu composta in parte, come ci informa Bril
lat-Savarin, nella prefazione in testa al libro (« Dialogo 
fra l’autore e il suo amico») nella casa di campagna di 
Villecrène. Sempre a Villecrène si svolse l’avventura 
del rombo di cui l’autore ci riferisce, con tanta maggior 
solennità in quanto ne fu eroe, una relazione che i suoi 
ammiratori hanno paragonato alla quarta satira di 
Giovenale.

HONORÉDEBALZAC



FISIOLOGIA DEL GUSTO





AFORISMI DEL PROFESSORE

P E R  S E R V I R E  D A . P R O L E G O M E N I A L L A  S U A  
O P E R A  E  D I B A S E  E T E R N A  A L L A  S C IE N Z A

I. L’universo esiste soltanto per la vita e tutto ciò 
che vive si nutrisce.

II. Gli animali si pascono: l’uomo mangia: solo l’uo
mo intelligente sa mangiare.

III. Il destino delle Nazioni dipende dal modo con cui 
si nutriscono.

IV. Dimmi quel che mangi e ti dirò chi sei.
V. Il Creatore, obbligando l’uomo a mangiare per vi

vere, ve lo invita per mezzo dell’appetito e ne lo ricom
pensa per mezzo del piacere.

VI. Il buongusto è un atto del nostro giudizio, col 
quale noi diamo la preferenza alle cose che sono piace
voli al gusto su quelle che non hanno tale qualità.

VII. Il piacere della tavola è di tutte le età, di tutte 
le condizioni, di tutti i paesi e di tutti i giorni: può as
sociarsi a tutti gli altri piaceri e rimane per ultimo a 
consolarci della loro perdita.

Vili. La tavola è il solo luogo ove non ci si .annoia 
mai durante la prima ora.

IX. La scoperta di un manicaretto nuovo fa per la 
felicità del genere umano più che la scoperta di una 
stella.



X. Coloro che fanno indigestione o che si ubriacano 
non sanno né bere né mangiare.

XI. L’ordine dei cibi è: dai più sostanziosi ai più leg
geri.

XII. L’ordine delle vivande è: dalle più temperate al
le più fumose e alle più profumate.

XIII. Pretendere che non si debbano cambiare i vini 
è un’eresia: la lingua si sazia, e dopo il terzo bicchiere, 
anche il vino migliore dà appena una sensazione ottusa.

XIV. Una fine di tavola senza formaggio è come una 
bella donna senza un occhio.

XV. Cuochi si diventa, ma rosticcieri si nasce.
XVI. La qualità più indispensabile del cuoco è la pun

tualità: e tale dev’essere anche per l’invitato.
XVII. Aspettar troppo a lungo un invitato ritardata- 

rio è una mancanza di riguardo per tutti coloro che so
no presenti.

XVIII. Colui che riceve degli amici e non si cura af
fatto del posto che è preparato per loro non è degno 
di aver degli amici.

XIX. La padrona di casa deve sempre assicurarsi che 
il caffè sia eccellente: e il padrone che i liquori siano 
di prima qualità.

XX. Invitare una persona è occuparsi della sua feli
cità durante tutto il tempo ch’essa passa sotto il vostro 
tetto.



DIALOGO FRA L ’AUTORE E IL SUO AM ICO

(Dopo i primi complimenti.)

L’AMICO Stamattina, mia moglie ed io, nella nostra 
saggezza, abbiamo deciso che voi stamperete al più 
presto le vostre Meditazioni gastronomiche.

L’AUTORE Quel che mia moglie vuole, Dio lo vuole. 
In queste otto parole è racchiuso tutto lo statuto pa
rigino. Ma io sono di un’altra parrocchia; e uno sca
polo...

L’AMICO Dio mio! Gli scapoli sono sottoposti come gli 
altri, e qualche volta con grave danno nostro. Ma qui 
il fatto di essere scapolo non può salvarvi; perché mia 
moglie pretende d’aver il diritto di comandarvi, visto 
che le prime pagine le avete scritte in casa sua, in 
campagna.

L’AUTORE Caro dottore, tu conosci il mio rispetto per 
le signore: più volte hai lodato la mia sottomissione 
ai loro ordini; tu eri anche di quelli che dicevano che 
io sarei stato un ottimo marito. Con tutto ciò non pub
blicherò il libro.

L’AMICO E perché?
L’AUTORE Perché, dedicatomi, per la mia professione, 

a studi seri, temo che coloro i quali conoscessero il mio 
libro solo per il titolo, crederebbero ch’io mi occupi 
soltanto di frivolezze.

L’AMICO Terror pànico! Trentasei anni di ufficio pub
blico continuato non bastano a farvi una reputazione 
tutta diversa? E poi, mia moglie e io pensiamo che tut
ti desidereranno leggere la vostra opera.

L’AUTORE Davvero?
L’AMICO I dotti la leggeranno per indovinare e im

parare ciò che avete solo vagamente indicato.



L’AUTORE Può darsi.
L’AMICO Le donne la leggeranno perché vedranno be

ne che...
L’AUTORE Caro amico, son vecchio: sono caduto nella 

saggezza: Miserere mei.
L’AMICO I golosi la leggeranno, perché voi rendete lo

ro giustizia e assegnate loro finalmente il grado a cui 
hanno diritto nella società.

L’AUTORE Ora parli bene: è inconcepibile ch’essi sia
no stati così a lungo misconosciuti quei cari golosi! 
Per loro io ho delle viscere paterne: sono così gentili! 
Hanno gli occhi così brillanti!

L’AMICO E poi, non avete detto più volte che un’ope
ra come la vostra mancava nelle nostre biblioteche?

L’AUTORE L’ho detto, è un fatto vero e mi farei im
piccare piuttosto che cambiare idea.

L’AMICO Voi parlate da uomo completamente persua
so; e verrete con me da...

L’AUTORE Oh no! Se il mestiere di scrittore ha le sue 
dolcezze, ha anche le sue spine: e lascerò il lavoro ai 
miei eredi.

L’AMICO Ma voi diseredate i vostri amici, i conoscenti, 
i contemporanei. E ne avreste il coraggio?

L’AUTORE I miei eredi! I miei eredi! Ho sentito dire 
che le ombre sono sempre lusingate dalle lodi dei vi
vi: ed è un genere di beatitudine che voglio riserbar
mi per l’altro mondo.

L’AMICO Non ho nessuna ragione di credere ch’essi 
debbano trascurare un dovere, in grazia del quale io 
li dispenserò da altri.

L’AMICO Avranno, potranno avere, costoro, per la vo
stra opera quell’amor di padre, quelle cure d’autore, 
senza le quali un lavoro si presenta sempre al pubbli
co con una cert’aria goffa?

L’AUTORE II mio manoscritto sarà corretto, messo in 
bella copia, esatto in ogni parte: non rimarrà altro 
che stamparlo.

L’AMICO E il capitolo degli avvenimenti? Ahimè! Cir
costanze simili hanno determinato la perdita di molte 
opere preziose: tra le altre quella del celebre Lecat 
sulla condizione dell’anima durante il sonno, opera a 
cui egli aveva lavorato tutta la vita.



L’AUTORE Certo fu una gran perdita e io sono ben 
lontano da aspirare a rimpianti simili.

L’AMICO Credete a me che gli eredi hanno abbastanza 
da fare ad aggiustare i conti con la chiesa, con la giu
stizia, con i medici, con se stessi, e mancherà loro, se 
non la volontà, almeno il tempo di dedicarsi alle varie 
cure che precedono, accompagnano e seguono la pub
blicazione di un libro per quanto esso sia poco volu
minoso.

L’AUTORE Ma il titolo! Ma l’argomento! Ma i canzo
natori maligni?

L’AMICO La sola parola gastronomia fa drizzar tutte le 
orecchie: l’argomento è di moda: e i canzonatori ma
ligni sono ghiotti quanto gli altri. Ciò basti a rassicu
rarvi: del resto è possibile che ignoriate come gli uo
mini più austeri hanno qualche volta scritto opere leg
giere? Il presidente de Montesquieu, per esempio *. 

L’AUTORE (vivamente) È vero, perbacco! Egli ha fat
to Il tempio di Cnido e si potrebbe sostenere che è 
molto più utile meditare su ciò che è insieme il piace
re e l’occupazione di tutti i giorni che insegnarci quel 
che facevano o dicevano, più di duemil’anni fa, un 
paio di ragazzacci, l’uno dei quali inseguiva, nei bo
schetti della Grecia, l’altra che non aveva affatto vo
glia di fuggire.

L’AMICO Dunque vi arrendete?
L’AUTORE Io? Nient’affatto: è apparsa soltanto la pun

ta dell’orecchio dell’autore e ciò mi fa ricordare la sce
na di una commedia inglese che mi divertì molto: è, 
mi sembra, nella commedia intitolata The naturai 
Daughter (la figlia naturale). Vedi se non è giusto**.

* Il signor de Montucla, noto per un’ottima Storia della 
Matematica, aveva fatto un Dizionario di geografia golosa', me 
ne mostrò dei brani durante il mio soggiorno a Versailles. As
sicurano che il signor Berryat-Saint-Prix, il quale professa 
con onore la scienza della procedura, ha fatto un romanzo in 
parecchi volumi.

** Il lettore si deve essere accorto che il mio amico si lascia 
dare del tu senza reciprocità. La ragione è che la mia età di 
fronte alla sua è come da padre a figlio, e benché egli sia 
diventato una persona di riguardo in ogni senso, gli dispia
cerebbe molto se io usassi la terza persona.



Si tratta di quacqueri e sai bene che gii affiliati a quel
la setta dànno del tu a tutti, si vestono semplicemente, 
non vanno alla guerra, non pronunciano mai giura
menti, agiscono con flemma e soprattutto non si adi
rano mai.

Ebbene, l’eroe della commedia è un quacquero gio
vane e bello, il quale compare in scena con un vestito 
scuro, un gran cappello sugli occhi e dei capelli lisci: 
tutte cose che non gli impediscono di essere innamo
rato.

Un vanesio suo rivale, fatto ardito dall’aspetto este
riore dell’altro e dai sentimenti che vengono attribui
ti ad esso, lo canzona, lo schernisce, l’insulta, finché il 
giovane, riscaldandosi a poco a poco, s’infuria e pic
chia di santa ragione colui che l’ha provocato.

Fatto ciò, riprende subito il proprio contegno, si rac
coglie e con aria afflitta dice: « Ahimè! mi pare che 
la carne abbia vinto lo spirito ».

Allo stesso modo faccio io; e dopo un moto molto 
perdonabile ritorno alla mia prima opinione.

L’AMICO Non è più possibile: secondo la vostra stessa 
confessione, avete mostrato la punta dell’orecchio: es
sa basta: la prendo e vi porto dal libraio. Vi dirò anche 
che più di uno fra loro ha scoperto il vostro segreto. 

L’AUTORE Non ti mettere a far questo, bada, perché 
parlerò di te e chi sa quel che dirò!

L’AMICO E che potete dirne? Non pensate di farmi 
paura.

L’AUTORE Non dirò che la nostra comune patria * si 
gloria d’averti dato la nascita: che a ventiquattro anni 
tu avevi già portato a termine un lavoro, poi diventato 
classico: che una fama meritata ti attira la fiducia: che 
il tuo aspetto basta a rassicurare i malati: che la tua 
sensibilità li consola: queste cose le sanno tutti. Ma 
rivelerò a tutta Parigi ’ {drizzandomi) , a tutta la Fran
cia (gonfiando le gote) il solo difetto che io conosco 
in te.

* Belley, capitale del Bugey, stupendo paese ove sono alte 
montagne, colline, fiumi, limpidi ruscelli, cascate, precipizi, 
un vero giardino inglese di cento miglia quadrate, e dove, 
prima della rivoluzione, il terzo stato aveva, per la costitu
zione del paese, il diritto di veto sugli altri due ordini.



L’AMICO (in tono serio) E quale, di grazia? 
L’AUTORE Un difetto abituale di cui tutte le mie esor

tazioni non sono riuscite a correggerti.
L'AMICO (spaventato) Parlate dunque; mi tenete trop

po alla tortura.
L’AUTORE Tu mangi troppo in fretta *.

(A questo punto, Vamico prende il cappello ed esce 
sorridendo, sicuro d'aver predicato a un convertito).



BIOGRAFIA

Il dottore che ho introdotto nel dialogo precedente non 
è un personaggio fantastico come le Clori di un tempo, 
ma un dottore vivo e verde, e tutti quelli che mi cono
scono avranno sùbito indovinato che è il dottor Riche- 
rand.

Occupandomi di lui, sono risalito a coloro che l’hanno 
preceduto e ho notato con orgoglio che il circondario di 
Belley, nel dipartimento dell’Ain, mia patria, da molto 
tempo fornisce alla capitale del mondo medici valentis
simi; e non ho resistito alla tentazione di innalzar loro 
un modesto monumento in una breve nota.

Nei giorni della reggenza, i dottori Genin e Civoct fu
rono medici di prim’ordine e fecero rifluire nella loro 
patria un patrimonio onorevolmente guadagnato. Il pri
mo era del tutto ippocratico e procedeva rigorosamente: 
il secondo, che curava molte belle signore, era più dolce, 
più accomodante: res novas molientem *, avrebbe detto 
Tacito.

Verso il 1750, il dottor La Chapelle si distinse nella pe
ricolosa carriera della medicina militare. Rimangono di 
lui alcune buone opere e gli si deve l’importazione della 
cura dei raffreddori col burro fresco, metodo che guari
sce quasi per miracolo, se si usa nelle prime trentasei 
ore del male.

Verso il 1760, il dottor Dubois otteneva i più grandi 
successi nella cura dei « vapori », malattia allora di mo
da, e molto frequente come i mali di nervi che l’hanno 
sostituita. La fama che ottenne è tanto più notevole in 
quanto era tutt’altro che un bel giovane.

Disgraziatamente raggiunse troppo presto la indipen
denza economica, si lasciò andare fra le braccia della pi-

* [Un innovatore.]



grizia e si contentò di essere un piacevole commensale 
e un conversatore divertentissimo. Era di costituzione 
robusta e visse più di ottantotto anni nonostante i pran
zi, o meglio grazie ai pranzi del vecchio e del nuovo re
gime *.

Verso la fine del regno di Luigi XV, il dottor Coste, 
nativo di Chàtillon, venne a Parigi: aveva con sé una 
lettera di Voltaire per il signor duca di Choiseul, del qua
le ebbe la fortuna di conquistarsi la benevolenza fin dalle 
prime visite.

Protetto da quel signore e dalla duchessa di Grammont 
sua sorella, il giovane Coste fece breccia presto e in un 
paio di anni Parigi cominciò ad annoverarlo fra i medici 
che dànno grande speranza.

La stessa protezione che l’aveva fatto conoscere lo tol
se a quella carriera tranquilla e lucrosa, per metterlo a 
capo del servizio di sanità dell’esercito che la Francia 
mandava in America in soccorso degli Stati Uniti, i quali 
combattevano per la propria indipendenza.

Compiuta la sua missione, il dottor Coste tornò in 
Francia, passò quasi inosservato i brutti giorni del 1793 
e fu eletto sindaco di Versailles, ove si ricorda ancora 
la sua amministrazione insieme attiva, dolce e paterna.

Presto il Direttorio lo rimise nell’amministrazione del
la medicina militare; Bonaparte lo nominò uno dei tre 
ispettori generali dei servizio di medicina degli eserciti 
e il dottore vi fu costantemente l’amico, il protettore e 
il padre dei giovani che si dedicavano a quella carriera. 
Alla fine fu nominato medico dell’Ospizio Reale degli 
Invalidi e in tale posto rimase fino alla morte.

Così lunghi servigi non potevano restar senza ricom
pensa sotto il governo dei Borboni; e Luigi XVIII com
pì un atto di vera giustizia conferendo al signor Coste 
il cordone di San Michele.

Il dottor Coste morì alcuni anni or sono, lasciando una 
memoria venerata, un patrimonio del tutto filosofico e

* Scrivendo quest’articolo sorridevo: esso mi faceva ricor
dare un gran signore accademico di cui Fontenelle era stato 
incaricato di tesser l’elogio. Il defunto non sapeva far altro 
che giocar bene tutti i giuochi: e su quest’argomento il segre
tario a vita ebbe il talento di mettere insieme un panegirico 
molto ben tornito e di una conveniente lunghezza. (Vedi la 
Meditazione sul piacere della tavola ov ’è in iscena il dottore).



una figlia unica, sposa del signor de Lalot, che si era fat
to notare alla Camera dei Deputati per un’eloquenza vi
va e profonda la quale non gii ha impedito di andare a 
picco.

Un giorno che avevamo pranzato in casa del signor 
Favre, il curato di San Lorenzo, nostro concittadino, il 
dottor Coste mi raccontò la vivace discussione che aveva 
avuto quel giorno stesso col conte Cessac, allora ministro 
della guerra, a proposito di un’economia che costui vo
leva proporre per far la corte a Napoleone.

Tale economia consisteva nel togliere ai soldati amma
lati la metà della razione d’acqua panata e nel far lavare 
le filacce che si levavano dalle ferite per farle servire 
un’altra volta o due.

Il dottore era insorto con violenza contro misure che 
chiamava abominevoli ed era ancora così invaso dall’ar
gomento, che si adirò come se l’oggetto della sua indigna
zione fosse lì presente.

Non ho potuto sapere se il conte si convertisse e la
sciasse l’economia nel suo portafoglio, ma certo è che i 
soldati poterono sempre bere a volontà e che si continuò 
a buttar via le filacce dopo adoperate.

Verso il 1780, il dottor Bordier, nato nei dintorni di 
Amberieux, venne a esercitar la medicina a Parigi. Ope
rava con dolcezza, aveva un metodo cauto e la sua dia
gnosi era sicura.

Fu nominato professore nella facoltà di medicina: il 
suo stile era semplice, le lezioni paterne e fruttuose. Gli 
onori l’andarono a cercare quando egli non ci pensava 
e fu nominato medico dell’imperatrice Maria Luisa. Ma 
non godette a lungo di questo posto: l’impero crollò e 
anche il dottore se ne andò, portato via da un male alle 
gambe contro il quale aveva lottato tutta la vita.

Il dottor Bordier era d’umore tranquillo, di carattere 
benefico e disinvolto nel trattar con la gente.

Verso la fine del secolo decimottavo apparve il dottor 
Bichat, tutti gli scritti del quale recano l’impronta del 
genio, che spese la vita in lavori atti a far progredire la 
scienza, che univa lo slancio dell’entusiasmo alla pazien
za degl’ingegni limitati e che, morto a trent’anni, ha me
ritato che onoranze pubbliche fossero decretate alla sua 
memoria.

Più tardi, il dottor Montègre portò nella clinica uno



spirito filosofico. Egli redasse con valentìa la Gazzetta 
sanitaria e morì a quarantanni nelle nostre isole ov’era 
andato per completar le opere da lui abbozzate sulla feb
bre gialla e sul vomito nero.

Oggi il dottor Richerand è uno dei maggiori medici- 
chirurghi: e i suoi Elementi di fisiologia sono stati tra
dotti in tutte le lingue. Nominato, ancor giovane, profes
sore nella facoltà di Parigi, ispira la più grande fiducia. 
Non esiste una parola più consolante, una mano più 
dolce, un ferro più rapido. Il dottor Récamier *, profes
sore nella stessa facoltà, siede a fianco del suo concitta
dino.

Assicurato così il presente, si prepara l’avvenire; e 
sotto le ali di quei valorosi vengono sù giovani dello 
stesso paese i quali promettono di seguire gl’illustri 
esempi.

Già i dottori Janin e Manjot sono famosi a Parigi. Il 
dottor Manjot (via di Bac, n. 39) è specialista per le ma
lattie dei bambini: le sue ispirazioni sono felici e presto 
le farà note al pubblico.

Spero che il lettore ben educato perdonerà questa di
gressione di un vecchio al quale trentacinque anni di 
soggiorno a Parigi non hanno fatto dimenticare né il suo 
paese né i suoi concittadini. Gli costa già molto dover 
tralasciare tanti medici dei quali la memoria sussiste ve
nerata nel paese che l’ha visto nascere: essi, pur non 
avendo avuto la fortuna di brillare sul gran teatro, non 
furono inferiori agli altri per scienza e per merito.

* Figlioccio dell’autore, a cui prestò le sue cure nell’ulti
ma, breve malattia.



PREFAZIONE

Per offrire al pubblico l’opera che sottopongo alla sua 
benevolenza, non mi sono imposto una grande fatica, 
non ho fatto altro che ordinare i materiali raccolti da 
molto tempo: lavoro divertente, che avevo riserbato per 
la mia vecchiaia.

Considerando il piacere della tavola sotto tutti gli 
aspetti, avevo visto da un pezzo che su quest’argomen
to si poteva fare qualcosa di meglio che dei libri di cu
cina e che c’era molto da dire intorno a funzioni così 
importanti, così continue, e che influiscono in modo co
sì diretto sulla felicità e perfino sugli affari.

Stabilito ciò, tutto il resto n’è sgorgato naturalmente: 
mi sono guardato intorno, ho preso degli appunti, e spes
so, in mezzo ai più sontuosi banchetti, il piacere di os
servare mi ha salvato dalle noie del convito.

Per adempiere all’obblìgo impostomi, era necessario es
sere fisico, chimico, fisiologo e perfino un po’ erudito. 
Ma questi studi li avevo fatti senza la minima pretesa 
di diventare scrittore: vi ero stato spinto da una lode
vole curiosità, dal timore di restare indietro agli altri 
del mio tempo e dal desiderio di poter conversare, sen
za far brutta figura, fra i dotti coi quali spesso ho avu
to occasione di trovarmi *.

Io sono soprattutto medico dilettante: è per me quasi 
una manìa e considero fra ì miei giorni più lieti quello 
in cui, entrato dalla porta dei professori, assistendo con 
essi alla tesi di concorso del dottor Cloquet, ebbi il pia-

* « Giovedì prossimo verrete a pranzo da me », mi disse un 
giorno il signor Greffuhle: « v i  farò conoscere o scienziati o 
letterati: scegliete ». « La mia scelta è fatta », risposi: « pran
zeremo in due volte ». Ciò avvenne infatti, e il pranzo dei 
letterati fu molto più raffinato e più accurato dell’altro.



cere di udire un mormorio di curiosità nell’anfiteatro: 
tutti gli studenti sì domandavano fra loro chi potesse es
sere il professore estraneo che onorava l’assemblea del
la sua presenza.

Ma c’è un altro giorno di cui il ricordo m’è, credo, al
trettanto caro: è quello in cui presentai al consiglio di 
amministrazione della Società d’incoraggiamento per l’in
dustria nazionale l’irroratore, strumento di mia inven
zione, che è una pompa premente usata per profumare 
le stanze.

M’ero portato in tasca la mia macchinetta ben carica
ta, girai la chiavetta e ne sfuggì un vapore odoroso che 
alzandosi fino al soffitto ricadde a goccioline sulle perso
ne e sui fogli.

Allora vidi, con una gioia immensa, le teste più dotte 
della capitale curvarsi sotto la mia irrorazione e fui al 
settimo cielo osservando che i più bagnati apparivano 
i più felici.

Talora, ricordando le gravi elucubrazioni alle quali 
l’ampiezza del mio argomento mi ha trascinato, ho avuto 
proprio paura d’esser potuto riuscir noioso, poiché an
ch’io, a volte, ho sbadigliato sui libri degli altri.

Ho fatto quanto stava in me per non meritare tale rim
provero: ho sfiorato appena gli argomenti che potevo 
fare a meno di approfondire: ho cosparso il mio lavoro 
di aneddoti, dei quali parecchi sono personali: ho lascia
to fuori una gran quantità di fatti straordinari e singo
lari che una sana critica deve rifiutare: ho suscitato l’at
tenzione del lettore chiarendogli e volgarizzando certe 
notizie di cui i dotti parevano avere il monopolio. Se, 
nonostante tutti questi sforzi, non ho presentato ai let
tori della scienza facile a digerire, dormirò tranquillo 
ugualmente, perché sono sicuro che la maggioranza mi 
assolverà in grazia dell’intenzione.

Si potrebbe anche rimproverarmi di lasciare, a volte, 
troppo correre la penna e di abbandonarmi, quando rac
conto, alla garrulità. Ma è colpa mia se son vecchio? È 
colpa mia se sono come Ulisse, che aveva conosciuto i 
costumi e le città' di molti popoli? Ho torto se faccio un 
po’ della mia biografia? Finalmente il lettore dev’esser- 
mi grato perché gli risparmio le mie Memorie politiche 
ch’egli dovrebbe pur leggere come ne legge tante altre,



poiché da trent’anni io sono nei posti più alti da dove 
si vedono uomini ed avvenimenti.

Soprattutto, il lettore badi bene a non confondermi 
coi compilatori: se fossi sceso così in basso, avrei depo
sto la penna e non sarei stato meno contento per questo.

Io ho detto come Giovenale:

Semper ego auditor tantumT numquamne reponam f *

E coloro che se ne intendono vedranno facilmente che 
io, avvezzo tanto al tumulto della società quanto al si
lenzio dello studio, ho saputo trarre profitto dall’una co
sa e dall’altra.

Insomma, ho lavorato per la mia propria soddisfazio
ne: ho nominato parecchi miei amici che non se Io sa
rebbero mai aspettato: ho rievocato alcuni ricordi pia
cevoli: ne ho fissati altri che stavano per sfuggirmi: e, 
come si suol dire, ho centellinato il mio caffè.

Forse un solo lettore, un pignolo, esclamerà: « Avrei 
voluto sapere se... A che diavolo pensa costui dicendo 
che?... ecc. ecc.? ».

Ma sono sicuro che tutti gli altri gli imporranno silen
zio e che la grande maggioranza accoglierà benevolmen
te queste effusioni di un sentimento lodevole.

Rimane da dire qualcosa del mio stile, perché lo stile 
è Tuomo, dice Buffon.

E non si creda che io voglia chiedere una grazia, che 
non si largisce mai a quelli che ne hanno bisogno: si 
tratta soltanto di una spiegazione.

Io dovrei scrivere stupendamente, perché Voltaire, 
Gian Giacomo, Fénélon, Buffon, e più tardi Cochin e d’A- 
guesseau, sono tutti i miei autori preferiti: li so a me
moria.

Ma forse gli Dei hanno stabilito diversamente, e se co
sì è, ecco qual è la causa della volontà degli Dei.

Io so, più o meno bene, cinque lingue vive: sicché ho 
un repertorio immenso di parole di tutte le specie.

Quando ho bisogno di un’espressione e non la trovo 
nella casella francese, la prendo nella casella accanto:

• [Dovrò sempre ascoltare soltanto? Non dovrò mai repli
care? - Satire, I, 1.]



perciò il lettore è costretto a tradurmi o a indovinar
mi: è il suo destino.

Potrei far diversamente, lo so, ma me l’impedisce il 
mio spirito sistematico a cui sono attaccato in modo in
vincibile.

Sono intimamente persuaso che la lingua francese, di 
cui mi servo, è relativamente povera. E allora, quale ri
medio c’è? O prendere in prestito o rubare.

Faccio l’una cosa e l’altra, perché imprestiti di quel 
genere non so no soggetti a restituzione, e il furto di pa
role non cade sotto il codice penale.

Avrete un’idea della mia audacia, quando avrò detto 
che chiamo volante (dallo spagnolo) ogni uomo che fa 
una commissione, e che stavo per francesizzare il verbo 
inglese to sip, che significa bere a piccoli sorsi, quando 
esumai la parola francese siroter a cui si dava, all’incir- 
ca, lo stesso significato.

Mi aspetto che i pedanti grideranno i nomi di Bossuet, 
Fénélon, Racine, Boileau, Pascal e altri del secolo di 
Luigi XIV: mi par di sentirli fare un baccano tremendo.

E io rispondo che son ben lontano dal disconoscere il 
merito di quegli scrittori, quelli nominati e quelli sottin
tesi, ma che significa ciò? Questo solo: che avendo essi 
lavorato bene con uno strumento ingrato, avrebbero fat
to incomparabilmente meglio con uno strumento più per
fetto. Allo stesso modo, Tartini avrebbe sonato meglio 
il violino se il suo archetto fosse stato lungo come quel
lo di Baillot.

Io sono dunque del partito dei neologisti e dei roman
tici: questi ultimi scoprirono i tesori nascosti: gli altri 
sono come naviganti che vanno a cercare lontano le 
provviste di cui hanno bisogno.

I popoli nordici, e soprattutto gl’inglesi, hanno su di 
noi, da questo lato, un immenso vantaggio: il genio non 
è mai impacciato dalla espressione: esso crea o prende 
a prestito. Perciò, in tutti gli argomenti che vogliono 
profondità e colorito, i nostri traduttori fanno solo co
pie scialbe e scolorite.

Una volta all’Istituto ascoltai un discorso molto gar
bato sul pericolo del neologismo e sulla necessità di at
tenersi alla nostra lingua come è stato fissato dagli scrit
tori del buon secolo.

Da buon chimico, ho passato quel discorso nell’alam-



bieco: e n’è rimasto solo questo: « Noi abbiamo fatto 
così bene, che non c’è modo di far meglio né di far di
versamente ».

Ora, io ho vissuto abbastanza per sapere che ogni ge
nerazione dice altrettanto e che la generazione seguen
te non manca mai di riderne.

Del resto, come sarebbe possibile che non mutassero 
le parole, se i costumi e le idee subiscono modificazioni 
continue? Se facciamo le stesse cose che gli antichi, non 
le facciamo nello stesso modo, e vi sono pagine intere, 
in alcuni libri francesi, che non si potrebbero tradurre 
né in latino né in greco.

Tutte le lingue hanno la loro nascita, l’apogeo e il tra
monto: e nessuna di quelle che hanno brillato da Seso- 
stri a Filippo Augusto, esiste ormai più fuorché nei mo
numenti. La lingua francese avrà la stessa sorte, e nel
l’anno 2825 mi leggeranno con l’aiuto di un dizionario, 
se pur mi leggeranno...

Su questo argomento ho avuto una discussione a can
nonate col gentile signor Andrieux dell’Accademia Fran
cese.

Io mi presentai in buon ordine, lo attaccai vigorosa
mente, e lo avrei colpito se egli non avesse fatto una 
pronta ritirata che non ostacolai molto essendomi ricor
dato, fortunatamente per lui, ch’egli aveva l’incarico di 
una lettera nel nuovo dizionario.

Finisco con un’osservazione ch’è importante e perciò 
l’ho serbata per ultima.

Quando scrivo e parlo di me al singolare, ciò suppone 
un colloquio col lettore: egli può esaminare, discutere, 
dubitare e anche ridere. Ma quando mi armo del formi
dabile noi, io faccio il Professore: bisogna sottomettersi.

I am, Sir, oracle, 
and, when I open my lips, let no dog bark *.

* [« Io sono, signore, l ’oracolo; e quando apro bocca lo, an
che al cani è vietato di abbaiare ». Shakespeare, Il mercante 
di Venezia, I, 1.]



PARTE PRIMA





MEDITAZIONE I

D E I  S E N S I

I sensi sono gli organi per mezzo dei quali l’uomo si 
mette in rapporto con gli oggetti esterni.

1. - NUMERO DEI SENSI

Se ne debbono contare almeno sei:
La vista, che abbraccia lo spazio e ci fa consapevoli, 

per mezzo della luce, della forma e dei colori dei corpi 
che ci circondano.

L’udito, che riceve, per mezzo dell’aria, le vibrazioni 
prodotte dai corpi rumorosi o sonori.

L’odorato, per mezzo del quale sentiamo l’odore dei 
corpi che ne sono dotati.

II gusto, per mezzo del quale apprezziamo tutto ciò 
che è saporito e commestibile.

Il tatto, che ha per oggetto la consistenza e la super
ficie dei corpi.

Finalmente il senso genesico o amore fisico che spin
ge l’un sesso verso l’altro e che ha per fine la riprodu
zione della specie.

È sorprendente che quasi fino a Buffon un senso così 
importante non sia stato considerato e si sia confuso col 
tatto o piuttosto veduto come un’appendice di esso.



Eppure la sensazione che produce non ha nulla da 
fare col tatto: esso risiede in un apparecchio completo 
come la bocca o gli occhi: e la sua singolarità è che, 
mentre ognuno dei due sessi ha tutto ciò che occorre 
per provare quella sensazione, è tuttavia necessario che 
i due si riuniscano per raggiungere il fine che la natu
ra si è proposto. E se il gusto, che ha per fine la con
servazione dell’individuo, è incontestabilmente un sen
so, a maggior ragione si deve accordare tale titolo agli 
organi destinati per la conservazione della specie.

Diamo dunque al genesico il posto sensuale che non 
si può rifiutargli e confidiamo che i nostri nipoti gli ri
conosceranno il grado che merita.

2. - FUNZIONE DEI SENSI

Se possiamo risalire con la fantasia ai primi tempi del 
genere umano, possiamo anche credere che le prime sen
sazioni siano state semplicemente dirette, ossia che gli 
uomini abbiano visto senza precisione, udito confusa- 
mente, fiutato senza scelta, mangiato senza assaporare e 
goduto con brutalità'.

Ma poiché tutte queste sensazioni hanno per centro 
comune l’anima, attributo speciale del genere umano, e 
causa sempre attiva di perfettibilità, esse vi sono state 
riflesse, comparate, apprezzate; e presto tutti i sensi si 
sono reciprocamente aiutati per il perfezionamento e 
per il benessere dell’io sensitivo, che è quanto dire del- 
ì’individuo.

Così il tatto ha corretto gli errori della vista: il suo
no per mezzo della parola articolata, è diventato l’inter
prete di tutti i sentimenti: il gusto si giovò della vista 
e dell’odorato: l’udito comparò i suoni e misurò le di
stanze: e il genesico invase gli organi di tutti gli altri 
sensi.

Il torrente dei secoli, scorrendo sul genere umano, ha 
prodotto sempre nuovi perfezionamenti, la causa dei 
quali, sempre attiva anche se inosservata, appare nelle 
esigenze dei nostri sensi che sempre, ora l’uno, ora l’al
tro, chiedono di essere piacevolmente occupati.

Così, la vista ha dato origine alla pittura, alla scul
tura e agli spettacoli di ogni specie.



L’udito, alla melodia, all’armonia, alla danza e alla mu
sica, con tutti i suoi rami e i suoi mezzi di esecuzione.

L’odorato, alla ricerca, alla cultura e all’uso dei pro
fumi.

Il gusto, alla produzione, alla scelta e alla preparazio
ne di tutto ciò che può servire di alimento.

Il tatto a tutte le arti, a tutte le abilità, a tutte le in
dustrie.

Il genesico a tutto ciò che può preparare o abbellire 
l’unione dei sessi, e da Francesco I in poi all’amore ro
mantico, alla coquetterie e alla moda: soprattutto alla 
coquetterie, che è nata in Francia, che ha un nome fran
cese intraducibile, e di cui il fiore delle nazioni viene 
ogni giorno a prender lezioni nella capitale dell’universo.

Quest’affermazione, per quanto strana possa parere, è 
tuttavìa facile a provare: infatti non sarebbe possibile 
esprimersi con chiarezza, in nessuna lingua antica, su 
quei tre grandi motori della società moderna.

Su tale argomento avevo fatto un dialogo che non sa
rebbe stato mancante di attrattive: ma l’ho soppresso 
per lasciare ai lettori il piacere di fare ciascuno a suo 
modo: ce n’è per far mostra di spirito, e anche di eru
dizione, durante un’intera serata.

Abbiamo detto più sù che il genesico aveva invaso gli 
organi di tutti gli altri sensi: altrettanto fortemente ha 
influito su tutte le scienze: e osservando bene si vedrà 
che tutto quanto esse hanno di più delicato e di più in
gegnoso si deve al desiderio, alla speranza o alla ricono
scenza, che si riferiscono all’unione dei due sessi.

Tale è dunque, in realtà, l’origine delle scienze, anche 
delle più astratte: esse non sono che il risultato imme
diato degli sforzi continui che noi abbiamo fatto per ap
pagare i nostri sensi.

3. - PERFEZIONAMENTO DEI SENSI

I sensi, nostri favoriti, sono tutt’altro che perfetti, e 
non m’indugerò a darne la prova. Osserverò soltanto che 
la vista, questo senso così etereo, e il tatto, che è all’ul
timo gradino della scala, hanno acquistato, col tempo, 
un potere addizionale notevolissimo.

Per mezzo degli occhiali l’occhio sfugge, per così dire,



all’indebolimento senile che affligge la maggior parte de
gli altri organi.

Il telescopio ha scoperto degli astri prima sconosciuti 
e inaccessibili a tutti i mezzi d’indagine: esso è giunto 
a distanze tali che corpi luminosi e necessariamente im
mensi si presentano a noi come macchie nebulose ap
pena percepibili.

Il microscopio ci ha iniziati alla conoscenza della con
figurazione interna dei corpi: ci ha fatto vedere una ve
getazione e delle piante di cui non sospettavamo nep
pure resistenza. Infine abbiamo visto degli animali cen
tomila volte più piccoli di quelli che si scorgono ad oc
chio nudo: questi animalucci tuttavia si muovono, si nu
trono e si riproducono: e ciò suppone degli organi di 
una tale esilità a cui la fantasia non può neppure ar
rivare.

D’altra parte, la meccanica ha moltiplicato le forze: 
l’uomo ha eseguito tutto ciò che ha potuto concepire e 
ha sollevato dei pesi che la natura aveva creati inacces
sibili alla sua debolezza.

Con l’aiuto delle armi e della leva, l’uomo ha soggio
gato tutta la natura: l’ha sottomessa ai suoi piaceri, ai 
suoi bisogni, ai suoi capricci: ne ha sconvolto la superfi
cie, e un debole bipede è diventato il re della creazione.

La vista e il tatto, accresciuti così di potenza, potreb
bero appartenere a una specie molto superiore all’uo
mo: o piuttosto, la specie umana sarebbe molto diversa 
se tutti i sensi fossero migliorati altrettanto.

Bisogna però osservare, che se il tatto ha acquistato 
un grande sviluppo come potenza muscolare, la civiltà 
non ha fatto quasi nulla per esso in quanto organo sen
sitivo: ma non dobbiamo disperare di niente e ricordia
moci che la specie umana è ancora molto giovane e che 
solo dopo una lunga serie di secoli i sensi possono ac
crescere il proprio dominio.

Per esempio, solo da quattro secoli all’incirca è stata 
scoperta l’armonia, scienza tutta celeste, che sta ai suoni 
come la pittura ai colori *.

* Sappiamo che altri hanno sostenuto il contrario, ma il 
loro sistema non ha fondamento. Se gli antichi avessero co
nosciuto l’armonia, i loro scritti ci avrebbero conservato qual
che notizia precisa sull’argomento, mentre non ne rimane che 
qualche frase oscura che si presta a tutte le induzioni. D’al-



Senza dubbio gli antichi sapevano cantare, accompa
gnati da strumenti all’unisono: ma le loro cognizioni 
non andavano oltre: essi non sapevano né comporre i 
suoni né valutarne i rapporti.

Solo dopo il secolo quindicesimo si è determinata la 
tonalità, regolata la progressione degli accordi, e gli uo
mini se ne sono valsi per sostenere la voce e rinforzare 
l’espressione dei sentimenti.

Questa scoperta, così tarda e pure così naturale, ha 
raddoppiato l’udito: essa vi ha mostrato due facoltà in 
qualche modo indipendenti, l’una delle quali riceve i suo
ni e l’altra ne apprezza la risonanza.

I medici tedeschi dicono che coloro i quali sono sen
sibili all’armonia hanno un senso più degli altri.

Quanto a quelli pei quali la musica non è che un am
masso di suoni confusi, è bene osservare che quasi tut
ti cantano stonando: e dobbiamo credere o che in loro 
l’apparato auditivo sia fatto in modo da non ricevere 
che vibrazioni brevi e senza ondulazioni, o piuttosto che, 
non essendo le due orecchie allo stesso diapason, la dif
ferenza in lunghezza e in sensibilità delle loro parti co
stituenti fa sì che esse non trasmettano al cervello che 
una sensazione oscura e indeterminata, come due stru
menti che non sonassero né nello stesso tono né nella 
stessa misura e non facessero udire alcuna melodia con
tinuata.

Gli ultimi secoli trascorsi hanno dato anche importan
te estensione alla sfera del gusto: la scoperta dello zuc
chero e delle sue diverse preparazioni, i liquori alcolici, 
i gelati, la vaniglia, il tè, il caffè, ci hanno trasmesso sa
pori di un genere fino allora sconosciuto.

Chi sa che non venga anche la volta del tatto, e che 
qualche caso fortunato non ci apra da questa parte qual
che fonte di nuovi godimenti? Ciò è tanto più probabile 
in quanto la sensibilità tattile esiste in tutto il corpo e 
per conseguenza può dappertutto essere eccitata.

tra parte, non si possono seguire la nascita e i progressi del
l ’armonia nei monumenti che ci restano; è un obbligo che 
abbiamo verso gii Arabi, i quali ci donarono l’organo che fa
cendo udire insieme più suoni continui, suscitò la prima idea 
dell’armonia.



Abbiamo visto che l’amore fisico ha invaso tutte le 
scienze: in ciò esso agisce con quella sua tirannia che 
lo caratterizza sempre.

Il gusto, questa facoltà più prudente, più misurata, 
benché non meno attiva, è giunto al medesimo fine con 
una lentezza che assicura la durata dei suoi trionfi.

Altrove ne studieremo il cammino: ma possiamo no
tare fin da ora che- colui il quale ha assistito a un sontuo
so banchetto, in una sala adorna di specchi, di pitture, 
di sculture, di fiori, olezzante di profumi, ricca di belle 
donne, risonante di dolci armonie, non avrà bisogno di 
un grande sforzo d’intelligenza per convincersi che tutte 
le scienze hanno contribuito a mettere in rilievo e cir
condare convenientemente i piaceri del gusto.

5. - SCOPO D E LL ’AZIONE DEI SENSI

Diamo ora un’occhiata generale al sistema dei nostri 
sensi presi nel loro complesso, e vedremo che l’Autore 
della creazione ha avuto due scopi, l ’uno dei quali è 
conseguenza dell’altro, ossia la conservazione dell’indi
viduo e della specie.

Questo è il destino dell’uomo considerato come essere 
sensibile: a questo duplice fine si riferiscono tutte le sue 
azioni.

L ’occhio vede gli oggetti esterni, rivela le meraviglie 
di cui l’uomo è circondato e gl’insegna che egli fa parte 
di un gran tutto.

L ’udito percepisce i suoni, non solo come sensazione 
piacevole, ma anche come segno del movimento dei corpi 
che possono produrre qualche pericolo.

La sensibilità vigila per darci, mediante il dubbio, il 
segno di una lesione immediata.

La mano, nostra Serva fedele, non solamente ha prepa
rato il suo giaciglio e assicurati i suoi passi, ma ha anche 
scelto di preferenza gli oggetti che l’istinto gli fa credere 
atti a riparar le perdite subite nel corso della vita.

L ’odorato fa opera di esplorazione, perché le sostanze 
nocive quasi sempre hanno cattivo odore.



Allora il gusto si decide, i denti si mettono all’opera, la 
lingua si unisce al palato per assaporare e presto lo 
stomaco comincerà l’assinalazione.

In questo stato, un languore ignoto si fa sentire, gli 
oggetti si scolorano, il corpo si piega, gli occhi si chiu
dono, ogni cosa scompare e i sensi cadono in un com
pleto riposo.

Risvegliandosi, l’uomo vede che intorno a sé non è 
cambiato nulla: ma un fuoco segreto gli fermenta in 
seno, un organo nuovo si è sviluppato: sente che ha 
bisogno di far partecipare altri alla propria vita.

Tale sentimento attivo, inquieto, imperioso è comune 
ai due sessi, li avvicina, li unisce, e quando il germe di 
una nuova esistenza è fecondato, gli individui possono 
dormire in pace: essi hanno compiuto il più santo dei 
loro doveri assicurando la durata della specie *.

Questo è lo sguardo generale e filosofico che ho cre
duto dover offrire ai lettori per condurli poi naturalmente 
all’esame più minuto dell’organo del gusto.

• Buffon ha dipinto, con tutte le grazie della più brillante 
eloquenza, 1 primi momenti dell’esistenza di Èva. Chiamati a 
trattare un argomento quasi simile, non abbiamo preteso al
tro che darne un disegno appena tratteggiato: il colore ce 
lo metteranno 1 lettori.



M E D IT A Z IO N E  I I

DEL GUSTO

6. - DEFIN IZIO NE  D E L  GUSTO

Il gusto è quello, fra i nostri sensi, che ci mette in 
relazione coi corpi saporosi, mediante la sensazione che 
essi producono nell’organo destinato ad apprezzarli.

Il gusto, che ha per eccitanti l’appetito, la fame e la 
sete, è la base di molte operazioni, il risultato delle quali 
è che l’individuo cresce, si sviluppa, si conserva e ripara 
le perdite prodotte dalle dispersioni vitali.

I corpi organizzati non si nutrono tutti allo stesso 
modo: l’Autore della creazione, tanto vario nei metodi 
quanto sicuro negli effetti, ha assegnato loro diversi 
modi di conservazione.

I vegetali, che sono all’infimo grado della scala dei 
viventi, si nutrono per mezzo delle radici che, sprofon
date nel suolo ove sono nate, scelgono, con uno speciale 
meccanismo, le diverse sostanze che hanno la proprietà 
di servire alla loro crescita e al loro mantenimento.

Risalendo un po’ più in alto, troviamo i corpi dotati 
di una vita animale, ma privi della locomozione: essi 
nascono in un ambiente che favorisce la loro esistenza, 
e organi speciali ne estraggono tutto quanto è necessario 
per sostenere quella porzione di vita e di durata che è 
stata loro assegnata: non essi cercano il nutrimento, ma 
il nutrimento li va a cercare.

Un altro modo è stato fissato per la conservazione de
gli animali che percorrono l’universo, fra i quali l’uomo 
è indubbiamente il più perfetto. Un istinto particolare 
l’avverte che ha bisogno di rifocillarsi: egli cerca, egli 
afferra gli oggetti nei quali suppone la proprietà di sod
disfare i suoi desideri: mangia, si rifocilla, e cosi per



corre, nella vita, la via che gli è stata assegnata.
Il gusto può considerarsi sotto tre rapporti:
Nell’uomo fisico è l’apparato mediante il quale apprez

za i sapori: considerato nell’uomo morale, è la sensazione 
che eccita, nel centro comune, l’organo impressionato da 
un corpo saporoso.

Infine, considerato nella sua causa materiale, il gusto è 
la proprietà che ha un corpo d’impressionare l’organo 
e di far nascere la sensazione.

Il gusto pare che abbia due mansioni principali:
1) c’invita, mediante il piacere, a riparare le perdite 

continue che noi facciamo vivendo;
2) c’invita a scegliere, fra le diverse sostanze che la 

natura ci presenta, quelle che sono più adatte a servirci 
di nutrimento.

In questa scelta, il gusto è potentemente aiutato dal
l’odorato, come vedremo più avanti; perché si può stabi
lire, come massima generale, che le sostanze alimentari 
non sono ingrate né al gusto né all’odorato.

7. - M ECCANICA D EL GUSTO

Non è facile determinare con precisione in che consi
sta l’organo del gusto: esso è più complicato di quel che 
sembra.

Certamente la lingua ha una grande importanza nel 
meccanismo dell’assaporamento, poiché, fornita com’è di 
una forza muscolare abbastanza robusta, serve a intri
dere, rimescolare, premere e inghiottire gli alimenti.

Inoltre, per mezzo delle papille più o meno numerose 
di cui è cosparsa, si impregna delle particelle saporose^ 
solubili dei corpi coi quali viene a contatto; ma tutto 
ciò non basta, e molte altre parti adiacenti concorrono a 
completare la sensazione, ossia le gote, il palato e so
prattutto la fossa nasale, su cui i fisiologi non hanno 
forse abbe-tanza insistito.

Le gote forniscono la saliva, necessaria tanto alla ma
sticazione, quanto alla formazione del bolo alimentare: 
esse sono, come il palato, dotate di una parte di facoltà 
assaporativa: non so se, in certi casi, anche le gengive 
non vi partecipano un po’: e se, senza il fiuto che éntra 
in funzione nel retrobocca, la sensazione del gusto non 
sarebbe ottusa e assolutamente imperfetta.



Le persone che non hanno la lingua, o alle quali è 
stata tagliata, hanno ancora abbastanza la sensazione del 
gusto. Il primo caso si legge in tutti i libri: il secondo 
caso mi è stato spiegato abbastanza bene da un povero 
diavolo a cui gli Algerini avevano tagliato la lingua per 
punirlo di avere, con alcuni suol compagni di prigionìa, 
preparato un piano di evasione.

Quest’uomo che conobbi ad Amsterdam, dove campava 
facendo commissioni, aveva avuto un po’ d’istruzione e 
si poteva intendersi con lui per mezzo della scrittura.

Dopo avere osservato che gli avevano tolto tutta la 
parte anteriore della lingua fino al frenulo, gli domandai 
se sentiva ancora qualche sapore in quel che mangiava 
e se la sensazione del gusto era sopravvissuta alla cru
dele operazione da lui subita.

Mi rispose che ciò che lo stancava di più era l’inghiot
tire (operazione che non poteva compiere senza diffi
coltà): che aveva, sì, conservato il senso del gusto: che 
s’accorgeva come gli altri se un cibo era poco saporito o 
gradevole: ma che i cibi molto acidi o amari gli davano 
dolori insopportabili.

Mi disse anche che l ’amputazione della lingua era co
mune negli Stati africani: che s’infliggeva soprattutto a 
coloro che erano sospetti di aver capeggiato delle con
giure: e che v ’erano strumenti adatti a quell’operazione. 
Avrei desiderato che me li descrivesse, ma egli mostrò 
su quest’argomento una così dolorosa ripugnanza, che 
non insistetti.

Riflettei su quanto mi aveva detto, e risalendo ai secoli 
d’ignoranza nei quali si bucava e si tagliava la lingua ai 
bestemmiatori e al tempo in cui quelle leggi erano state 
fatte, mi credetti in dovere di concludere che esse siano 
di origine africana e importate col ritorno dei crociati.

Abbiamo veduto più sù che la sensazione del gusto 
risiede principalmente nelle papille della lingua. Ora, 
l ’anatomia c’insegna che non tutte le lingue ne sono 
ugualmente fornite, tanto che alcune ne hanno tre volte 
più che le altre. Tale circostanza spiega com’è che di due 
commensali seduti allo stesso banchetto, l’uno si delizia, 
mentre l’altro sembra mangiare quasi per forza: ciò si
gnifica che il secondo ha la lingua molto poco attrezzata, 
e che anche il regno del sapore ha dei ciechi e dei sordi.



Ci sono cinque o sei opinioni sul modo con cui si opera 
la sensazione del gusto: anch’io ho la mia, che è la 
seguente:

La sensazione del gusto è un’operazione chimica che 
si fa per via umida, come si diceva un tempo, ossia è 
necessario che le molecole sapide siano sciolte in un 
liquido qualunque per poter poi essere assorbite dai 
gruppi nervosi, papille o succhiatoi, che tappezzano l’in
terno dell’apparato assaporatore.

Questo sistema, nuovo o no, si fonda su prove fìsiche 
e quasi palpabili.

L ’acqua pura non produce affatto la sensazione del 
gusto, perché non contiene alcuna particella sapida. Scio
glietevi dentro un granello di sale, qualche goccia d’ace
to, e la sensazione avverrà.

Le altre bevande, invece, c’impressionano, perché sono 
soluzioni più o meno sature di particelle apprezzabili.

Invano la bocca si riempirebbe delle particelle spez
zettate di un corpo insolubile: la lingua proverebbe la 
sensazione del tatto, ma non quella del gusto.

Quanto ai corpi solidi e sapidi, bisogna che i denti li 
dividano, che la saliva e gli altri liquidi gustatori li imbe
vano, e che la lingua li schiacci contro il palato per spre
merne un sugo che, abbastanza carico di sapore, è ap
prezzato dalle papille gustatorie: queste dànno al corpo 
così triturato il passaporto che gli è necessario per emi
grar nello stomaco.

Questo sistema, che sarà poi maggiormente sviluppato, 
risponde facilmente alle obiezioni principali che si 
possono muovergli.

Infatti, se si domanda che cosa s’intenda per corpo sa
pido, rispondiamo che sapido è ogni corpo solubile atto 
ad essere assorbito dall’organo del gusto. E se si domanda 
come il corpo sapido agisca, rispondiamo che esso agisce 
ogni volta che è in stato di dissoluzione tale da poter 
penetrare nelle cavità fatte per ricevere e trasmettere 
la sensazione.

Insomma, non vi è nulla di sapido che non sia già 
disciolto o vicino ad esser disciolto.



Il numero dei sapori è infinito, perché ogni corpo 
solubile ha un sapore speciale, che non somiglia a nes
sun altro.

Inoltre i sapori si modificano per mezzo della loro 
aggregazione semplice, doppia, multipla, sicché è impos
sibile farne il quadro dal più gradevole al più insoppor
tabile, dalla fragola alla colloquìntida: e tutti coloro che 
vi si sono provati hanno fatto fiasco.

Questo risultato non deve meravigliare, perché, visto 
che ci sono serie indefinite di sapori semplici che pos
sono modificarsi con la loro aggregazione reciproca in 
ogni numero e quantità, occorrerebbe una lingua nuova 
per esprimere tutti questi effetti, montagne di volumi 
in-folio per definirli e caratteri numerici ancora scono
sciuti per classificarli.

Ora, poiché non s’è ancora presentata alcuna circo
stanza in cui qualche sapore abbia dovuto essere apprez
zato con esattezza rigorosa, dobbiamo limitarci a un pic
colo numero di espressioni generiche, come dolce, zuc
cherino, acido, acerbo e altre simili che si esprimono, in 
ultima analisi, con le due seguenti: gradevole, o sgrade
vole al gusto, e bastano per farsi capire e per indicare 
aH’incirca la proprietà gustosa del corpo sapido di cui ci 
si occupa.

Coloro che verranno dopo di noi ne sapranno di più: 
e non è più permesso di dubitare ormai che la chimica 
non riveli ad essi le cause o gli elementi primitivi dei 
sapori.

10. - INFLUENZA DELL’ODORATO SUL GUSTO

L ’ordine che mi sono prefisso mi ha condotto insensi
bilmente al momento di rendere all’odorato i diritti che 
gli appartengono e di riconoscere i servigi importanti 
ch’esso ci rende nell’apprezzamento dei sapori, perché 
fra gli autori che mi son caduti sotto mano non ne ho 
trovato alcuno che mi sembri avergli reso piena e intera 
giustizia.

Per conto mio, non soltanto sono persuaso che, senza



la partecipazione dell’odorato, non esiste assaporamento 
completo, ma sono anche tentato di credere che l’odo
rato e il gusto formino un solo senso di cui la bocca è 
il laboratorio e il naso il camino, o —  per parlar più 
esattamente —  di cui l’una serve ad assaporare i corpi 
tàttili e l’altro all’assaporamento dei gas.

Questo sistema può essere rigorosamente sostenuto, 
ma io, poiché non ho affatto la pretesa di capeggiare una 
scuola, non lo propongo che per dar da pensare ai miei 
lettori e per dimostrare che ho studiato attentamente 
l’argomento che tratto.

Ora continuo la mia dimostrazione circa l’importanza 
dell’odorato, se non come parte costituente del gusto, 
almeno come suo accessorio obbligato.

Ogni corpo sapido è necessariamente odoroso: e ciò 
lo pone tanto nel regno dell’odorato quanto in quello 
del gusto.

Non si mangia alcuna cosa senza odorarla con più o 
meno attenzione: e per i cibi sconosciuti il naso fa 
sempre la funzione di sentinella avanzata che grida: 
* Chi va là? ».

Se s’intercetta l’odorato, si paralizza il gusto: e ciò si 
prova con tre esperienze che tutti possono verificare 
con lo stesso esito.

Prima esperienza: Quando la membrana nasale è irri
tata per un violento raffreddore, il gusto sparisce del 
tutto: non si sente alcun sapore in ciò che s’inghiotte, e 
tuttavia la lingua rimane nel suo stato normale.

Seconda esperienza: Se si mangia chiudendo il naso, si 
resta meravigliati di provare la sensazione del gusto in 
modo oscuro e imperfetto: in questo modo anche le 
medicine più ripugnanti passano quasi inavvertite.

Terza esperienza: Si osserva lo stesso effetto se nel 
momento in cui s’inghiotte, invece di lasciar tornare la 
lingua al suo posto normale, continuiamo a tenerla attac
cata al palato: in tal caso s’intercetta la circolazione del
l’aria, l’odorato non è colpito affatto e la circolazione non 
avviene.



Questi diversi effetti derivano dalla stessa causa, ossia 
la mancanza di cooperazione dell’odorato: il corpo sapido 
è apprezzato solo per il suo succo e non per il gas odo
rante che ne emana.

11. - A N A LIS I D E LLA  SENSAZIONE D EL GUSTO

Posti così questi princìpi, considero come certo che il 
gusto produce sensazioni dì tre specie diverse, ossia la 
sensazione diretta, la sensazione completa e la sensazio
ne riflessa.

La sensazione diretta è la prima impressione che nasce 
dal lavoro immediato degli organi della bocca, mentre il 
corpo da apprezzare è ancora sulla parte anteriore della 
lingua.

La sensazione completa è quella che si compone di 
questa prima impressione e di quella che nasce quando 
il cibo abbandona la prima posizione, passa nel retro
bocca e colpisce tutto l’organo col sapore e col profumo.

La sensazione riflessa finalmente è il giudizio dell’ani
ma sulle impressioni che l’organo le ha trasmesse.

Proviamo questo sistema col fatto, osservando ciò che 
accade quando l’uomo mangia o beve.

Colui che mangia ima pesca, per esempio, dapprima è 
colpito dall’odore che ne emana: egli se la mette in 
bocca e prova un senso di frescura e di acidità che lo 
stimola a continuare: ma solo nel momento in cui in
ghiotte e che il boccone passa sotto la fossa nasale il 
profumo è avvertito: cosa che completa la sensazione 
prodotta dalla pesca. Finalmente, solo quando ha in
ghiottito, l’uomo, giudicando ciò che ha provato, dice fra 
sé: « Delizioso! ».

Così pure quando uno beve: finché il vino è nella 
bocca, egli prova una sensazione piacevole, ma non 
perfetta: solo quando ha finito d’inghiottire ne può ve
ramente gustare, apprezzare e scoprire il profumo parti
colare a ciascuna specie: e occorre un breve intervallo 
di tempo prima che il goloso possa dire: « È  buono, di
screto o cattivo. Maledizione! è Chambertin! O buon Dio! 
è Suréne! ».

Da ciò si vede che 1 veri amatori centellinano il vino 
secondo i  princìpi e in conseguenza di una ben intensa



pratica, perché a ogni sorso, quando si fermano, hanno 
l ’intera somma di piacere che avrebbero provato se aves
sero inghiottito il bicchiere d’un tratto.

La stessa cosa avviene, ma con molta maggiore forza, 
quando il gusto viene colpito sgradevolmente.

Osservate l ’ammalato che il medico costringe a ingol
lare un bicchierone d’una medicina nera come si beveva 
sotto Luigi XIV. L ’odorato, fedele ammonitore, lo av
verte del sapore ripugnante del liquido traditore: gli 
occhi gli si ingrandiscono come all’avvicinarsi di un 
pericolo: le labbra si atteggiano a disgusto e già lo sto
maco si rivolta. Ma tutti esortano; egli si arma di corag
gio, fa un gargarismo d’acquavite, si chiude il naso 
e beve.

Finché l’orribile bevanda empie la bocca e tappezza 
l’organo, la sensazione è confusa e sopportabile, ma al
l’ultimo sorso il senso del gusto si sviluppa, gli odori 
nauseanti agiscono e tutti i lineamenti del paziente 
esprimono un orrore e un disgusto che solo la paura 
della morte può far affrontare. Se invece si tratta di una 
bevanda insipida, come per esempio un bicchier d’acqua, 
non si sente nulla: né gusto né disgusto: non si prova 
nulla, non si pensa nulla: si sa d’aver bevuto e basta.

12. - ORDINE D E LLE  DIVERSE  
IMPRESSIONI DEL GUSTO

Il gusto non è tanto riccamente dotato quanto l’udito: 
quest’ultimo può sentire e paragonare più suoni ad un 
tempo; il gusto invece agisce in modo semplice, ossia 
non può essere impressionato nello stesso tempo da 
due sapori.

Ma può essere doppio e anche multiplo per successio
ne: vale a dire, che nello stesso atto di assaporamento si 
possono trovare una seconda e anche una terza sensa
zione che vanno via via indebolendosi e che si designano 
con le parole sapore, profumo, fragranza; allo stesso 
modo che quando un suono principale è emesso, un 
orecchio esercitato vi distingue una o più serie di conso
nanze, il numero delle quali non è ancora conosciuto 
del tutto.

Coloro che mangiano in fretta e senza attenzione non



discernono le sensazioni di secondo grado: esse sono dote 
di una minoranza di eletti; e solo con l’aiuto di esse si 
possono classificare, in ordine di eccellenza, le diverse 
sostanze sottoposte al loro esame. Queste fuggevoli sfu
mature vibrano ancora a lungo nell’organo del gusto: 
gl’illustri buongustai, senz’accorgersene, prendono un 
atteggiamento appropriato ed emettono le loro sentenze 
sempre col collo teso e il naso all’aria.

13. - GODIMENTI CHE DERIVANO D AL GUSTO

Diamo ora uno sguardo filosofico al piacere e alla sof
ferenza che possono derivare dal gusto.

Notiamo sùbito l’applicazione di questa verità1 pur
troppo generale: l’uomo è molto più atto ad affrontare il 
dolore che ad accogliere il godimento.

Infatti, l’iniezione di sostanze acerbe, acri o amare in 
sommo grado, può farci subire sensazioni penosisime o 
dolorose. Si dice perfino che l’acido cianidrico uccida 
tanto rapidamente solo perché produce un dolore così 
intenso che le forze vitali non lo possono sopportare 
senza estinguersi.

Le sensazioni piacevoli, invece, percorrono una scala 
poco estesa, e se c’è una differenza abbastanza sensibile 
fra ciò ch’è insipido e ciò che lusinga il gusto, l’inter
vallo non è così grande fra quello ch’è riconosciuto buono 
e quello che è considerato squisito. Mi spiego con un 
esempio: primo termine: un lesso duro e tiglioso; 
secondo termine: un pezzo di vitello; terzo termine: un 
fagiano cotto a puntino.

Nondimeno, il gusto, così come la natura ce l’ha conces
so, è ancora quello fra i nostri sensi, che, tutto ben con
siderato, ci procura il maggior numero di godimenti:

1) perché il piacere di mangiare è il solo che, preso 
modestamente, non è seguito da stanchezza;

2) perché è d’ogni tempo, d’ogni età e d’ogni condi
zione;

3) perché torna di necessità almeno una volta al 
giorno e in un giorno può essere ripetuto, senza danno, 
due o tre volte;

4) perché può mescolarsi a tutti gli altri piaceri e 
anche consolarci della loro mancanza;



5) perché le impressioni ch’esso riceve sono a un tem
po e più durevoli e più dipendenti dalla nostra volontà;

6) finalmente perché mangiando proviamo un certo be
nessere indefinibile e particolare che ci deriva dall'istin
tiva coscienza che mangiando compensiamo le nostre 
perdite e prolunghiamo la vita.

Questo argomento sarà svolto più ampiamente nel ca
pitolo in cui tratteremo di proposito del piacere della 
tavola nel grado di perfezione a cui la civiltà moderna 
l’ha condotto.

14. - SUPREM AZIA  D E LL ’UOMO

Noi siamo stati educati nella lusinghiera persuasione 
che di tutte le creature le quali camminano, nuotano, 
strisciano, volano, l’uomo è quella che possiede il gusto 
più perfetto.

Questa fede va a rischio di essere scossa.
Il dottor Gali, fondandosi su non so quali osservazioni, 

pretende che vi sono animali con l’apparato del gusto 
più sviluppato e quindi più perfetto di quello dell’uomo.

Questa dottrina non va e sa di eresia.
L ’uomo, re di tutta la natura per diritto divino, l’uomo 

a vantaggio del quale la terra è stata coperta e popolata, 
deve di necessità esser fornito di un organo che possa 
metterlo in relazione con tutto quel che v’è di saporoso 
tra le cose a lui sottoposte.

La lingua degli animali non oltrepassa mai la portata 
della loro intelligenza: nei pesci è soltanto un osso mo
bile: negli uccelli, in generale è una cartilagine mem
branosa: nei quadrupedi è per solito coperta di squame 
o di asperità e inoltre non ha i movimenti circolari.

La  lingua dell’uomo, invece, per la delicatezza della 
sua costituzione e delle diverse membrane che la circon
dano o ravvicinano, dimostra abbastanza la sublimità 
delle operazioni a cui è destinata.

Inoltre io vi ho scoperto almeno tre speciali movi
menti sconosciuti agli altri animali e li chiamo di affusa- 
mento, di rotazione, e di spazzamento.

Il primo avviene quando la lingua esce in forma di 
fuso per le labbra che la comprimono; il secondo, quando 
la lingua si muove in senso circolare nello spazio com
preso fra l’interno delle gote e il palato; il terzo quando



la lingua, curvandosi all’insù o all’ingiù, raccoglie i fram
menti che possono essere rimasti nel canale semicirco
lare formato dalle labbra e dalle gengive.

Gli animali hanno gusti limitati. Alcuni si nutrono sol
tanto di vegetali, altri mangiano soltanto carne; altri an
cora si nutrono esclusivamente di semi; nessuno poi co
nosce i sapori composti.

Invece l’uomo è onnivoro: tutto quanto è mangiabile è 
sottoposto al suo vasto appetito; la qual cosa presuppo
ne, necessariamente, facoltà assaporatrici proporzionate 
all’uso generale che egli deve farne. Infatti, l’apparato 
del gusto è, nell’uomo, di una perfezione rara e per ben 
convincersene vediamolo all’opera.

Quando un corpo commestibile è introdotto nella boc
ca, tosto è confiscato, gas e succhi, senza speranza di 
ritorno.

Le labbra si oppongono a che esso torni indietro: i 
denti se ne impadroniscono e lo triturano: la saliva l’im
pregna, la lingua lo preme e lo rivòltola: un movimento 
aspiratorio lo spinge verso la gola; la lingua si solleva 
per farlo scivolare; l ’odorato lo fiuta al passaggio ed esso 
è precipitato nello stomaco per subirvi ulteriori trasfor
mazioni: senza che in tutto questo lavorìo, sfugga una 
particella, un goccia, un atomo al suo potere apprez- 
zatore.

Appunto in conseguenza di tale perfezione la golosità 
è il privilegio esclusivo dell'uomo.

Tale golosità è anche contagiosa e noi la trasmettia
mo abbastanza presto agli animali che ci siamo appro
priati per nostro uso e che fanno in qualche modo società 
con noi, quali gli elefanti, i cani, i gatti e perfino i 
pappagalli.

Se alcuni animali hanno la lingua più grossa, il palato 
più sviluppato, la gola più larga, ciò si deve al fatto che 
la loro lingua, agendo come muscolo, è destinata a muo
vere grossi pesi, il palato a premere, la gola a inghiot
tire più grosse porzioni: ma ogni analogia bene intesa si 
oppone a farci indurre che il senso sia più perfetto.

D’altra parte, poiché il gusto, non deve valutarsi che 
secondo la natura della sensazione che esso porta al 
centro comune, l’impressione ricevuta dall’animale non 
può pai.fonarsi a quella che prova l’uomo; infatti que- 
st’ultima, essendo più chiara e più precisa, presuppone



necessariamente una qualità superiore nell’organo che 
la trasmette.

Infine, che cosa può desiderarsi in una facoltà suscet
tibile di un tal grado di perfezione che i buongustai del
l’antica Roma distinguevano, al sapore, il pesce trovato 
tra i ponti da quello ch’era stato pescato più a valle? 
Non vediamo noi ai giorni nostri, coloro che hanno sco
perto il sapore particolare della coscia su cui la pernice 
si appoggia dormendo? E non abbiamo intorno a noi dei 
buongustai, i quali sanno indicare la latitudine sotto 
cui un vino è maturato con la stessa esattezza con cui un 
discepolo di Biot o di Arago sa predire un’eclisse?

Che cosa consegue da ciò? Che bisogna dare a Cesare 
quel che è di Cesare, proclamare che l’uomo è il più 
grande buongustaio della natura e non meravigliarsi se 
il dottore fa qualche volta come Omero: anche il buon 
dottor Gali qualche volta sonnecchia.

15. - METODO ADOTTATO DALL’AUTORE

Fin qui abbiamo esaminato il gusto semplicemente ri
guardo alla sua costituzione fìsica e astraendo da alcuni 
particolari anatomici che pochi rimpiangeranno; ci sia
mo tenuti al livello della scienza. Ma non è terminato 
il compito che ci siamo imposti, perché il gusto, questo 
senso riparatore, soprattutto alla sua storia morale deve 
l’importanza e la gloria.

Noi abbiamo perciò esposto, secondo un ordine anali
tico, le teorie e i fatti che formano il complesso di questa 
storia, in modo che se ne possa trarre un insegnamento 
senza fatica.

Così, nei capitoli che seguono, mostreremo come le sen
sazioni, a forza di ripetersi e di riflettersi, hanno perfe
zionato l’organo ed estesa la sfera delle sue facoltà; co
me il bisogno di mangiare, che dapprima era solo un 
istinto, è divenuto una passione viva, tale da esercitare 
un influsso preponderante su tutto quanto si riferisce 
alla società.

Diremo anche come tutte le scienze che si occupano 
della composizione dei corpi si sono accordate per clas
sificare e metter da parte quelli, fra tali corpi, che sóno 
apprezzabili dal gusto; e come i viaggiatori sono andati



verso il medesimo fine sottomettendo al nostro assaggio 
le sostanze che dalla natura sembravano destinate a non 
incontrarsi mai.

Seguiremo la chimica dal momento in cui è penetrata 
nei nostri laboratòri sotterranei per illuminarvi i nostri 
preparatori, stabilire dei princìpi, cercar dei metodi e 
svelar delle cause che erano fin allora rimaste ignote.

Finalmente vedremo come, per mezzo dell’azione com
binata del tempo e dell’esperienza, è sorta tutt’ad un 
tratto una scienza nuova che nutre, ristora, conserva, 
persuade, consola, e, non contenta di gettar fiori a piene 
mani sulla strada dell’individuo, contribuisce inoltre po
tentemente alla forza e alla prosperità degl’imperi.

Se, in mezzo a queste gravi elucubrazioni, si presen
tano in punta di penna un aneddoto piccante, un ricordo 
piacevole, qualche avventura in una vita agitata, noi li 
lasceremo scorrere per riposare un po’ l’attenzione dei 
nostri lettori, il numero dei quali non ci spaventa affatto 
e con i quali, al contrario, ci divertiremo a confabulare, 
perché, se sono uomini, noi siamo sicuri che saranno 
tanto indulgenti quanto istruiti; e se sono signore, sa
ranno certamente amabilissime.

Qui l’autore, pieno del suo argomento, lasciò cadere la 
mano e si innalzò sulle alte regioni. Risalì il torrente dei 
secoli e prese nella culla le scienze che hanno per scopo 
la gioia del gusto: ne seguì i progressi attraverso la not
te dei tempi; e vedendo che per le gioie ch’esse procura
vano, i primi secoli sono stati sempre meno favoriti di 
quelli più tardi, prese la lira e cantò al modo dorico la 
Melopea storica che si troverà nelle Varietà in fondo al 
volume.



M E D IT A Z IO N E  I I I

DELLA GASTRONOMIA

16. - ORIGINE DELLE SCIENZE

Le scienze non sono come Minerva che uscì armata di 
tutto punto dal cervello di Giove: esse sono figlie del 
tempo e si formano lentissimamente, dapprima racco
gliendo i metodi indicati dall’esperienza, e poi con la 
scoperta dei princìpi che si deducono dalla combinazione 
di tali metodi.

Così, i primi vecchi che la prudenza fece chiamare al 
letto degli ammalati, coloro che dalla compassione furo
no messi a curar le piaghe, furono anche i primi medici.

I pastori d’Egitto, i quali osservavano che alcuni astri, 
dopo un certo tempo,, apparivano ancora nello stesso 
luogo del cielo, furono anche i primi astronomi.

Colui che per primo espresse con dei caratteri questa 
semplicissima proposizione, due più due fanno quattro, 
creò la matematica, scienza così potente che davvero ha 
innalzato l’uomo sul trono dell’universo.

In questi ultimi sessant’anni molte scienze nuove han
no preso posto nel sistema delle nostre cognizioni: fra le 
altre la stereotomia, la geometria descrittiva e la chi
mica dei gas.

Tutte queste scienze, coltivate durante un infinito nu
mero di generazioni, faranno dei progressi tanto più si
curi in quanto la stampa le salva dal pericolo di retroce
dere. Chi sa, per esempio, se la chimica dei gas non 
giungerà a dominare questi elementi finora così ribelli, a 
mescolarli, a combinarli in proporzioni non tentate fino 
ad oggi e ad ottenere, con questo mezzo, sostanze ed 
effetti che allarghino di molto i confini del nostro potere?



La gastronomia è apparsa a sua volta e tutte le sue 
sorelle si sono ristrette per farle posto.

Che cosa si poteva rifiutare a colei che ci sostiene 
dalla culla alla tomba, che aumenta le delizie dell’amore 
e la confidenza dell’amicizia, che disarma l’odio, agevola 
gli affari e ci offre, nel breve corso della vita, la sola 
gioia che, non essendo seguita da stanchezza, ci riposa 
perfino da tutte le altre?

Senza dubbio, finché le preparazioni sono state affi
date soltanto a servitori salariati, finché il segreto n’è 
rimasto nei sotterranei, finché i cuochi hanno riservato a 
sé questa materia e si sono scritti soltanto dei ricettari, 
i risultati di questi lavori sono stati soltanto i prodotti 
di un’arte.

Ma finalmente, troppo tardi forse, i dotti si sono fatti 
avanti.

Essi hanno esaminato, analizzato e classificato le so
stanze alimentari e le hanno ridotte ai loro più semplici 
elementi.

Essi hanno sondato i misteri dell’assimilazione, e se
guendo la materia inerte nelle sue metamorfosi hanno 
visto com’essa poteva acquistare vita.

Essi hanno seguito la dieta nei suoi effetti passeggeri 
o permanenti, per qualche giorno, per qualche mese, per 
tutta la vita.

Essi hanno apprezzato la sua influenza perfino sulla 
facoltà di pensare, poiché essa sente il soccorso dei suoi 
organi; e da tutti questi lavori hanno dedotto un’alta 
teoria che abbraccia tutto l’uomo e tutta la parte della 
creazione che può animalizzarsi.

Mentre tutte queste cose avvenivano nei gabinetti de
gli scienziati, nei salotti si proclamava che la scienza la 
quale nutre gli uomini vale per lo meno quanto quella 
che insegna a farli ammazzare; i poeti cantavano i pia
ceri della tavola e i libri che avevano per argomento il 
mangiar bene presentavano osservazioni più profonde 
e massime di un interesse più generale.

Queste sono le circostanze che hanno preceduto l’av
vento della gastronomia.



La gastronomia è la conoscenza ragionata di tutto ciò 
che si riferisce all’uomo in quanto egli si nutre.

Il suo fine è vigilare sulla conservazione dell’uomo per 
mezzo della miglior nutrizione possibile.

Essa v i arriva dirigendo, in base a princìpi certi, tutti 
coloro che cercano, forniscono o preparano le cose che 
possono convertirsi in alimenti.

Così è proprio essa che fa muovere i coltivatori, i vi
gnaioli, i pescatori e la numerosa famiglia dei cuochi, 
quale che sia il titolo o la qualifica sotto cui essi masche
rano il loro occuparsi della preparazione degli alimenti.

La gastronomia appartiene:
alla storia naturale, per la classificazione che fa del

le sostanze alimentari;
alla fisica, per le diverse analisi e scomposizioni che 

fa loro subire;
alla cucina, per l’arte di preparare i cibi e di renderli 

piacevoli al gusto;
al commercio, per la ricerca del mezzo di comprare al 

miglior prezzo possibile ciò ch’essa consuma e di smer
ciare più convenientemente ciò che pone in vendita;

finalmente all’economia politici, per le risorse ch’essa 
offre al fisco e per i mezzi di scambio che stabilisce fra 
le nazioni.

La gastronomia governa la vita intera, perché i pianti 
del neonato invocano il seno della nutrice e il morente 
riceve ancora con piacere l’ultima bevanda che purtrop
po non deve più digerire.

Essa si occupa anche di tutte le condizioni sociali, per
ché dirige i banchetti dei re radunati, ma anche ha cal
colato il numero dei minuti d’ebollizione necessari per
ché un uovo fresco sia cotto a puntino.

L ’argomento materiale della gastronomia è tutto ciò 
che può essere mangiato: il suo fine diretto, la conser
vazione degli individui; e i suoi mezzi di esecuzione 
sono: l’agricoltura che produce, il commercio che scam
bia, l’Industria che prepara e l’esperienza che inventa i 
modi di usare ogni cosa nel modo migliore .



19. • OGGETTI DIVERSI 
DI CUI SI OCCUPA LA GASTRONOMIA

La gastronomia considera il gusto nei suoi piaceri 
come nei suoi dolori: essa ha scoperto gli eccitamenti 
graduali di cui è suscettibile, ne ha regolato l’azione e 
ha posto i limiti che l’uomo che si rispetta non deve mai 
oltrepassare.

Essa considera anche l’azione degli alimenti sul morale 
dell’uomo, sulla sua immaginazione, il suo spirito, il suo 
coraggio e le sue percezioni, sia ch’egli sia sveglio, sia 
che dorma, che operi o che riposi.

Proprio la gastronomia fissa il grado di commestibilità 
di ciascuna sostanza alimentare, perché non tutte sono 
presentabili nelle stesse circostanze.

Alcune debbono essere còlte prima d’essere arrivate 
al loro intero sviluppo, come i càpperi, gli asparagi, i 
porcellini di latte, i piccioni al cucchiaio e altri animali 
che si mangiano nella lóro prima età: altre, quando han
no raggiunto tutta la perfezione loro destinata, come i 
meloni, la maggior parte dei frutti, il montone, il bove 
e tutti gli animali adulti: altre, quando cominciano a 
decomporsi, come le nespole, la beccaccia, e soprattutto 
il fagiano; altre finalmente dopo che le operazioni del
l’arte hanno tolto loro le qualità malefiche, come la 
patata la manioca e simili.

Ed è pure la gastronomia che classifica queste sostan
ze secondo le loro diverse qualità, che indica quali fra 
esse possono associarsi e che, misurando i loro vari gradi 
di assimilabilità, distingue quelle che debbono formare 
la base dei nostri pasti da quelle che sono soltanto acces
sorie e da quelle che, pur non essendo necessarie, forma
no una piacevole distrazione e diventano l’accessorio 
indispensabile di ogni conversazione conviviale.

Essa si occupa poi con altrettanto interesse delle be
vande che ci sono destinate secondo i tempi, i luoghi e i 
climi. Essa insegna a prepararle, a conservarle e soprat
tutto, a presentarle in un ordine così ben calcolato che 
il godimento che ne deriva va sempre aumentando fino 
al momento in cui finisce il piacere e comincia l’abuso.

La gastronomia studia gli uomini e le cose per tra



sportare da un paese all’altro tutto ciò che merita di 
essere conosciuto e che fa sì che un banchetto sapiente- 
mente preparato è come un piccolo mondo in cui ogni 
parte di esso appare coi suoi prodotti.

20. - UTILITÀ DELLE COGNIZIONI GASTRONOMICHE

Le cognizioni gastronomiche sono necessarie a tutti 
gli uomini, perché tendono ad aumentare la quantità di 
piacere a loro destinata: tale utilità aumenta via via 
che si applica alle classi sociali più agiate: finalmente 
esse sono indispensabili a coloro i quali, possedendo 
grandi rendite, ricevono molta gente, sia per dovere di 
rappresentanza, sia per seguire una propria inclinazione, 
sia perché obbediscano alla moda.

Essi ne ricavano questo vantaggio speciale, che posso
no metter qualcosa di personale nel modo di disporre la 
tavola, sorvegliare, in parte, i necessari depositari della 
loro fiducia e anche dirigerli in molti casi.

Il principe di Soubise un giorno voleva dare una festa 
che doveva finire con un pranzo e ne chiese il menu.

Il maggiordomo gli si presentò la mattina con un bel 
cartoncino illustrato e il primo articolo su cui il princi
pe diede uno sguardo diceva : cinquanta prosciutti. « Co
me, Bertrando? », esclamò, « mi pare che tu sia ammat
tito. Cinquanta prosciutti! Vuoi dar da mangiare a tutto 
il mio reggimento? ». « No, signor principe: in tavola ne 
verrà uno solo, ma il rimanente occorre per la mia spa
gnola, per i miei bambini, per la dignità della mia divi
sa, per.....  • Caro Bertrando, tu mi rubi, e questo primo
articolo non l’accetto ». « Signor principe », ribattè l’arti
sta trattenendo a stento la collera, « voi non conoscete 
i nostri proventi. Ai vostri ordini: ma badate che i cin
quanta prosciutti che vi urtano li farò entrare in una 
bottiglia di cristallo più piccola di un pollice ».

Che cosa rispondere a un’affermazione così positiva? 
Il principe sorrise, abbassando la testa, e l’articolo fu 
accettato.



21. - INFLUENZA DELLA GASTRONOMIA 
SUGLI AFFARI

È noto che gli uomini ancor vicini allo stato di natura 
ogni faccenda importante la trattano a tavola: i selvaggi 
decidono la guerra o fanno la pace in mezzo ai banchetti: 
e, senza andar tanto lontano, vediamo che i contadini 
sbrigano tutti i loro affari all’osteria.

Tale osservazione non è sfuggita a coloro che spesso 
debbono trattare le più gravi faccende: essi hanno visto 
che l’uomo sazio non era lo stesso che l’uomo digiuno, 
che la tavola stabiliva una specie di vincolo fra i due che 
contrattano; ch’essa rende i commensali più capaci di 
ricevere buone impressioni, di sottomettersi a certi in
flussi: da ciò è nata la gastronomia politica. I  pasti sono 
diventati uno strumento di governo e la sorte dei popoli 
si è decisa in un banchetto: questo non è un paradòsso e 
neppure una novità, ma una semplice constatazione di 
fatto. Leggiamo tutti gli storici da Erodoto ad oggi e 
vedremo che, senza eccettuarne nemmeno le cospira
zioni, la storia non ha mai registrato avvenimenti im
portanti che non siano stati concepiti, preparati e ordi
nati durante banchetti.

22. - ACCADEMIA DEI GASTRONOMI

Questo è, a prima vista, il còmpito della gastronomia, 
dominio fertile di risultati d’ogni genere, e che non può 
non accrescersi con le scoperte e 1 lavori dei dotti i 
quali lo coltiveranno: perché è impossibile che, di qui a 
pochi anni, non abbia ad avere i suoi accademici e lezio
ni e professori e concorsi a premio.

Prima di tutto, un gastronomo ricco e zelante stabilirà 
in casa sua riunioni periodiche in cui i più dotti teorici si 
assoceranno agli artisti per discutere e approfondire le 
varie parti della scienza alimentare.

Presto poi (questa è la storia di tutte le accademie) il 
governo interverrà, regolerà, proteggerà, istituirà e co
glierà l'occasione di dare al popolo un compenso per tutti 
coloro che il cannone fece orfani, per tutte le Arianne



che la mobilitazione generale ha fatto piangere.
Beato il depositario del potere che assocerà il proprio 

nome a un’istituzione così necessaria! Il suo nome sarà 
ripetuto di secolo in secolo insieme con quelli di Noè, di 
Bacco, di Trittolemo, e degli altri benefattori dell’uma
nità: egli sarà fra i ministri, quel che Enrico IV  è fra i 
re, e il suo elogio sarà su tutte le bocche, proprio sulle 
bocche, senza che nessun regolamento ne faccia un ob
bligo.



M E D IT A Z IO N E  IV

D E L L ’AP PET ITO

23. - D EFIN IZ IO NE  D E L L ’APPETITO

Il moto e la vita producono, in ogni corpo vivente, 
una continua perdita di sostanza: e il corpo umano, 
macchina così complessa, presto sarebbe fuori servi
zio se la Provvidenza non vi avesse posto una molla 
che l’aw erte del momento in cui le sue forze non sono 
più in equilibrio coi bisogni.

Questo avvisatore è l’appetito. Con tale parola si desi
gna il bisogno di mangiare.

L ’appetito si annuncia con un po’ di languore nello 
stomaco e una leggera sensazione di stanchezza.

Nello stesso tempo, l’animo cerca cose analoghe ai suoi 
bisogni: la memoria ricorda le cose che hanno lusingato 
il suo gusto; la fantasia quasi le vede: c’è in tutto que
sto qualcosa del sogno. Tale stato è piacevole; e noi ab
biamo udito migliaia di iniziati esclamare con gioia: 
« Che fortuna avere un buon appetito quando c’è la cer
tezza di far presto un pranzo eccellente! ».

Frattanto l’apparato della nutrizione si commuove: lo 
stomaco diventa sensibile: i succhi gastrici si eccitano: 1 
gas interni si spostano con qualche rumore, la bocca si 
riempie di un’acquolina e tutte le facoltà digerenti si 
preparano alle armi, come soldati i quali non aspettano 
che un comando per agire. Ancora pochi momenti e 
avremo moti spasmodici, si sbadiglierà, si soffrirà, avre
mo fame.

Tutte le sfumature di questi diversi momenti si posso
no osservare in ogni salotto dove il pranzo si fa aspetta
re. Esse sono talmente naturali, che la buona educazione 
non può nasconderne i sintomi: da ciò io ho ricavato la 
sentenza: Di tutte le qualità del cuoco, la più necessaria 
è la puntualità!



Io fondo questa massima sui particolari di un’osserva
zione fatta in un convegno di amici, di cui facevo par
te, quorum magna pars fui *, e dove il piacere di osser
vare mi salvò dalle angustie della noia.

Ero, un giorno, invitato a pranzo da un alto funzio
nario pubblico. Il biglietto d’invito era per le cinque e 
mezzo e al momento indicato c’erano tutti, perché si sa
peva che al padrone piaceva la puntualità e che a volte 
rimproverava i ritardatari.

Arrivando fui colpito dall’aria desolata che vidi nelle 
facce degl’invitati: si parlavano l ’un l ’altro all’orecchio, 
guardavano nel cortile attraverso i vetri della finestra, 
alcuni visi avevano un’espressione di stupore: certo era 
accaduto qualcosa di straordinario.

Mi avvicinai a quello, tra gl’invitati, che mi parve più 
adatto a soddisfare la mia curiosità e gli domandai che 
ci fosse di nuovo. « Ahimè! », mi rispose col tono della 
più profonda afflizione, « il principe è stato chiamato po
co fa al Consiglio di Stato: va via ora e chissà quando 
tornerà! ». « Tutto qui? », risposi con un’aria indifferen
te che non corrispondeva affatto al mio intimo sentimen
to. « Sarà il male d’aspettare un quarto d’ora tutt’al più: 
avranno avuto bisogno di lui per un’informazione: sanno 
che oggi egli ha un pranzo ufficiale: non c’è nessuna ra
gione per farci digiunare ». Parlavo così, ma nel fondo 
deU’anìma ero inquieto e avrei voluto essere mille miglia 
lontano.

La prima ora passò bene: ognuno si sedette vicino a 
qualche persona di conoscenza: si dette fondo agli argo
menti ordinari di conversazione e ci divertimmo a far 
delle supposizioni circa il motivo che aveva potuto far 
chiamare alle Tuileries il nostro caro anfitrione.

Alla seconda ora si cominciò a notare qualche segno 
d’impazienza: gl’invitati si guardavano fra loro con in
quietudine e i primi che mormorarono furono tre o quat
tro i quali, non avendo trovato un posto a sedere, non 
erano in posizione comoda per aspettare.

Alla terza ora, il malcontento fu generale e tutti si la
mentarono.

• [Dei quali fui gran parte. - Virgilio, Eneide, II, 6.]



« Quando tornerà? », diceva uno. « A  che cosa pensa?», 
diceva un altro. * C’è da morire », diceva un terzo. E, sen
za rispondere, ciascuno si faceva la stessa domanda: « Si 
va via? Si resta? ».

Alla quarta ora tutti i sintomi si aggravarono: la gente 
si stirava senza che uno si curasse del vicino: da ogni 
parte si sentivano sbadigli canori: tutti i visi erano di 
un colore che dimostrava la concentrazione: e nessuno 
mi diede retta quando osai dire che l’uomo di cui si de
plorava tanto l’assenza era certo più seccato di noi.

L ’attenzione fu per un momento distratta da un’appa
rizione. Uno degl’invitati, più in confidenza degli altri, 
entrò nelle cucine e ne tornò tutto affannato: il suo viso 
annunziava la fine del mondo ed egli esclamò con una 
voce appena articolata e con quel tono sordo che esprime 
nello stesso tempo la paura di far rumore e il desiderio 
di esser sentito: « Il principe è partito senza lasciare or
dini, e breve o lunga che sia la sua assenza, non si va a 
tavola finché non ritorna». Disse: e l’effetto prodotto 
dalla sua allocuzione non sarà sorpassato da quello del
ia tromba che annuncerà il giudizio finale.

Fra tutti quei màrtiri il più infelice era il buon d’Ai- 
grefeuille che tutti a Parigi hanno conosciuto: il suo cor
po era tutto un dolore e lo spasimo di Laocoonte gli si 
leggeva in viso. Pallido, sgomento, senza veder nulla, si 
accoccolò in una poltrona, incrociò le piccole mani sul 
pancione e chiuse gli occhi, non per dormire, ma per 
aspettare la morte.

Ma la morte non venne. Verso le dieci si udì una vet
tura entrare nel cortile: tutti si alzarono di scatto. L ’al
legria succedette alla tristezza e cinque minuti dopo era
vamo a tavola.

Ma l’ora dell’appetito era passata. Eravamo come stu
piti di cominciare il pranzo a un’ora così indebita: le
mascelle non ebbero affatto quel movimento isòcrono che
annuncia un lavoro regolare; e seppi poi che parecchi
commensali ebbero qualche indisposizione.

La regola indicata, in casi simili, è di non mangiar sù
bito appena cessato l’ostacolo, ma d’inghiottire un bic
chier d’acqua zuccherata o una tazza di brodo, per con
fortare lo stomaco; poi di aspettare dodici o quindici mi
nuti, altrimenti lo stomaco sconvolto rimane oppresso
dal peso degli alimenti con cui viene sovraccaricato.



Quando, nei libri antichi, si legge dei preparativi enor
mi che si facevano per ricevere due o tre persone, e del
le porzioni enormi che si davano a un ospite solo, dob
biamo credere che gli uomini i quali vivevano più di noi 
vicino alla culla del mondo fossero anche dotati di un 
appetito assai più grande.

Tale appetito doveva crescere in ragione diretta del 
grado del personaggio; e l ’uomo al quale non si serviva 
meno di un’intera schiena di toro adulto era poi destina
to a bere in una coppa di cui poteva appena sostenere 
il peso.

Anche dopo, sono esistiti uomini tali da attestare ciò 
che è potuto accadere un tempo, e ci sono intere raccolte 
di esempi di una voracità quasi incredibile e che si 
estendeva a tutto, anche agli oggetti più ripugnanti.

Farò grazia ai miei lettori di questi particolari, a volte 
anche disgustosi, ei preferisco raccontar loro due fatti 
dei quali sono stato testimone, e che non richiedono nes
suna fede implicita.

Andavo, circa quarant’anni fa, a fare una visita al cu
rato di Bregnier, uomo di grande corporatura, il cui ap
petito era famosissimo.

Sebbene fosse sonato da poco il mezzogiorno, lo tro
vai già a tavola. Erano già stati portati via la minestra 
e il lesso e a questi due piatti obbligati era successo un 
cosciotto di montone alla reale, un cappone assai buono 
e un’abbondante insalata.

Appena mi vide entrare, ordinò che si apparecchiasse 
anche per me, ma io rifiutai e feci bene, perché, solo e 
senza il mio aiuto, egli si sbarazzò alla lesta di tutto, 
ossia del cosciotto fino all’avorio, del cappone fino agli 
ossi e dell’insalata fino al fondo del piatto.

Tosto fu portato un gran formaggio bianco in cui egli 
fece una breccia angolare di novanta gradi. Poi annaffiò 
il tutto con una bottiglia di vino e una caraffa d’acqua 
e finalmente si riposò.

Mi fece piacere l ’osservare che durante tutta quest’o
perazione, che durò circa tre quarti d’ora, il reverendo 
pastore non si mostrò affatto imbarazzato. I grossi boc
coni che introduceva nella bocca profonda non gl’impe-



divano né di parlare né di ridere: egli sbrigò tutto ciò 
che gli avevano messo davanti senza darvi maggiore im
portanza che se avesse mangiato tre lodolette.

Un tipo simile a lui era il generale Bisson, che ogni 
giorno a colazione si beveva otto bottiglie di vino e pa
reva che non le sfiorasse neppure: egli aveva un bic
chiere più grande degli altri e lo vuotava più spesso, ma 
si sarebbe detto che non vi ponesse attenzione: e pure 
ingurgitando così sedici libbre di liquido, continuava a 
scherzare e a dare ordini come se avesse bevuto appe
na una caraffa.

Il secondo fatto mi fa ricordare il bravo generale Pro
spero Sibuet, mio concittadino, che fu per lungo tempo 
aiutante di campo del generale Massena e morì sul cam
po dell’onore nel 1813, al passaggio del Bober.

Prospero era sui diciott’anni e aveva quel beato appe
tito con cui la natura annunzia di voler completare un 
uomo ben costituito, quando una sera entrò nella cuci
na di Genin, un albergatore presso il quale gli anziani 
di Belley si riunivano a mangiare le castagne e a bere 
del vino nuovo che là chiamavano vino brusco.

Avevano levato allora allora dallo spiedo un tacchino 
magnifico, bello, ben fatto, dorato, cotto a puntino, con 
un odore che avrebbe indotto in tentazione un santo.

Gli anziani, che non avevano più fame, non v i fecero 
attenzione; ma le facoltà del giovane Prospero ne furono 
scosse: gli venne l’acquolina in bocca ed esclamò: « È 
vero che esco in questo momento da tavola, ma scom
metto che sarei capace di mangiarmi, io solo, tutto quel 
tacchino ». « Se ve lo mangiate, lo pago io », rispose Bou- 
vier du Bouchet, un ricco fattore del luogo che era lì, 
« ma se rimanete a mezzo, pagherete voi e io mangerò 
il resto ».

L ’esecuzione del patto cominciò immediatamente. Il 
giovanotto staccò con bel garbo un’ala, la inghiottì in 
due bocconi; poi si stuzzicò i denti sgretolando il collo 
del volatile e come intermezzo bevve un bicchiere di 
vino.

Subito dopo attaccò la coscia, la mangiò con la stessa 
disinvoltura e ci buttò dietro un altro bicchiere di vino 
per preparare la strada al passaggio del resto; la secon
da ala seguì la stessa sorte: essa sparì e il mangiatore, 
sempre più animato, afferrava già l’ultimo membro, quan



do il povero campagnolo che aveva fatto la scommessa 
esclamò con voce dolente: « Ahi, ahi, vedo che tutto è 
andato, ma, signor Sibuet, giacché devo pagarlo io, la
sciate almeno che me ne mangi un pezzetto! ».

Prospero era un buon figliolo come fu più tardi un 
bravo soldato: esaudì la domanda del suo antagonista, che 
ebbe, per sua parte, la carcassa, ancora un po’ guarnita, 
del tacchino e pagò poi di buona grazia il principale e i 
relativi accessori.

Il generale Sibuet si rallegrava raccontando questa 
prodezza della sua gioventù: diceva che all’ultimo s’era 
associato ii campagnolo, ma solo per essere cortese, e as
sicurava che senza l’aiuto di lui sarebbe stato capacissi
mo di andare in fondo alla scommessa da sé; e l’appe
tito che a quarant’anni gli restava ancora faceva sì che 
nessuno dubitasse della sua asserzione.



M E D IT A Z IO N E  V

DEGLI ALIMENTI IN GENERALE

Parte prima

26. - DEFINIZIONI

Che cosa s’intende per alimenti?
Risposta volgare: L'alimento è tutto ciò che ci nu

trisce.
Risposta scientifica: Per alimenti s’intendono le sostan

ze che, sottomesse allo stomaco, possono assimilarsi per 
mezzo della digestione riparando le perdite che fa il cor
po umano nell’esercizio della vita.

Perciò la caratteristica dell’alimento consiste nella pro
prietà di subire l’assimilazione animale.

27. - LAVORI ANALITICI

Il regno animale e il regno vegetale sono quelli che 
fino ad oggi hanno fornito alimenti al genere umano. 
Dal regno minerale finora non si sono ancora estratti 
altro che medicine e veleni.

Da quando la chimica analitica è diventata una scien
za positiva, si sono fatti molti progressi indagando la du
plice natura degli elementi di cui il nostro corpo è com
posto e delle sostanze che la natura sembra aver desti
nate a ripararne le perdite.

Questi studi hanno fra loro una grande analogia, per
ché l’uomo in massima parte è composto delle stesse so
stanze degli animali di cui egli si nutre e perché anche 
nei vegetali si sono dovute cercare le affinità per le quali 
essi pure diventano analizzabili.



Nei due campi si sono fatti i più lodevoli e più minu
ziosi lavori e si sono studiati tanto il corpo umano quan
to gli alimenti mediante i quali esso ripara alle perdite, 
prima nelle particelle secondarie, poi nei loro elementi 
fin dove ci è stato permesso penetrare.

A  questo punto mi ero proposto d’inserire un breve 
riassunto di chimica alimentare e d’insegnare ai miei let
tori in quanti millesimi di carbone, d’idrogeno, ecc. po
trebbero dividersi, essi e i cibi che li nutrono; ma mi 
sono fermato riflettendo che per far tale lavoro avrei 
dovuto copiare un ottimo trattato di chimica e che libri 
simili sono alla portata di tutti. Inoltre temevo di cadere 
in minutaglie aride e mi sono limitato a una nomencla
tura ragionata, introducendo tuttavia qua e là alcuni 
risultati chimici, in termini meno astrusi e più semplici.

28. - OSMAZOMA

Il maggior servizio che fa chimica abbia reso alla scien
za degli alimenti è la scoperta o piuttosto la determina
zione deH’osmazoma.

L ’osmazoma è quella parte eminentemente saporosa 
della carne che è solubile nell’acqua fredda e che si di
stingue dalla parte estrattiva in quanto quest’ultima è 
solubile solo nell’acqua bollente.

Il merito delle buone minestre è tutto nell’osmazoma: 
esso, condensandosi, dà il colore alla carne: esso dà la 
pàtina all’arrosto: e solo per virtù sua la selvaggina ema
na un particolare profumo.

L ’osmazoma si estrae soprattutto dagli animali adulti 
di carne rossa o nera che si sogliono chiamare « carni 
grosse » : non ce n’è affatto o quasi nell’agnello, nel por
cellino di latte, nel pollo e neppure nel bianco dei volatili 
grandi: per questo i conoscitori ne hanno sempre pre
ferito la parte alta della coscia: in loro l’istinto del gusto 
aveva precorso la scienza.

La prescienza delFosmazoma ha pure fatto licenziare 
molti cuochi, accusati di aver buttato via il primo bro
do: essa ha dato il vanto alle minestre ottenute col pri
mo bollore, ha fatto adottare i crostini in brodo come ri- 
costituenti dopo il bagno e ha ispirato al canonico Che- 
vrier le pentole chiuse col lucchetto: quel canonico che



non accettava mai in venerdì degli spinaci se non fosse
ro stati cotti la domenica e rimessi sul fuoco ogni giorno 
con l’aggiunta di burro fresco necessaria.

Finalmente, proprio per conservare questa sostanza, 
benché ancora non fosse conosciuta, è stata adottata la 
massima che per fare un buon brodo la pentola deve 
soltanto « sorridere » : espressione molto graziosa se si 
pensa al paese da cui deriva.

L ’osmazoma, scoperto dopo aver formato così a lungo 
la delizia dei nostri padri, può paragonarsi all’alcole, che 
ha ubriacato molte generazioni prima che si sapesse che 
poteva prodursi per mezzo della distillazione.

All’osmazoma succede, trattandolo con l’acqua bollen
te, ciò che più specialmente s’intende per materia estrat
tiva: quest’ultimo prodotto, unito all’osmazoma, forma 
il sugo della carne.

29. - PRINCIPI DEGLI ALIMENTI

La fibra è ciò che compone il tessuto della carne e che 
appare allo sguardo dopo la cottura. Essa resiste all’ac
qua bollente e conserva la propria forma, benché sprov
vista di una parte delle sostanze che le sono aderenti. 
Per ben tagliare la carne occorre aver cura che la fibra 
formi un angolo retto, all’incirca, con la lama del coltel
lo: la carne così tagliata ha un aspetto più gradevole, si 
gusta meglio e si mastica più facilmente.

Gli ossi sono formati soprattutto di gelatina e di fo
sfato di calce.

La quantità della gelatina diminuisce via via che l’ani
male avanza in età. A settant’anni le nostre ossa sono 
come un marmo difettoso: perciò sono così fragili ed è 
regola di prudenza, per i vecchi, evitare ogni pericolo di 
caduta.

L ’albumina è contenuta tanto nella carne quanto nel 
sangue: essa si coagula a un calore minore di 40 gradi *: 
essa forma la schiuma del brodo.

La gelatina esiste negli ossi come nelle parti molli e 
cartilaginose: la sua caratteristica consiste nel coagular
si alla temperatura ordinaria: bastano due parti e mezzo

* [Réaumur; pari a 50 centigradi.]



di essa su cento d’acqua calda per la coagulazione.
La gelatina è la base delle cosiddette galantine grasse 

e magre, del bianco-mangiare e d’altri simili manicaretti.
Il grasso è un olio denso che si forma negl’interstizi 

del tessuto cellulare e si agglomera, a volte, in massa 
negli animali disposti a ciò dall’arte o dalla natura, come 
i maiali, i polli, gli ortolani, i beccafichi: in alcuni di 
questi animali esso perde la propria insipidità ed assu
me un sapore gradevolissimo.

Il sangue è composto di un siero albuminoso, di fibri
na, di un po’ di gelatina e di un po’ d’osmazoma: si 
coagula nell’acqua calda e diventa un alimento molto 
nutritivo: per esempio il sanguinaccio.

Tutti i princìpi che abbiamo esaminati fin qui sono co
muni all’uomo e agli animali di cui suole nutrirsi. Nessu
na meraviglia dunque che la dieta animale sia eminente
mente ristoratrice e fortificante, perché le particelle di 
cui è composta, somigliando molto alle nostre ed essendo 
già animalizzate, possono facilmente animalizzarsi di 
nuovo quando siano sottomesse all’azione vitale dei no
stri organi digerenti.

30. - REGNO VEGETALE

Ma il regno vegetale non offre alla nutrizione né mi
nor varietà né minori risorse.

La fecola nutrisce perfettamente e tanto meglio quan
to meno è mescolata con elementi estranei.

Per fecola s’intende la farina, o polvere, che si può 
ottenere dai cereali, dalle leguminose e da molte quali
tà di radici, tra le quali il posto d’onore fino ad oggi spet
ta alla patata.

La fecola è la base del pane, dei pasticcini e delle pu
ree d’ogni specie: perciò ha una parte grandissima nel
l ’alimentazione di quasi tutti i popoli.

Fu notato che un alimento simile ammollisce la fibra e 
scema il coraggio . A  prova di ciò vengono citati gl’in
diani, che vivono quasi esclusivamente di riso e che si 
son lasciati sottomettere da chiunque abbia voluto as
soggettarli.

Quasi tutti gli animali domestici sono avidi della feco
la e ne sono, tuttavia, particolarmente rafforzati, perché



è un cibo più sostanzioso che i vegetali secchi o freschi 
i quali formano la loro alimentazione solita.

Altrettanto considerevole è lo zucchero, sia come cibo, 
sia come medicina.

Questa sostanza, un tempo confinata nell’India o nelle 
colonie, è diventata nostrale fin dal principio di questo 
secolo. È stata scoperta e studiata nell’uva, nella rapa, 
nella castagna e soprattutto nella barbabietola, sicché, 
a rigore, l’Europa potrebbe, per questo prodotto, fare a 
meno dell’America e dell’India. È un grande servizio reso 
dalla scienza all’umanità e un esempio da cui possono 
ricavarsi in séguito risultati più estesi.

Lo zucchero, sia allo stato solido, sia nelle diverse pian
te in cui la natura l ’ha collocato, è nutrientissimo: gli 
animali ne sono ghiotti: e gl’inglesi, i quali ne dànno 
molto ai cavalli di lusso, hanno osservato che questi resi
stono così assai meglio alla fatica.

Gli olii dolci provengono anch’essi dal regno vegetale; 
non sono commestibili se non in quanto sono uniti ad 
altre sostanze e debbono essere considerati soprattutto 
come un condimento.

Il glùtine, che si trova soprattutto nel frumento, con
tribuisce molto alla fermentazione del pane di cui fa 
parte. I chimici arrivarono perfino a supporre che sia di 
origine animale.

A Parigi, per i bambini e per gli uccelli (e altrove an
che per gli adulti) si fanno dei dolci in cui predomina 
il glùtine, perché una parte della fecola è stata sottrat
ta per mezzo dell’acqua.

La mucillagine deve il proprio valore nutritivo alle 
diverse sostanze a cui serve di veicolo.

La gomma può diventare, all’occorrenza, un alimento: 
ciò non deve meravigliare, perch'é, press’a poco, contie
ne gli stessi elementi dello zucchero.

La gelatina vegetale che si estrae da molte specie di 
frutti, specialmente dalle mele, dal ribes, dalle cotogne 
e da alcuni altri, può anch’essa servire di alimento, me
glio ancora se unita allo zucchero; ma sempre meno 
delle gelatine animali che si estraggono dagli ossi, dalle 
corna, dai piedi del vitello, dalla colla di pesce. È un 
nutrimento generalmente leggero, lenitivo e salubre: 
perciò la cucina e la dispensa se ne impadroniscono avi
damente.



31. - DIFFERENZA TRA IL  GRASSO E IL  MAGRO

Meno II sugo, che, come abbiamo detto, è composto di 
osmazoma e di estratto, nei pesci si trova la maggior 
parte delle sostanze che abbiamo notate negli animali 
terrestri, come la fibrina, la gelatina, l’albumina, sicché 
si può dire con ragione che è il sugo che separa il regime 
grasso dal magro.

Il magro è però notevole anche per un’altra particola
rità, ossia che il pesce contiene una grande quantità di 
fosforo e d’idrogeno, ossia di quel che v ’è di più combu
stibile in natura. Perciò l’ittiofagìa è una dieta riscal
dante: la qual cosa potrebbe legittimare certe lodi date 
un tempo ad alcuni ordini religiosi il regime dei quali 
era proprio opposto a quello dei loro voti ritenuto sem
pre il più fragile.

32. - OSSERVAZIONE PARTICOLARE

Non m’indugerò oltre su tale questione di fisiologia; 
ma non debbo tralasciare un fatto di cui è facile verifi
care l ’esistenza.

Alcuni anni or sono andai a vedere una casa di campa
gna, in un piccolo villaggio dei dintorni di Parigi in ri
va alla Senna, di fronte all’isola di Saint-Denis e forma
to principalmente di otto capanne di pescatori. Rimasi 
stupito dalla quantità di bambini che vidi per la strada.

Dissi del mio stupore al battelliere con cui attraversa
vo il fiume. « Signore », mi rispose costui, ♦ qui non sia
mo che otto famiglie e abbiamo cinquantatré figlioli, dei 
quali quarantanove son bambine e solo quattro maschi; 
e di questi quattro maschi eccone uno ch’è mio ». Dicen
do queste parole s’impettiva con un’aria di trionfo e mi 
indicava un marmocchietto di cinque o sei anni, sdraiato 
sul davanti del battello ove si divertiva a sgretolare dei 
gamberi crudi. Quel piccolo villaggio si chiama...

Da quest’osservazione, che risale a più di dieci anni 
fa, e da alcune altre che non posso indicare altrettanto 
facilmente, sono stato indotto a pensare che l’impulso 
genesico prodotto dalla dieta ittiofagica potrebb’essere 
più irritante che pletorico e sostanziale : e persisto in



quest’idea, tanto più che, molto recentemente, il dottor 
Bailly ha dimostrato con una serie di fatti osservati du
rante più di un secolo, che ogni volta che nelle nascite 
di un anno, il numero delle bambine è molto superiore a 
quello dei maschi, la sovrabbondanza delle femmine è 
sempre dovuta a circostanze debilitanti: la qual cosa 
potrebbe spiegare anche l’origine delle canzonature che 
in ogni tempo si fanno all’uomo la cui moglie ha messo 
al mondo una bimba .

Ci sarebbero ancora molte cose da dire sugli alimenti 
considerati in complesso e sulle varie modificazioni che 
possono subire mescolandoli; ma spero che quanto è 
detto sopra sarà più che sufficiente per la maggior par
te dei miei lettori. Gli altri li rimando ai trattati ex pro
fesso e qui finisco con due osservazioni che non sono 
prive d’interesse.

La prima è che l’animalizzazione si fa all’incirca nello 
stesso modo che la vegetazione, ossia la corrente ripara
trice formata dalla digestione è aspirata in vari modi 
dai vagli o succhiatoi di cui i nostri organi sono forniti 
e si trasforma in carne, unghie, capelli precisamente co
me la stessa terra., annaffiata con la stessa acqua, produ
ce ravanelli, lattughe, o radicchielle secondo i semi che 
l’ortolano le ha consegnati.

La seconda è che nell’organismo vivente non si otten
gono gli stessi prodotti che nella chimica inorganica, per
ché gli organi destinati a produrre la vita e il moto agi
scono potentemente sui princìpi che sono loro sottomessi.

Ma la natura, che si compiace di avvolgersi in tanti 
veli e di fermarci al secondo o al terzo passo, ha nasco
sto il laboratorio ove compie le sue trasformazioni ed 
è veramente difficile spiegarsi come, essendo certo che il 
corpo umano contiene calcio, zolfo, fosforo, ferro e dieci 
altre sostanze ancora , tutto ciò possa pur mantenersi e 
rinnovarsi per molti anni con pane ed acqua .



M E D IT A Z IO N E  V I

DEGLI ALIMENTI IN GENERALE

Parte seconda

33. - SPECIALITÀ

Quando ho cominciatola scrivere, il mio indice delle 
materie era già fatto e il libro, tutto intero, l’avevo in 
testa; tuttavia sono andato avanti lentamente perché 
una parte del mio tempo è dedicata a lavori più seri.

Durante quest’intervallo di tempo alcune parti della 
materia che pensavo mi fosse riserbata sono state sfio
rate; libri elementari di chimica e di materia medica 
sono andati fra le mani di tutti: e certe cose che credevo 
d’insegnare per la prima volta sono diventate popolari: 
per esempio, io avevo dedicato alla chimica cucinaria 
molte pagine la cui sostanza si trova in due o tre opere 
pubblicate di recente.

Perciò dovetti ritoccare questa parte del mio lavoro: e 
ho talmente riassunto, che essa ormai è ridotta a poche 
massime elementari, a teorie che è molto utile propagare 
e ad alcune osservazioni, frutto di lunga esperienza, che 
spero riusciranno nuove alla maggioranza dei lettori.

34. - LESSO, BRODO, MINESTRA, ecc.

Dicesi lesso un pezzo di carne di bue messo nell’acqua 
bollente leggermente salata per estrarne la parte solubile.

Il brodo è il liquido che rimane alla fine dell’ope
razione.

Lesso è la carne spogliata della parte solubile.



L ’acqua scioglie dapprima una parte dell’osmazoma; 
poi l’albumina, la quale, coagulandosi prima di 50 gradi 
Réaumur *, forma la schiuma che di solito si toglie; poi 
l’eccesso di osmazoma con l’estratto o sugo; finalmente 
alcune parti dell’invòlucro delle fibre che si sono stacca
te durante l’ebollizione.

Per ottenere un buon brodo, occorre che l’acqua si ri
scaldi lentamente, affinché l’albumina non si coaguli 
dentro prima di essere estratta ; e bisogna che la ebol
lizione si scorga appena, perché le varie parti che via 
via si sono disciolte possano unirsi intimamente e sen
za intorbidamento.

Si aggiungono al brodo legumi o carote per migliorar
ne il sapore , o pane o pasta per renderlo più nutrien
te. Questa è la minestra.

La minestra è un cibo sano, leggero, nutriente, e che 
va bene per tutti. Essa rallegra lo stomaco e lo dispo
ne a ricevere e a digerire. Le persone che minacciano 
d’ingrassare troppo devono prendere brodo solo .

Tutti sanno che in nessun luogo si fanno buone mi
nestre come in Francia: e nei miei viaggi ho trovato 
la conferma di questa verità. Tale risultato non deve 
meravigliare, perché la minestra è la base dell’alimen
tazione nazionale francese e l ’esperienza dei secoli ne
cessariamente l’ha condotta a perfezione.

35. - DEL LESSO

Il lesso è un alimento sano, che sazia prontamente la 
fame, si digerisce abbastanza bene, ma di per se stesso 
non corrobora molto, perché la carne ha perduto nell’e
bollizione una parte dei succhi animalizzabili.

È sentenza indiscussa che il bue, lessandosi, perde la 
metà del proprio peso.

Dividiamo in quattro categorie coloro che mangiano 
il lesso:

1) I consuetudinari, i quali lo mangiano perché i lo
ro genitori lo mangiavano e seguendo tale abitudine con 
una sottomissione implicita, sperano di essere allo stes
so modo imitati dai loro figli.

* [62,5 centigradi.]



2) Gl’impazienti, i quali, nemici giurati dell’inazione 
a tavola, hanno preso l ’abitudine di buttarsi subito sul
la prima materia che si presenta (materiam sublectam).

3) I distratti, i quali non avendo avuto dal cielo il 
dono del fuoco sacro, considerando il pasto come un la
voro obbligatorio, mettono allo stesso livello tutto ciò 
che può nutrirli e stanno a tavola come l’ostrica sullo 
scoglio.

4) I  divoratori, i quali, forniti dì un appetito di cui 
cercano mascherare la portata, si affrettano a gettar nel
lo stomaco una prima vittima per temperare il fuoco ga
strico che li consuma e formare la base per i diversi 
invii che si propongono di fare per la medesima desti
nazione.

I sapienti, gli esperti non mangiano mai il lesso, per 
rispetto ai princìpi e perché essi hanno propugnato sem
pre questa incontestabile verità: « li lesso è carne sen
za sugo * » .

36. - POLLAME

Io sono partigiano delle cause seconde e credo ferma
mente che tutta la razza dei gallinacei sia stata creata 
unicamente per dotare le nostre dispense e arricchire 
i nostri pranzi.

Infatti, dalla quaglia fino al tacchino, quando incon
triamo un individuo di questa numerosa famiglia, si può 
star certi di trovare un cibo leggero, saporito, adatto tan
to al convalescente quanto all’uomo che ha una salute 
di ferro.

E in verità, c’è nessuno fra noi che, condannato dai 
medici alla dieta degli anacoreti, non abbia sorriso da
vanti a un’ala di pollo ben tagliata che gli annunziava 
finalmente il suo ritorno alla vita sociale?

Non ci sono bastate le doti che la natura aveva con
ferito ai gallinacei: l’arte, sotto il pretesto di migliorar
li, li ha presi e ne ha fatto dei màrtiri. Non soltanto 
essi vengono castrati, ma condannandoli alla solitudine

* Questa verità comincia a farsi strada: il lesso è scompar
so dai pranzi ben composti: si sostituisce con un arrosto, un 
pesce, una zuppa alla marinara.



e all’oscurità, costringendoli a mangiare più del neces
sario, si procura loro una grassezza a cui non erano de
stinati naturalmente.

Vero è che questo grasso straordinario è squisito e 
che solo con tali mezzi barbari se ne può ottenere quel
la finezza e quella succulenza che ne fanno la delizia 
delle nostre tavole più ricche.

Così migliorato, il pollo è per la cucina ciò che è la 
tela per i pittori e il cappello magico per i ciarlatani. 
Si serve lesso, arrosto, fritto, caldo o freddo, intero o 
à quarti, con salsa o senza, disossato, scorticato, e sem
pre con eguale successo.

Tre paesi dell’antica Francia si contendono l’onore di 
avere il miglior pollame: il paese di Caux, il Mans e la 
Bresse.

Quanto ai capponi il caso è dubbio, e il migliore è quel
lo che abbiamo sotto la nostra forchetta: ma quanto al
le pollastre il primato spetta alla Bresse, che ha quelle 
che si chiamano fini, tonde come mele: è un gran pec
cato che a Parigi siano rare e che vi arrivino soltanto 
in ceste per regali.

37. - DEL TACCHINO

Il tacchino è assolutamente uno dei più bei doni che 
il nuovo mondo abbia regalato all’antico .

Coloro i quali vogliono sempre saperne più degli al
tri hanno affermato che il tacchino era noto ai Romani, 
ch’esso fu messo in tavola per le nozze di Carlo Magno 
e che a torto si attribuisce ai Gesuiti l’onore di questa 
saporita importazione.

A questi paradossi due cose sono da opporsi:

1) II nome dell’uccello, gallo d’india, che attesta la 
sua origine, perché un tempo l’America fu chiamata In 
dia occidentale.

2) L ’aspetto del tacchino che lo dimostra assolutamen
te straniero.

Un dotto non potrebbe ingannarsi.
Ma benché ne fossi già persuaso, feci sull’argomento 

molte ampie indagini che risparmio al lettore e che mi 
hanno condotto a questi risultati:



1) che il tacchino è apparso in Europa verso la fine 
del secolo decimosettimo;

2) che è stato importato dai Gesuiti, i quali ne alleva
vano una gran quantità ' specialmente in una fattoria 
ch’essi possedevano nei dintorni di Bourges;

3) che di là i tacchini si sparsero a poco a poco sul
la superficie della Francia: perciò in molti luoghi e nel 
linguaggio familiare un tempo si diceva, e si dice an
che oggi « gesuita • il tacchino.

4) che l’America è il solo luogo dove si trovi il tac
chino allo stato selvatico. In Africa non esiste.

5) che nelle fattorie dell’America settentrionale, dove 
il tacchino è molto comune, proviene tanto dalle uova 
che si fanno covare,, quanto dai pulcini che si prendono 
nei boschi e si addomesticano: perciò sono più vicini 
allo stato di natura, hanno uno speciale colore di penne 
e un particolare sapore.

Convinto da tante prove, io sento per i buoni padri 
gesuiti una doppia riconoscenza: perché essi hanno im
portato, oltre che il tacchino, la china, che gl’inglesi 
chiamano la scorza dei Gesuiti .

Le stesse ricerche mi hanno insegnato come la razza 
dei tacchini si sia acclimatata a poco a poco in Francia 
con l’andar del tempo. Diligenti studiosi mi hanno fatto 
conoscere che verso la metà del secolo scorso si salva
vano appena dieci tacchini su venti, mentre oggi, nelle 
medesime condizioni, su venti, se ne allevano quindici.

Essi soffrono soprattutto per gli acquazzoni. Le gros
se gocce d’acqua, spinte dal vento, picchiano sulla loro 
testa tenera e mal riparata e li uccidono.

38. - DEI TACCHINOFILI

Il tacchino è il più grande e, se non il più fine, alme
no, il più saporito dei nostri volatili domestici.

Esso ha anche il privilegio di riunire attorno a sé 
tutte le classi sociali.



Quando i vignaioli e i contadini delle nostre campa
gne vogliono trattarsi bene nelle lunghe serate d’inver
no, che cosa si vede arrostire al fuoco splendente della 
cucina ove la tavola è apparecchiata? Un tacchino.

Allorché l’operaio industrioso, l’artista laborioso riuni
sce alcuni amici per godere di un riposo tanto più dol
ce quanto è più raro, qual è il piatto d’obbligo che of
fre loro? Un tacchino ripieno di salsicce o di castagne 
di Lione.

E nelle nostre riunioni più altamente gastronomiche, 
in queste adunate scelte ove la politica è costretta a ce
dere il passo alle dissertazioni intorno al gusto, che co
sa si aspetta? che cosa si desidera? che cosa si vede 
come seconda portata? Un tacchino coi tartufi! E le mie 
memorie segrete notano che il suo sugo corroborante ha 
più di una volta rischiarato facce d’illustri diplomatici.

39. - INFLUSSO FINANZIARIO DEL TACCHINO

L ’importazione dei tacchini è diventata la causa di un 
importante aumento dell’erario e anima un commercio 
molto considerevole.

Con l’allevamento dei tacchini, i fattori pagano più 
agevolmente le contribuzioni, le ragazze accumulano una 
dote sufficiente e i cittadini che vogliono acquistare que
sta carne straniera sono costretti a dare in cambio i lo
ro scudi.

In quest’articolo strettamente finanziario i tacchini coi 
tartufi meritano una speciale attenzione.

10 ho qualche motivo per credere che dai primi di no
vembre alla fine di febbraio si consumino a Parigi tre
cento tacchini coi tartufi al giorno: in tutto trentasei- 
mila tacchini.

11 prezzo ordinario di ogni tacchino così preparato 
è di almeno venti franchi: totale, settecentoventimila 
franchi: che è un bel giro di denaro. A  ciò bisogna ag
giungere una somma eguale per il pollame, fagiani, pol
li, pernici pure tartufati che si vedono ogni giorno espo
sti nei negozi di commestibili per il supplizio di Tantalo 
dei contemplatori i quali hanno la borsa troppo modesta 
per poterci arrivare.



Durante il mio soggiorno a Hartfort nel Connecticut 
ebbi la fortuna di uccidere un tacchino selvatico. Que
st’impresa merita di passare ai posteri e la racconterò.

Un egregio piantatore americano ( american farmer) 
m’aveva invitato ad andare a caccia nelle sue terre: egli 
abitava nelle terre vergini dello Stato ( back grounds), 
mi prometteva pernici, scoiattoli grigi, tacchini selvatici 
(wild cocfcs) e mi lasciava libero di condurre con me 
un amico o due a mia scelta.

Perciò, una bella giornata d’ottobre del 1794 c’incam
minammo, il signor King ed io, su due cavalli presi a 
nolo, sperando di arrivare verso sera alla fattoria del 
signor Bulow, situata a cinque lunghissime leghe da 
Hartfort, nel Connecticut.

Il signor King era un cacciatore di un genere specia
le: amava appassionatamente quest’esercizio, ma quan
do aveva ucciso un capo di selvaggina, gli sembra
va di essere stato un assassino e faceva sulla sorte del 
defunto riflessioni morali ed elegìe che non gl’impedi- 
vano però di ricominciare.

Benché la strada fosse appena tracciata, arrivammo 
senza incidenti e fummo ricevuti con queirospitalltà 
cordiale e silenziosa che si manifesta coi fatti: intendo 
dire che in pochi minuti tutto fu esaminato, carezzato, 
installato, uomini, cavalli e cani, secondo le convenien
ze rispettive.

Circa due ore furono occupate a visitare la fattoria 
e le sue dipendenze: se volessi, potrei descrivere tutto 
ciò; ma preferisco mostrare al lettore quattro bei pezzi 
di figliole (buxom lasses) delle quali il signor Bulow era 
padre e per le quali il nostro arrivo era un grande av
venimento.

Erano fra i sedici e i vent’anni, raggianti di freschez
za e di salute: e in tutta la loro persona c’era tanta 
semplicità, tanta dolcezza e abbandono, che l ’atto più 
comune bastava a dar loro mille attrattive.

Poco dopo esser tornati dalla passeggiata, ci sedemmo 
a una tavola apparecchiata magnificamente. Un bellissi-



mo pezzo di carne salata {corti'd beef), un’oca con salsa 
(stew’d) e uno stupendo cosciotto di montone (gigot), 
poi radici d’ogni sorta (plenty) e alle due estremità del
la tavola due immensi boccali di eccellente sidro di cui 
non riuscivo a saziarmi.

Dopo che noi avemmo dimostrato all’ospite di essere 
dei veri cacciatori, almeno in materia d’appetito, egli si 
occupò di quello che era lo scopo del nostro viaggio. 
C’indicò diligentemente i luoghi dove avremmo potuto 
trovare della selvaggina, i punti di riferimento perché 
non ci smarrissimo al ritorno e soprattutto le fattorie 
dove avremmo potuto aver da rifocillarci.

Durante questa conversazione le signore avevano pre
parato un tè squisito di cui bevemmo parecchie tazze: 
finalmente ci fu indicata una camera con due letti in 
cui la stanchezza e il buon pranzo ci procurarono un 
saporitissimo sonno.

li giorno dopo ci avviammo alla caccia un po’ tardi, 
e giunti alla fine degli scassi fatti fare dal signor Bulow, 
mi trovai per la prima volta in una foresta vergine, ove 
non era mai risonato un colpo di scure.

Passeggiavo lì dentro beatamente, osservando i bene
fici e le malefatte del tempo che crea e distrugge, e mi 
divertivo a studiare tutti i periodi delia vita di una quer
cia, da quando germoglia dalla terra con due foglioline, 
fino al momento in cui di essa non rimane che una lun
ga traccia nera, la polvere del suo cuore.

Il signor King mi rimproverò per la mia distrazione 
e cominciammo a cacciare. Dapprima uccidemmo alcu
ne di quelle graziose pernici grigie che sono così ton
doline e tenere; poi prendemmo sei o sette scoiattoli 
grigi molto pregiati in quel paese. Finalmente la nostra 
buona stella ci condusse in mezzo a un branco di tac
chini.

Essi si alzarono a poca distanza l ’uno dall'altro, con 
un volo rumoroso, rapido, mandando alte grida. Il si
gnor King tirò contro il primo e gli corse dietro: gli 
altri erano già fuori di tiro. Finalmente il più pigro si 
alzò a dieci passi da me: io sparai in una radura e cad
de morto stecchito.

Bisogna essere cacciatori per comprendere l’immensa 
gioia che mi diede quel bel colpo. Subito afferrai il ma
gnifico volatile e lo rivoltai di qua e di là per un quar



to d’ora, quando udii il signor King che chiamava aiu
to. Accorsi e seppi che mi voleva perché l’aiutassi a cer
care un tacchino ch’egli pretendeva di avere ammazza
to e ch’era scomparso.

Misi il mio cane sulle tracce, ma ci condusse in mez
zo a boscaglie così fìtte e spinose, che non ci sarebbe en
trato nemmeno un serpente; bisognò dunque rinunciar
vi: la qual cosa fece nascere nel mio compagno un ma
lumore che gli durò fino al ritorno.

Il resto della nostra caccia non merita l ’onore della 
stampa. Al ritorno ci smarrimmo in quei boschi ster
minati e avremmo corso il rischio di passarvi la notte 
se non ci fossero venute in aiuto le voci argentine del
le signorine Bulow e quella tonante del loro babbo che 
fu così gentile da venirci incontro. Essi ci rimisero sul
la buona via.

Le quattro sorelle si erano messe in ghingheri: abiti 
freschissimi, cinture nuove, bei cappelli e scarpette im
peccabili ci fecero capire che si erano fatte belle per 
noi. Per conto mio cercai di essere molto amabile verso 
quella delle signorine che mì prese il braccio con una 
padronanza che sembrava fosse già mia moglie.

Arrivati alla fattoria, trovammo la cena pronta, ma 
prima di metterci a tavola ci sedemmo per qualche mi
nuto davanti a un fuoco vivo e splendente che era sta
to acceso per noi, quantunque la stagione non esigesse 
tale precauzione. Ne fummo molto contenti e ci sentim
mo riposati come per incanto.

Tale uso.certo deriva dagl’indiani, i quali fanno sem
pre fuoco nelle loro case. Fors’anche è una tradizione di 
San Francesco di Sales, il quale diceva che il fuoco va 
bene dodici mesi dell’anno. (Non liquet*).

Mangiammo come degli affamati: un gran bricco di 
ponce coronò la giornata; e una conversazione in cui il 
nostro ospite mise più cordialità che la sera prima, ci 
condusse molto innanzi nella notte.

Discorremmo della guerra d’indipendenza in cui il 
signor Bulow aveva combattuto come ufficiale superio
re; del La Fayette la cui figura ingigantisce sempre più 
nel ricordo degli Americani che lo chiamano il Marchese 
per antonomasia; dell’agricoltura che in quel tempo for
mava la ricchezza degli Stati Uniti; e finalmente di que-

* [Non è chiaro.]



sta cara Francia che amavo molto più da quando ero 
stato costretto a lasciarla.

Per variare la conversazione, il signor Bulow diceva 
di tanto in tanto alla figlia maggiore: « Maria! Cantaci 
qualche cosa ». Ella cantò senza farsi pregare e con una 
graziosa timidezza la canzone nazionale Jankee Daddy, 
o il lamento della regina Maria e quello del maggiore An
dré, popolarissimi in quel paese. Maria aveva preso qual
che lezione e in quei luoghi spersi passava per una can
tante di cartello. Ma il suo canto aveva solo il pregio 
della voce, che era insieme dolce, fresca e accentuata.

Il giorno seguente ci accomiatammo, nonostante le in
sistenze più amichevoli, perché anche laggiù avevo dei 
doveri da compiere. Mentre venivano sellati i cavalli, il 
signor Bulow, prendendomi in disparte, mi disse queste 
memorande parole:

« Caro signore, se c’è al mondo un uomo felice, quel
lo sono io: tutto quanto vi circonda e che avete veduto 
in casa mia è frutto delle mie terre. Queste calze sono 
lavoro delle mie figliole: le scarpe e i vestiti che porto 
provengono dai miei armenti: i quali pure contribuisco
no, insieme con l ’orto e col pollaio, a procurarmi un ci
bo sano e sostanzioso: e - cosa che fa la gloria del no
stro governo - nel Connecticut esistono migliaia di pian
tatori agiati come me e che hanno la porta di casa sen
za serratura. Qui le imposte sono minime; e dopo aver
le pagate possiamo dormire tra due guanciali. Il Con
gresso assecondò fortemente le nostre industrie nascen
ti: negozianti sono sempre in giro per sbarazzarci di ciò 
che vogliamo vendere. Io ho denaro liquido per molto 
tempo, perché ho venduto poco fa, al prezzo di venti- 
quattro dollari al caratello, la farina che per solito ven
do a otto. Tutto ci proviene dalla libertà che abbiamo 
conquistata e basata su buone leggi. Io sono padrone in 
casa mia e non vi meraviglierete se v i dirò che non sen
tiamo mai il rullo del tamburo e che, salvo il 4 Luglio, 
glorioso anniversario della nostra indipendenza, non si 
vedono qui né soldati, né uniformi, né baionette ».

Durante il ritorno rimasi assorto in profonde medita
zioni: forse si crederà che mi occupassi dell’ultima al
locuzione del signor Bulow, ma ben diverso era l’argo
mento delle mie meditazioni: pensavo a come avrei



fatto cuocere il mio tacchino, ed ero perplesso perché 
temevo di non trovare ad Hartford tutto quello che 
avrei desiderato, perché volevo innalzarmi un trofeo 
esponendo in bel modo le spoglie opime della mia im
presa.

Compio un duro sacrificio sopprimendo i particolari 
del profondo lavoro che feci per trattare degnamente 
i miei invitati americani. Basterà dire che le ali di per
nice furono servite incartate e gli scoiattoli grigi con 
salsa al Madera. Quanto al tacchino, che era l’unica vi
vanda arrostita, l’aspetto era bellissimo, il profumo al
lettante e il sapore squisito, tanto che fino a che non 
fu consumato del tutto non si udiva altro intorno alla 
mensa che « Very good! Exceedingly good! Oh! dear sir, 
what a glorious bit! ». Ottimo! Straordinariamente buo
no! Ah, caro signore, che squisito boccone! *.

41. - DELLA SELVAGGINA

Si chiama selvaggina o cacciagione il complesso di 
quegli animali mangiabili che vivono allo stato di liber
tà naturale nei boschi e nelle campagne.

Diciamo mangiabili, perché alcuni di questi animali 
non sono compresi nel numero. Tali sono le volpi, i tas
si, i corvi, le gazze, i barbagianni e altri, che si chiama
no bestie puzzolenti.

Dividiamo la selvaggina in tre serie:
La prima comincia dal tordo e comprende giù giù tut

ti gli uccelli minori chiamati uccellini.
La seconda va, risalendo, dal re delle quaglie alla bec

caccia, alla pernice, al fagiano, al coniglio e alla lepre: 
costituisce la selvaggina propriamente detta: selvaggina 
ordinaria e selvaggina di palude: selvaggina di pelo e 
selvaggina di piuma.

* La carne del tacchino selvatico è molto colorita e più 
profumata di quella del tacchino domestico. Ho saputo con 
piacere che il mio egregio collega, signor Bose, ne uccise 
nella Carolina; che gli sembrarono squisiti e soprattutto mi
gliori assai di quelli che alleviamo in Europa. Perciò egli con
siglia agli allevatori di concedere loro la maggior libertà 
possibile, di condurli nei campi e perfino nei boschi, per mi
gliorarne il sapore e ravvicinarli al tipo primitivo. (Annali di 
Agricoltura, febbraio 1821).



La terza è più conosciuta col nome di cacciagione: es
sa è formata dal cinghiale, dal capriolo e da tutti gli 
animali fissipedi.

La selvaggina fa la delizia delle nostre mense. È cibo 
sano, caldo, saporito, gustoso e facile a digerire finché 
si è giovani.

Ma tali qualità non sono così intrinseche, che non vi 
abbia parte anche la bravura del cuoco. Mettete in una 
pentola, con un po’ di sale e dell’acqua bollente un pez
zo di bue ; • ne caverete del lesso e del brodo. Sostituite 
al bue del cinghiale o del capriolo, non avrete nulla di 
buono:' in questa materia vale molto più la carne di ma
celleria.

Ma governata da un bravo cuoco la selvaggina subi
sce un gran numero di modificazioni e trasformazioni 
sapienti e fornisce la maggior parte dei cibi dì nobile 
sapore che costituiscono la cucina trascendente.

La selvaggina trae gran parte del suo pregio dalla na
tura del suolo su cui si nutre: il sapore di una pernice 
rossa del Périgord non è uguale a quello di una per
nice rossa di Sologna; e mentre una lepre uccisa nelle 
pianure che circondano Parigi ci sembra un piatto piut
tosto insignificante, un leprotto nato sulle arse altu
re del Valromey o dell’Alto Delfinato è forse il più pro
fumato di tutti i quadrupedi.

Fra gli uccellini, il primo in ordine di valore è incon
testabilmente il beccafico.

Esso ingrassa per lo meno quanto il pettirosso o l’or
tolano e la natura gli ha dato inoltre un amarognolo e 
un profumo, unico e squisito, che occupano, riempiono 
e allietano tutte le facoltà assaporatrici. Se il beccafico 
avesse le dimensioni del fagiano, certo varrebbe quanto 
un iugero di terra coltivata.

È un vero peccato che quest’uccello così privilegiato 
sì veda raramente a Parigi: veramente qualcuno ne ar
riva, ma non hanno il grasso che è la loro migliore qua
lità e si può dire che somigliano ben poco a quelli che 
si vedono nei dipartimenti dell’Est o del Mezzogiorno 
della Francia *.

* A Belley, quando ero giovane, ho sentito parlare del ge
suita Fabi, nato in questa diocesi, e della passione speciale 
che aveva per i beccafichi. Quando si sentivano cantare, si 
diceva: « Ecco 1 beccafichi; li padre Fabi è in strada ». Infatti



Pochi sanno mangiare gli uccellini: ecco il metodo 
quale mi è stato insegnato in confidenza dal canonico 
Charcot, buongustaio nato e ottimo gastronomo, tren- 
t’anni prima che il suo nome fosse conosciuto: « Pren
dete un uccellino ben grasso, spolverizzatelo di sale, le
vategli il gozzo, mettetevelo delicatamente in bocca, mor
dete e tagliate molto vicino alle vostre dita e masticate 
forte: ne vien fuori un succo abbondante che avvilup
pa tutto l ’apparato del gusto e proverete un piacere sco
nosciuto al volgo ».

Odi profanum vulgus et arceo *.

La quaglia è, nella cacciagione propriamente detta, 
quel che c’è di più fine e di più delicato. Una quaglia 
ben grassa piace per il sapore, per la forma, e per il co
lore. È un segno d’ignoranza servire una quaglia non 
arrostita o incartata, perché essa ha un profumo lieve, 
che si dissolve e svapora e si perde ogni volta che l’ani
male è a contatto con un liquido.

Anche la beccaccia è un uccello molto fine, ma pochi 
ne conoscono tutti i pregi. Una beccaccia non è in tutta 
la sua gloria che quando è stata arrostita sotto gli oc
chi di un cacciatore e soprattutto del cacciatore che l’ha 
uccisa: allora l’arrosto è confezionato secondo le regole 
e la bocca s’inonda di delizie.

Sopra del precedente e anche di tutti gli altri uccelli 
deve mettersi il fagiano, ma pochi fra i mortali sanno 
presentarlo a dovere.

Un fagiano mangiato prima di otto giorni dalla sua moF- 
te non vale né una pernice, né un pollo, perché il suo pre
gio consiste nel profumo.

non mancava mai di arrivare, il 1“ settembre, con un amico. 
I due venivano a mangiare per tutto il tempo del passo: ognu
no era lieto d’invitarli ed essi ripartivano verso il 25. Finché 
rimase in Francia, fece sempre il suo viaggio omitofilico, e 
l’interruppe solo quando fu mandato a Roma, ove morì peni
tenziere nel 1688. II Padre Onorato Fabi era un uomo molto 
dotto: scrisse parecchie opere di teologia e di fisica, in una 
delle quali cerca di dimostrare che aveva scoperto la circola
zione del sangue prima di Harvey o per lo meno contempo
raneamente.

• [Odio il volgo ignorante e me ne tengo lontano. - Orazio, 
Odi, III, 1.]



La scienza ha considerato l’espansione di questo pro
fumo, l’esperienza l’ha messo in valore, e un fagiano al 
punto giusto è un boccone degno del più raffinato buon
gustaio.

Nelle Varietà si può imparare il modo di arrostire un 
fagiano alla Santa Alleanza. È giunto il momento in cui 
tale metodo, fin qui noto a una ristretta cerchia di ami
ci, deve espandersi al di fuori per la gioia dell’umanità. 
Un fagiano tartufato è meno buono di quanto si potreb
be credere: è un animale troppo arido per ungere il tù
bero; e poi, l'aroma dell’uno e quello dell’altro mesco
landosi si danneggiano reciprocamente o meglio ancora, 
non si confanno.

42. - DEL PESCE

Qualche scienziato, poco ortodosso del resto, ha soste
nuto che l’oceano sia stato la culla comune di tutto ciò 
che esiste, che anche il genere umano è nato nel mare 
e che deve la propria condizione attuale all’influsso del
l’aria e alle abitudini ch’è stato costretto a prendere per 
dominare questo nuovo elemento.

Se ne pensi quel che si vuole, è certo per lo meno che 
il regno delle acque contiene una quantità immensa di 
esseri d’ogni forma e dimensione che godono di proprie
tà vitali in proporzioni diversissime e vivono una vita 
assai differente da quella degli animali a sangue caldo.

Ed è altrettanto vero che esso fornisce, in ogni tem
po e in ogni luogo, una massa enorme di alimenti e che 
con l’aiuto della scienza moderna, reca alle nostre men
se un’assai gradevole varietà.

Il pesce, meno nutriente della carne , più succulento 
dei vegetali, è un mezzo termine che va bene per quasi 
tutti i temperamenti e che può concedersi perfino ai 
convalescenti.

I Greci e i Romani, benché meno esperti nell’arte di 
condire il pesce, pure lo tenevano in gran conto ed era
no così raffinati da indovinare, sentendone il sapore, do
ve fosse stato pescato.

Ne conservavano nei vivai: ed era nota la crudeltà 
di Vadio Pollione, che nutriva le murene coi corpi de
gli schiavi ch’egli faceva uccidere: crudeltà che l’impe



ratore Domiziano riprovò altamente, ma che avrebbe do
vuto punire.

Si è discusso vivacemente per decidere se valga più 
il pesce di mare o quello d’acqua dolce.

La questione probabilmente non sarà mai risolta, per
ché, dice bene il proverbio spagnolo, sobre los gustos 
no hai disputa. Ognuno ha il proprio gusto: v i sono sen
sazioni lievi che non possono produrre una regola pre
cisa e non c’è una scala che stabilisca se un nasello, un 
dentice o una sogliola, valgono più di una trota salmo
nata, un bel luccio, o magari una tinca di sei o sette 
libbre.

Certamente il pesce è meno nutriente della carne, sia 
perché non contiene osmazoma, sia perché, essendo me
no pesante, in egual volume contiene minor materiale. 
I frutti di mare, soprattutto le ostriche, forniscono poca 
sostanza nutritiva: perciò se ne possono mangiare pa
recchie senza guastarsi il pasto imminente.

È noto che anticamente un pranzo un po’ importante 
cominciava, di regola, dalle ostriche, e che c’erano sem
pre molti commensali che non si fermavano prima d’a- 
verne ingozzata una grossa (dodici dozzine, centoqua- 
rantaquattro).

Ho voluto sapere quale fosse il peso di un tale anti
pasto e ho verificato che una dozzina d’ostriche (acqua 
compresa) pesava quattro once all’incirca, ossia per ogni 
grossa, tre libbre. Perciò mi sembra certo che quelle 
persone, che mangiavano benone dopo le ostriche, si 
sarebbero completamente pasciute se avessero mangiato 
la stessa quantità di carne, fosse pure stata carne di 
pollo.

43. - ANEDDOTO

Nel 1798, io ero a Versailles, commissario del Diret
torio, e avevo spesso occasione di vedere il signor La- 
perte cancelliere del tribunale del dipartimento. Egli ave
va una gran passione per le ostriche e si lamentava di 
non averne mai mangiate a sazietà: o, come diceva lui, 
da scoppiare.

Volli dargli questa soddisfazione e perciò lo invitai a 
pranzo per il giorno dopo.

Egli venne: io gli feci compagnia fino alla terza doz-



zina, poi smisi. L’amico arrivò alla trentaduesima, os
sia lavorò per un’ora buona perché quella che le apriva 
non faceva a tempo a tenergli dietro.

Intanto io stavo in ozio e poiché ciò a tavola è noio
so, fermai il mio invitato mentre era sempre più in ve
na: « Caro mio », gli dissi, * è proprio destino che oggi 
non mangiate ostriche fino a scoppiare: ora pranziamo ». 
Pranzammo, e lui si fece onore come se fosse stato di
giuno.

44. • MURIA E GARUM

Gli antichi ricavavano dal pesce due condimenti, la
muria e il garum.

La prima era semplicemente la salamoia del tonno o, 
per essere più esatti, la sostanza liquida che la mesco
lanza col sale fa uscire da quel pesce.

li garum, che era più costoso, è molto meno conosciu
to. Pare che si spremesse fuori dalle viscere dello sgom
bro (garo) o del lacerto; ma allora non si spiegherebbe 
il suo alto prezzo. V’è motivo di credere che si trattasse 
di una salsa esotica, e forse era il soy , che a noi vie
ne dall’India e ch’è formato di pesci fermentati con 
funghi.

Alcune popolazioni, per la loro ubicazione geografica, 
sono costrette a vivere soltanto di pesce: ne nutriscono 
anche gli animali domestici, i quali, con l’abitudine, si 
adattano a tali alimenti insoliti: e anche ne concimano 
le terre: ma ciò non ostante, il mare che li circonda con
tinua a fornire pesce nella stessa quantità.

È stato osservato che tali popolazioni sono meno 
coraggiose di quelle che si cibano di carne: sono pal
lide, e questo non fa meraviglia perché gli elementi di 
cui il pesce è composto, devono aumentare la linfa più 
che rifornire il sangue.

È stato pure osservato che fra le popolazioni ittiofa- 
giche vi sono molti esempi di longevità sia perché un 
nutrimento più sostanzioso e più leggero le salva dagli 
inconvenienti della plètora, sia perché i succhi ch’esso 
contiene essendo destinati dalla natura a formar tutt’al 
più lische e cartilagine, cose di breve durata, l’uso con
tinuato che ne fanno gli uomini ritarda in qualche mo
do in essi di qualche anno l’indurimento di tutte le par



ti del corpo che è la causa necessaria della morte na
turale .

Sia come si voglia, il pesce, fra le mani di un abile 
preparatore, può diventare una fonte inesauribile di go
dimenti del palato.

Si serve intero, spezzato, lesso, arrosto, con l’olio, col 
burro, col vino, freddo, caldo, ed è sempre egualmente 
gradito; ma non merita mai un’accoglienza così grande 
come quand’è cucinato alla marinara.

Quest’ultimo modo, il cacciucco, benché imposto dal
la necessità ai marinai che percorrono i nostri fiumi, e 
perfezionato soltanto dagli osti che hanno bottega in 
riva all’acqua, è ugualmente di una squisitezza insupe
rabile: e gl’ittiofili non lo vedono mai arrivare in ta
vola senza estasiarsi, sia per la freschezza del suo sapo
re, sia perché riunisce i pesci di molte qualità, sia per
ché se ne può mangiare quasi all’infinito senza stanchez
za e senza pericolo d’indigestione .

La gastronomia analitica ha cercato di scoprire quali 
siano gli effetti della dieta ittiofagica sull’economia ani
male, e osservazioni unanimi hanno dimostrato che es
sa agisce fortemente sul senso genesico e suscita l’istin
to della riproduzione nei due sessi. Conosciuto l’effetto, 
se ne scoprirono dapprima due cause talmente immedia
te, che tutti possono notarle, ossia: 1) Varie preparazio
ni di pesce contengono condimenti irritanti, come il ca
viale, le aringhe affumicate, il tonno marinato, il bacca
là, lo stoccafisso e simili; 2) I vari succhi di cui il pe
sce è impregnato sono molto infiammabili e si ossige
nano e s’irrancidiscono nella digestione.

Un’analisi più profonda ha scoperto una terza causa 
anche più attiva, ossia la presenza del fosforo, che è al
lo stato naturale nel latte di pesce e che aumenta nella 
decomposizione.

Queste verità fisiche certo erano sconosciute a quei 
legislatori ecclesiastici che imposero la dieta quaresima
le a parecchie comunità di monaci, come i Certosini, i 
Francescani, i Trappisti e i Carmelitani scalzi riformati 
da Santa Teresa; perché non è supponibile che si pro
ponessero di render più diffìcile l’osservanza del voto di 
castità già così antisociale di per se stesso.

Certamente, in tale condizione, si saranno riportate 
vittorie magnifiche, ma anche quante cadute, quante



sconfitte! Bisogna bene che sia avvenuto così, se un or
dine religioso finì con l’avere una fama simile a quella 
di Ercole con le Danaidi o del maresciallo di Sassonia 
con madamigella Lecouvreur .

Del resto, quanto diciamo può ricevere conferma da 
un aneddoto abbastanza vecchio, perché ci viene, nien
temeno, dalle Crociate.

Il sultano Saladino, volendo provare fin dove potesse 
giungere la continenza dei dervisci, ne prese due nel 
proprio palazzo e per un certo tempo li fece nutrire 
con le carni più succulente.

Presto le tracce della loro astinenza scomparvero e il 
loro corpo dimagrito cominciò ad arrotondarsi.

Allora a quei due furono date per compagne due oda
lische di superba bellezza, ma esse fallirono nei loro più 
abili attacchi e i due santi uscirono dalla difficile prova 
puri come il diamante di Visapur.

Il sultano li tenne ancora nel palazzo e per celebrare 
il loro trionfo dié loro per varie settimane un vitto al
trettanto buono, ma formato solamente di pesce.

Pochi giorni dopo, i due furono sottoposti di nuovo 
all’attacco riunito della gioventù e della bellezza, ma que
sta volta la natura fu più forte e i fortunati cenobiti 
soccombettero... in modo straordinario.

Allo stato attuale della scienza, è probabile che se si 
fondasse qualche nuovo ordine monastico, i superiori in
caricati a dirigerlo adotterebbero un regime più atto al
l’adempimento dei loro doveri.

45. - RIFLESSIONE FILOSOFICA

Il pesce, considerato in tutte le sue specie, è per il fi
losofo un argomento di meditazione e di meraviglia.

Le varie forme di questi strani animali, i sensi che 
loro mancano, la povertà di quelli che sono stati loro 
concessi, le loro diverse maniere di vita, l’influsso che 
su tutto ciò ha avuto certamente la differenza di ambien
te in cui sono destinati a vivere, respirare e muoversi, 
estendono l’orizzonte delle nostre idee e delle modifica
zioni infinite che possono risultare dalla materia, dal mo
vimento e dalla vita.

Per mio conto, ho per essi un sentimento che assomi



glia al rispetto e che nasce dalla mia persuasione che 
siano esseri antidiluviani, perché il gran cataclisma che 
annegò i nostri prozìi verso il secolo decimottavo dalla 
creazione del mondo per i pesci fu semplicemente un 
periodo di gioia, di conquista, di festa.

46. - DEI TARTUFI

Chi dice tartufo pronuncia una parola solenne che su
scita ricordi erotici e golosi nel sesso che porta sottane 
e ricordi golosi ed erotici nel sesso che porta la barba.

Tale onorevole duplicità deriva dal fatto che questo 
prezioso tubero non solo ha fama di essere delizioso al 
gusto, ma si crede ch’esso aumenti un potere, l’eserci
zio del quale è accompagnato dai più dolci piaceri.

L’origine del tartufo è sconosciuta: il tartufo si tro
va, ma non si sa né come nasca, né come vegeti . Gli 
uomini più abili se ne sono occupati; credettero di aver 
scoperto il seme, promisero che se ne sarebbero semi
nati a volontà. Sforzi inutili! promesse menzognere! la 
piantagione non è mai stata seguita dalla raccolta e for
se non è una gran disgrazia, perché, visto che il prez
zo è un po’ basato sul capriccio, forse si stimerebbero 
meno se se ne avesse una gran quantità a buon prezzo.

« Rallegratevi, cara amica », dicevo un giorno alla si
gnora di V..., « alla Società d’incoraggiamento è stato pre
sentato un telaio meccanico con cui si faranno merletti 
stupendi che non costeranno quasi nulla ». • Eh! » mi 
rispose la bella signora con uno sguardo di sovrana in
differenza € se i merletti costeranno poco, credete che 
vorremo portare tali straccetti? ».

47. - DEL VALORE AFRODISIACO DEI TARTUFI

I Romani conoscevano i tartufi, ma pare che non co
noscessero la specie francese. Quelli di cui si deliziava
no provenivano loro dalla Grecia, dall’Africa e soprat
tutto dalla Libia: erano di una pasta bianca o rossastra 
e i tartufi libici erano più ricercati come più fini e di 
più squisito aroma.



... Gustus elementa per omnia quaerunt *.

Dai Romani fino a noi c’è stato un lungo interregno 
e la risurrezione dei tartufi è piuttosto recente, per
ché ho letto molti antichi ricettari nei quali non se ne 
fa menzione: si può dire anzi che la generazione in cui 
scrivo n’è stata testimonio.

Verso il 1780, i tartufi erano rari a Parigi: non se ne 
trovavano, e pochi, che all’albergo degli Americani e in 
quello di Provenza, e un tacchino tartufato era un ogget
to di lusso che si vedeva solo sulla mensa di gran signo
ri o in casa di qualche mantenuta.

La loro moltiplicazione si deve ai negozianti di com
mestibili, il numero dei quali si è molto accresciuto; es
si, vedendo che tale mercanzia era ben accolta, ne han
no fatto ricerca in tutto il regno e pagandoli bene e fa
cendoli arrivare per mezzo di speciali corrieri e di di
ligenze hanno agito in modo che la richiesta diventò ge
nerale: infatti, dato che non sì possono piantare, solo 
cercandoli accuratamente, è possibile aumentarne il con
sumo.

Nel momento in cui scrivo (1825) la gloria del tar
tufo è all’apogeo. Nessuno osa dire di essere stato in 
un banchetto ove non vi fosse almeno un piatto tartu
fato. Una portata, per quanto buona, si presenta male 
se non è arricchita coi tartufi. Chi non sente venire l’ac
quolina in bocca udendo parlare di tartufi alla proven
zale? Un fritto di tartufi è un piatto di cui la padrona 
di casa si riserva di far gli onori: insomma il tartufo 
è il diamante della cucina.

Ho cercato il motivo di tale preferenza, perché mi pa
reva che molte altre vivande avessero altrettanto dirit
to a tale onore: e l’ho trovato nella credenza assai dif
fusa che il tartufo disponga ai piaceri genesici. Inoltre, 
e questo importa di più, mi sono convinto che la mag
gior parte dei nostri perfezionamenti, preferenze e am
mirazioni hanno la stessa origine: tanto è forte e ge
nerale la servitù in cui ci tiene quel senso tirannico e 
capriccioso!

Tale scoperta mi ha indotto a desiderare di sapere se

* [Cercano sapore in tutti gli elementi. - Giovenale, Sati
re, IX, 14.]



l’effetto è reale e se la comune opinione è fondata sul 
vero.

Una ricerca simile è certamente scabrosa e può far 
sorridere i maliziosi: ma honni soit qui mal y pense *\ 
Ogni verità merita di essere scoperta.

Dapprima mi sono rivolto alle signore, perché esse 
hanno il colpo d’occhio giusto e il tatto fine; ma tosto 
mi sono accorto che avrei dovuto cominciare tale ricer
ca quarant’anni prima e ho ricevuto soltanto risposte 
ironiche o evasive: una sola è stata franca e la lascerò 
parlare: è una donna intelligente senza pretesa, virtuo
sa senza smorfie, e per lei l’amore non è più che un pia
cevole ricordo.

* Signore », mi disse, * nel tempo in cui ancora si usa
vano i pranzi, io pranzavo un giorno in casa mia in 
terzetto con mio marito ed un suo amico. Verseuil (così 
si chiamava l’amico) era un bel giovane, non mancava 
di spirito e veniva spesso a casa mia, ma non mi aveva 
mai detto nulla che potesse farmelo considerare come 
innamorato di me: e se mi faceva la corte la faceva in 
un modo così riguardoso, che solo una sciocca avrebbe 
dovuto offendersene. Quella volta pareva che mi avrebbe 
tenuto compagnia per il resto della serata perché mio 
marito aveva un appuntamento per affari e doveva la
sciarci presto. Il pranzo, leggero del resto, aveva però 
come piatto forte un magnifico pollo tartufato. Era un 
dono del vicedelegato di Périgueux. A quei tempi era 
un vero regalo e pensando al donatore potete imma
ginare ch’era una vera specialità! Soprattutto i tartufi 
erano deliziosi e voi sapete che mi piacciono molto: ma 
mi seppi contenere: così non bevvi più di un bicchiere 
di sciampagna: avevo non so quale presentimento fem
minile che la serata non sarebbe trascorsa senza qualche 
avvenimento. Presto mio marito uscì e mi lasciò sola 
con Verseuil, ch’egli considerava assolutamente innocuo. 
La conversazione si aggirò dapprima intorno a soggetti 
indifferenti, ma tosto prese una andatura più intima e 
più interessante. Verseuil fu di grado in grado compli
mentoso, espansivo, affettuoso, carezzevole e vedendo 
che tante belle cose io prendevo in scherzo, diventò così 
insistente, che non potei più ingannarmi circa le sue

• [Svergognato sla colui che di ciò pensa male!]



mire. Allora mi svegliai come da un sogno e mi difesi 
con tanto maggior forza in quanto il mio cuore non sen
tiva nulla per lui. Egli persisteva in un attacco che po
teva diventar proprio offensivo; dovetti faticare molto a 
farlo ravvedere: e confesso, a mia vergogna, che vi arri
vai soltanto avendo l’astuzia di fargli credere che ogni 
speranza non era perduta per lui. Finalmente egli mi 
lasciò ; andai a letto e feci tutto un sonno. Ma dopo venne 
il giorno del- giudizio: esaminai la mia condotta della 
sera prima e mi sembrò riprovevole. Avrei dovuto inter
rompere Verseuil alle prime frasi e non accettare una 
conversazione che non presagiva nulla dì buono. La mia 
fierezza avrebbe dovuto svegliarsi più presto e gli occhi 
dovevano armarsi di severità: avrei dovuto sonare il 
campanello, gridare, inquietarmi, fare insomma tutto 
quello che non avevo fatto. Che posso dirvi, signore? 
Détti la colpa di tutto ai tartufi: sono veramente persua
sa ch’essi avevano prodotto in me una predisposizione 
pericolosa: e se non vi ho rinunciato (sarebbe stato 
troppo penoso), per lo meno non ne mangio mai senza 
che il piacere ch’essi mi dànno non sia mescolato a un 
po’ di diffidenza ».

Una confessione, per quanto sincera, non può mai dare 
origine a una legge scientifica. Perciò ho cercato ulteriori 
notizie, ho raccolto i miei ricordi, ho consultato gli uomi
ni che, per la loro condizione sociale, ricevono più confi
denze, li ho riuniti in comitato, in tribunale, in senato, 
in sinedrio, in areopago: e abbiamo dato la sentenza che 
segue perché la meditino i letterati del venticinquesimo 
secolo:

« Il tartufo non è un afrodisiaco positivo: ma può, in 
certe occasioni, rendere le donne più tenere e gli uomini 
più amabili ».

In Piemonte vi sono i tartufi bianchi, che sono molto 
pregiati: hanno un leggero sapore d’aglio che non nuoce 
affatto alla loro perfezione, perché non produce mai uno 
sgradevole ritorno alla gola.

I migliori tartufi di Francia provengono dal Périgord 
e dall’alta Provenza; verso la metà di gennaio hanno 
tutto il loro aroma.

Ce ne sono anche nel Bugey di ottima qualità, ma 
hanno il difetto di non potersi conservare. Io ho fatto, 
per offrirli ai gaudenti delle rive della Senna, quattro



tentativi dei quali uno solo è andato bene: ma bastò 
perché, per merito di esso, i gaudenti traessero profitto 
dalla bontà della cosa e dalla difficoltà superata.

I tartufi della Borgogna e del Delfinato sono più sca
denti: sono duri e hanno poco profumo: due cose non 
sono mai eguali, e così vi son tartufi e tartufi.

48. - SONO INDIGESTI I TARTUFI?

Rimane da vedére se il tartufo sia o no indigesto.
Rispondiamo sùbito: no .
Questa sentenza ufficiale e inappellabile è fondata:

1°) Sulla natura dell’oggetto in esame (il tartufo è un 
cibo facile a masticare, leggero di peso, e in sé non ha 
nulla di duro né di coriaceo).

2°) Sulle nostre osservazioni: in cinquant’anni non 
abbiamo mai visto un mangiatore dì tartufi che ne faces
se indigestione.

3°) Sull’attestazione dei più celebri medici di Parigi, 
città meravigliosamente buongustaia e tartufivora più 
di ogni altra.

4°) Finalmente sull’esempio quotidiano dei nostri giu
risperiti i quali, a parità di condizioni, mangiano tartufi 
più di ogni altra classe di cittadini: ne sia prova il dottor 
Malouet, che ne ingurgitava in tale quantità! da produrre 
un’indigestione in un elefante e che visse la bellezza di 
ottantasei anni.

In conclusione si può ritenere per certo che il tartufo 
è un alimento sano e gradevole e che, preso con modera
zione, va giù come una lettera nella buca postale.

Non dico che uno non possa sentirsi indisposto dopo 
un pasto abbondante in cui fra le altre cose abbia man
giato dei tartufi; ma inconvenienti simili càpitano sol
tanto a coloro i quali, essendosi già intrippati forte alla 
prima portata, si rimpinzano anche alla seconda e non 
lasciano intatte le buone cose che vengono dopo.

Allora la colpa non è dei tartufi: e si può esser sicuri



che quei signori starebbero anche peggio, se invece dei 
tartufi, avessero, nelle stesse circostanze, mangiato la 
stessa quantità di patate.

Terminiamo con un episodio che dimostra come sia 
facile sbagliare quando l’osservazione non è fatta dili
gentemente.

Un giorno avevo a pranzo da me il signor S..., un 
vecchio molto simpatico e goloso al massimo grado. Sia 
perché conoscevo i suoi gusti, sia per dimostrare a tutti i 
miei invitati che mi stava a cuore farli contenti, non 
avevo fatto economia di tartufi, e questi apparvero sotto 
l’egida di un tacchino vergine che n’era abbondantemen
te imbottito.

Il signor S... ne mangiò di lena; e poiché sapevo che 
fin allora non era mai morto, lo lasciai fare, esortandolo 
a non aver furia; tanto, nessuno attentava alla preda di 
cui s’era impadronito!

Tutto andò benone e ci lasciammo assai tardi; ma 
giunto a casa sua, il signor S... fu assalito da violente 
coliche di stomaco con conati di vomito, tosse convulsa 
e malessere generale.

Tale stato si prolungò alquanto e destava inquietudine: 
già si parlava d’indigestione di tartufi, quando la natura 
venne in aiuto del paziente. Il signor S... aprì la sua gran 
bocca e buttò fuori con violenza un solo pezzetto di tar
tufo, che andò a colpire la parete e rimbalzò così forte 
da mettere in pericolo le persone che l’assistevano.

Sùbito tutti i sintomi inquietanti scomparvero, tornò la 
calma, la digestione riprese il suo corso, l’ammalato si 
assopì e la mattina dopo si svegliò sano di corpo e di 
spirito.

La causa del male fu presto conosciuta. Il signor S... 
mangia da molti giorni: i suoi denti non poterono sop
portare la fatica che aveva loro imposta: molti di quei 
preziosi ossicini se ne sono andati e gli altri non serbano 
più la necessaria coincidenza fra loro.

In tale stato di cose, un tartufo era sfuggito alla masti
cazione e si era precipitato, quasi intero, nell’abisso: 
l’opera della digestione l’aveva spinto verso il piloro ove 
lì per lì era rimasto impigliato; questo impigliamento 
meccanico era stato la causa del male e l’espulsione n’era 
stata il rimedio.



Perciò non si era trattato d’indigestione, ma soltanto 
della sovrapposizione di un corpo estraneo.

Ciò fu assodato dai consulenti medici, i quali videro il 
corpo del reato e che cortesemente mi riferirono il fatto.

Non pertanto il signor S... rimase fedelmente affezio
nato al tartufo: lo attacca sempre con la stessa audacia, 
ma ha cura di masticarlo più attentamente e d’inghiot- 
tirlo con maggior prudenza: e ringrazia Dio, nella sua 
contentezza, del fatto che tale precauzione igienica gli 
procura un prolungamento del piacere.

49. - DELLO ZUCCHERO

Allo stato presente della scienza si chiama zucchero 
una sostanza di sapore dolce, cristallizzabile, che, fer
mentata, si risolve in acido carbonico ed alcole.

Un tempo si chiamava zucchero soltanto lo zucchero 
condensato e cristallizzato della canna (arundo saccha
ri fera).

Tale canna è originaria dell’India: ma è certo che i 
Romani non conoscevano lo zucchero né allo stato natu
rale né cristallizzato.

Alcune pagine di autori antichi possono far pensare 
che fosse stata in certe canne una parte estrattiva e 
dolce. Lucano dice:

Quique bibunt tenera dulces ab arundine succos *.

Ma acqua dolciastra venuta fuori da una canna è cosa 
ben diversa dallo zucchero come l’abbiamo noi; e i Ro 
mani erano troppo indietro per conoscere l’arte di estrar
re lo zucchero.

Lo zucchero è nato, è veramente nato nelle colonie del 
nuovo mondo. La canna vi fu introdotta circa due secoli 
fa e vi prospera. Poi si cercò di utilizzare il dolce succo 
che ne sgorga e così, dì tentativo in tentativo, si arrivò 
ad estrarre successivamente il veson, sciroppo, zucchero 
greggio, melassa e zucchero raffinato in gradi diversi.

La coltivazione della canna da zucchero è diventata 
molto importante perché è fonte di ricchezza, sia per

* [E quelli che bevono 1 dolci succhi dalla tenera canna.]



quelli che coltivano la canna, sia per quelli che fanno 
commercio del suo prodotto, sia per quelli che lo lavo
rano, sia finalmente per i governi che lo gravano di 
imposte.

50. - DELLO ZUCCHERO INDIGENO

Per molto tempo si credette che occorresse il calore dei 
tropici per ottenere lo zucchero, ma verso il 1740 il Mar- 
graff lo scoprì in alcune piante delle zone temperate e 
fra l’altro nella barbabietola; e questa verità fu poi 
dimostrata coi lavori compiuti a Berlino dal professor 
Achard.

Sui primi del secolo decimonono, poiché per varie cir
costanze lo zucchero era diventato raro, e per conse
guenza costoso, in Francia, il governo raccomandò lo 
studio della questione agli scienziati.

L’appello ebbe un ottimo successo; si assicurò che lo 
zucchero era molto diffuso tra le piante: ne fu scoperto 
nell’uva, nella castagna, nella patata, e soprattutto nella 
barbabietola.

Quest’ultima pianta fu ampiamente coltivata e su di 
essa furono fatti molti tentativi i quali provarono che 
il mondo antico poteva, in questa maniera, fare a meno 
del nuovo. La Francia sì empì di manifatture che lavo
rarono con diversi risultati e la saccarificazione vi si 
acclimatò: arte nuova e che un giorno dovremo forse 
ricordare.

Fra tali manifatture la più nota fu quella che fondò 
a Passy, vicino a Parigi, il signor Beniamino Delessert, 
un rispettabile cittadino il cui nome è sempre unito a 
ciò ch’è buono e utile.

Per mezzo di varie operazioni molto ben pensate egli 
giunse a togliere dal procedimento tutto ciò che v’era di 
dubbia utilità, non fece mistero ad alcuno delle sue sco
perte, neppure a coloro che potevano diventare suoi con
correnti, ricevette la visita del capo del governo e fu 
nominato fornitore delle Tuileries.

Nuovi avvenimenti politici, la restaurazione e la pace, 
fecero ridiscendere lo zucchero coloniale a prezzi assai 
bassi, sicché le manifatture di zucchero di barbabietola 
perdettero gran parte dei loro guadagni. Ma ve ne sono 
ancora che prosperano; e il signor Beniamino Delessert



ogni anno ne produce qualche tonnellata su cui non ha 
alcuna perdita e che gli fornisce l’occasione di conser
vare dei metodi ai quali può diventare utile ricorrere *.

Quando lo zucchero di barbabietola fu in commercio, 
i partigiani, i popolani e gl’ignoranti sentenziarono che 
aveva cattivo sapore, che non indolciva bene: alcuni pre
tesero perfino che facesse male alla salute.

Esperienze esatte e numerose hanno dimostrato il con
trario; e il conte Chaptal ne ha raccolto il frutto nel 
suo ottimo libro La chimica applicata all’agricoltura, to
mo II, pagina 12, prima edizione.

« Gli zuccheri che si ricavano da varie piante », dice 
il celebre chimico, « sono assolutamente della stessa na
tura e non differiscono in alcun modo quando la raffina
tura li porti allo stesso grado di purezza. Il sapore, la 
cristallizzazione, il colore, la pesantezza sono identici, e 
si può sfidare l’uomo più esperto nel giudicare tali pro
dotti e più solito a consumarli, a distinguere l’uno dal
l'altro. Una prova convincente della forza dei pregiudizi 
e della fatica con cui la verità arriva ad imporsi è che 
su cento cittadini della Gran Bretagna, non ce ne sono 
nemmeno dieci i quali credano che si possa ricavare lo 
zucchero dalla barbabietola ».

51. - VARI USI DELLO ZUCCHERO

Lo zucchero è entrato nel mondo attraverso il gabi
netto dei farmacisti. Esso doveva esservi molto conside-> 
rato, perché per intendere che uno mancava di qualche 
cosa necessaria si diceva: « È come un farmacista senza 
zucchero ».

Tale sua provenienza lo fece accogliere con ostilità: 
gli uni dicevano che era caloroso: gli altri che faceva

• Si può aggiungere che nella sua assemblea generale, la 
Società d’incoraggiamento dell’Industria nazionale ha conces
so una medaglia d’oro al signor Crespel, Industriale di Arras, 
che ogni anno fabbrica più di centocinquanta tonnellate di 
zucchero di barbabietola di cui fa un commercio attivo, ben
ché lo zucchero di canna sia sceso a due franchi e cinquanta 
§il chilo: e la ragione è che si è giunti a utilizzare i residui 
che si distillano per estrame l’alcole e poi si adoperano come 
nutrimento per il bestiame.



male al petto; alcuni che disponeva all’apoplessia: ma 
la calunnia fu costretta a fuggire davanti alla verità e 
già da ottant’anni è stata pronunciata la memorabile 
sentenza: Lo zucchero fa male soltanto alla tasca.

Sotto un’egida sempre più sicura l’uso dello zucchero 
è divenuto sempre più frequente, più generale, e nes- 
sun’altra sostanza alimentare ha subito tante mescolanze 
e trasformazioni.

A molti piace mangiare lo zucchero puro e in certi 
casi, per la maggior parte disperati, i medici l’ordinano 
sotto questa forma come un medicamento che non fa 
male e che per lo meno non è disgustoso.

Mescolato con l’acqua produce l’acqua zuccherata, be
vanda rinfrescante, sana, piacevole e talora anche sa
lutare.

Mescolato con l’acqua in dose più grande e concentrato 
per mezzo del fuoco, dà gli sciroppi che si profumano in 
molti modi e forniscono un rinfrescante che piace a tutti 
per la sua varietà.

Mescolato con l’acqua da cui l’arte toglie poi il calo
rico, dà i gelati che sono d’origine italiana e che furono 
importati, sembra, da Caterina dei Medici.

Mescolato col vino, dà un cordiale, un corroborante 
così diffuso che in certi paesi ne inzuppano la carne ar
rostita che si offre alle spose novelle la prima notte di 
matrimonio, allo stesso modo che in Persia alle spose 
novelle si offrono piedi di montone conditi con l’aceto.

Mescolato con la farina e le uova se ne fanno biscotti, 
amaretti, croccanti, babà e tutta la moltitudine di pastic
cini che costituiscono l’arte, abbastanza recente, del 
pasticciere di fornello.

Mescolato col latte dà la crema, il biancomangiare e 
altre preparazioni che si servono in fine di tavola, sosti
tuendo al sapore sostanzioso della carne un profumo più 
fine e sottile.

Mescolato col caffè ne rialza l’aroma.
Mescolato col caffè e latte, fornisce un alimento leg

gero, piacevole, facile a procurarsi e che conviene per
fettamente a coloro che sùbito dopo colazione si mettono 
al lavoro di tavolino. Il caffè e latte piace anche immen
samente alle signore, ma l’occhio acuto della scienza ha 
scoperto che il suo uso eccessivo può nuocere a ciò che 
hanno di più caro.



Mescolato con la frutta e coi fiori, dà le confetture, le 
marmellate, le conserve, le torte e i canditi: metodo di 
conservazione che ci fa godere il profumo delle frutta e 
dei fiori molto tempo dopo il periodo che la natura aveva 
stabilito per la loro durata.

Forse, considerato sotto quest’ultimo aspetto, lo zuc
chero potrebbe essere usato con successo nell’arte del
l’imbalsamazione, che è ancora poco coltivata fra noi.

Finalmente, mescolato con l’alcole, dà liquori spiritosi, 
inventati, com’è noto, per riscaldar la vecchiaia di Lui
gi XIV e che, avvincendo il palato con la loro forza e 
l’odorato coi gas profumati che vi sono uniti, formano 
oggi il nec plus ultra delle gioie del gusto.

L’uso dello zucchero non si limita a questo. Si può dire 
eh’esso è il condimento universale e che non sciupa nulla. 
Alcuni lo mettono nella carne, talora nei legumi e spesso 
nella frutta fresca. È di rigore nelle bibite di moda come 
il ponce, il nègus, il sillabub e altre d’origine esotica: e 
le sue applicazioni variano all’infinito perché si modifi
cano secondo il gusto dei popoli e degl’individui.

Tale è questa sostanza che i Francesi del tempo di 
Luigi XII conoscevano appena di nome e che, per quelli 
del secolo decimonono, è diventata una derrata di prima 
necessità, perché non vi è donna, specialmente fra le 
agiate, che non spenda più in zucchero che in pane.

Il signor Delacroix, letterato simpatico quanto fecon
do, si lamentava a Versailles del prezzo dello zucchero 
che a quel tempo era di più che cinque franchi la libbra. 
» Ah! », diceva con una voce dolce e tenera, « se un gior
no lo zucchero scenderà a trenta soldi, non berrò mai 
più che acqua zuccherata ». I suoi voti sono stati esaudi
ti; egli vive ancora e spero che avrà mantenuto la parola.

52. - ORIGINE DEL CAFFÈ

La prima pianta di caffè fu trovata in Arabia e nono
stante i vari trapiantamenti che quest’arbusto ha subito, 
il caffè migliore ci viene sempre di lì.

Un’antica tradizione reca che il caffè fu scoperto da 
un pastore, il quale notò che le sue capre erano agitate 
ed esilarate straordinariamente dopo aver brucato le 
siepi delle piante di caffè.



Vera o no che sia questa vecchia storia, l’onore della 
scoperta apparterrebbe solo per metà al capraio osser
vatore: il resto spetta incontrastabilmente a colui che 
per primo ebbe l’idea di abbrustolire il chicco.

Infatti, il decotto di caffè crudo non sa di nulla, ma la 
carbonizzazione vi sviluppa un aroma e ne estrae una 
sostanza oleosa che caratterizza il caffè quale lo pren
diamo, due cose che senza l’intervento del calore sareb
bero rimaste eternamente sconosciute.

I Turchi, i quali in questa materia sono maestri, non 
usano alcun macinino per triturare il caffè: essi lo pe
stano nel mortaio con un pestello di legno; e questi ar
nesi, quando sono stati adoperati molto a lungo, diven
tano preziosi e si vendono a caro prezzo.

Dovevo, per più ragioni, verificare se, in pratica, 
c’era qualche differenza e quale dei due metodi era pre
feribile.

Perciò abbrustolii una libbra di buon moca: la divisi 
in due parti eguali e di esse, l’una macinai e l’altra pestai 
all’uso dei Turchi.

Feci poi il caffè con l’una e l’altra polvere: presi di cia
scuna un peso eguale e versai i due pesi eguali nell’acqua 
bollente trattandoli nell’identico modo.

Assaggiai i due caffè e li feci assaggiare alle persone 
più competenti. Opinione generale fu che il caffè fatto 
pestando i chicchi è assolutamente superiore a quello 
ottenuto con la macinazione.

Tutti possono ripetere l’esperimento. Intanto posso for
nire un curioso esempio dell’effetto diverso che può deri
vare dal diverso modo di manipolazione.

« Signore », diceva un giorno Napoleone al senatore 
Laplace, •« com’è che un bicchier d’acqua in cui io faccio 
sciogliere una zolletta di zucchero mi sembra molto mi
gliore di quello in cui metto un’uguale quantità di zuc
chero in polvere? ». « Sire », rispose lo scienziato, « vi 
sono tre sostanze i cui elementi sono gli stessi: lo zuc
chero, la gomma e l’amido. Differiscono solo in certe con
dizioni delle quali la natura si è riserbato il segreto: e 
credo che nell’urto prodotto dal pestello alcune parti- 
celle di zucchero si trasformino in gomma o in amido e 
cagionino la differenza osservata »

II rilievo fu conosciuto e osservazioni ulteriori l’hanno 
confermato.



Alcuni anni or sono, tutti si occupavano del miglior 
modo di fare il caffè: nessuno pensò che tanto interessa
mento derivava dal grande uso che ne faceva il capo del 
governo.

Fu proposto di farlo senza torrefazione, senza ridurlo 
in polvere, d’infonderlo a freddo, di farlo bollire per tre 
quarti d’ora, di metterlo nell’autoclave.

Io ho provato via via tutti questi metodi e gli altri che 
sono stati proposti fino ad oggi e mi sono determinato 
con cognizione di causa, per quello che chiamiamo alla 
Dubelloy: il quale consiste nel versare dell’acqua bol
lente sul caffè posto in un vaso di porcellana o d’argento 
tutto bucherellato. Si prende questo primo decotto, si 
riscalda fino a farlo bollire, si ripassa di nuovo attra
verso la polvere e si ottiene un caffè limpido ed ec
cellente.

Ho provato anche a fare il caffè in un bricco ad alta 
pressione, ma me n’è venuto fuori un liquido carico di 
estratto e amarissimo, buono tutt’al più a raschiar la 
gola a un cosacco.

54. - EFFETTI DEL CAFFÈ

I medici hanno esposto diverse opinioni sulle proprietà 
igieniche del caffè, e spesso sono stati di pareri discordi. 
Tralasciamo di entrare nella questione, e occupiamoci so
lo del punto più importante, ossia dell’influsso del caffè 
sugli organi del pensiero.

Senza dubbio il caffè eccita fortemente le facoltà cere
brali: per esempio, ognuno che lo beva per la prima 
volta è sicuro di privarsi di una parte del sonno.

Tale effetto è talora mitigato o modificato dall’abitu
dine: ma ci sono molti nei quali l’eccitamento avviene 
sempre, tanto che sono costretti a rinunciare all’uso 
del caffè.

Dicevo che tale effetto è modificato dall’abitudine: ma 
esso può avvenire in altro modo; infatti ho notato che 
persone a cui il caffè non impedisce il sonno durante la 
notte, ne hanno bisogno per tenersi sveglie durante il



giorno e se non ne hanno bevuto dopo cena, la sera si 
addormentano.

Ve ne sono altre che sonnecchiano tutto il giorno se 
non hanno preso una tazza di caffè la mattina.

Voltaire e Buffon bevevano molto caffè; forse a que
st’uso dovevano, il primo la meravigliosa chiarezza che 
si osserva nelle sue opere; il secondo l’armonia entusia
stica dello stile. È evidente che molte pagine dei suol 
trattati sono state scritte in uno stato di esaltazione ce
rebrale straordinaria.

L’insonnia prodotta dal caffè non è penosa; si hanno 
percezioni chiare e punta voglia di dormire: tutto li. Non 
si è agitati e afflitti come quando l’insonnia deriva da 
altre cause: ciò non toglie però che tale eccitamento 
intempestivo non possa a lungo andare diventare molto 
dannoso.

Un tempo, solo le persone di età almeno matura beve
vano caffè: ora lo bevono tutti e forse la frustata che ne 
riceve l’intelligenza fa camminare la folla immensa che 
assedia tutte le vie dell’Olimpo e del tempio della Me
moria.

11 calzolaio autore della tragedia La Regina di Paimira, 
che tutta Parigi ha sentito leggere qualche anno fa, beve
va molto caffè: perciò s’è innalzato molto più che il fale
gname di Nevers che era soltanto un ubriacone.

Il caffè è una bevanda molto più energica di quanto 
si creda comunemente. Un uomo di salute robusta può 
vivere a lungo bevendo due bottiglie di vino al giorno 
Lo stesso uomo non sopporterebbe così a lungo un’egua
le quantità di caffè: diventerebbe stupido e morrebbe di 
consunzione.

A Londra, sulla piazza di Leicester vidi un uomo che 
per l’abuso del caffè si era rovinato : non soffriva nem
meno più: si era avvezzato alla sua condizione e non 
beveva più che cinque o sei tazze al giorno.

Tutti i babbi e le mamme hanno il dovere di proibire 
severamente il caffè ai loro bambini se non vogliono 
mutarli in aride macchinette, intristite e già vecchie a 
vent’anni. Quest’ammonizione va fatta soprattutto ai 
Parigini, i bimbi dei quali non hanno gli elementi di 
forza e di salute che si vedono in quelli nati in alcuni 
dipartimenti: nell’Ain, per esempio.

Io sono fra coloro che hanno dovuto rinunziare al



caffè: e finisco quest’articolo raccontando come una volta 
me ne lasciai dominare.

Il duca di Massa, a quel tempo ministro della giustizia, 
mi aveva affidato un lavoro che volevo compiere diligen
temente benché il tempo concessomi fosse breve: dove
vo-farlo da un giorno all'altro.

Perciò mi rassegnai a lavorare di notte e per premu
nirmi contro il sonno, terminai il pranzo con due tazzone 
di caffè forte e profumato.

Tornai a casa alle sette, sicuro di trovarvi le carte di 
cui mi avevano annunciato l’ invio, ma non c’era che 
una lettera: diceva che, in conseguenza di non so quali 
formalità burocratiche, non avrei potuto ricevere le carte 
che la mattina dopo.

Seccato quanto è possibile, tornai nella casa dove avevo 
pranzato e giocai una partita a picchetto senza incap
pare in nessuna delle mie solite distrazioni.

Attribuii il merito di ciò al caffè, ma mi preoccupava il 
pensiero della notte che avrei passato.

Pure andai a letto alla solita ora, pensando che, anche 
se non avessi avuto un sonno molto tranquillo, almeno 
avrei dormito quattro o cinque ore e così sarei giunto 
piano piano alla mattina.

Sbagliavo: ero a letto da due ore buone e mi sentivo 
più sveglio di quando c’ero entrato. Ero in uno stato di 
agitazione mentale vivissima e mi pareva che il mio 
cervello fosse un mulino con gl’ingranaggi in moto sen- 
z’aver nulla da macinare.

Capii che era bene trarre profitto da quella condizione, 
altrimenti non avrei mai potuto addormentarmi: e mi 
sforzai di tradurre in versi un raccontino che avevo 
letto in un libro inglese.

Ci riuscii presto, e poiché il sonno non veniva, co
minciai a tradurne un altro, ma non ne venni a capo; 
una dozzina di versi era bastata ad esaurire la mia 
vena poetica e dovetti rinunciarvi.

Sicché passai tutta la notte senza dormire, senza nep
pure assopirmi un istante. Mi alzai e passai la giornata 
nello stesso stato: né le solite occupazioni né i soliti 
pasti recarono alcun cambiamento. Finalmente, quando, 
alla solita ora, andai a Ietto, calcolai che non avevo 
chiuso occhio da quaranta ore.



Coloro che per i primi sbarcarono in America vi fu
rono spinti dalla sete dell’oro. In quel tempo non si ap
prezzava quasi altro valore che quello derivante dalle 
miniere: l’agricoltura, il commercio erano in fasce e 
l’economia politica non era ancora nata. Gli Spagnoli 
dunque trovarono dei metalli preziosi: scoperta quasi 
sterile, perché moltiplicandosi essi si deprezzano e vi 
sono mezzi ben più attivi che aumentare la ricchezza.

Ma quelle regioni ove un sole caldissimo fa fermen
tare i campi con una immensa fecondità si mostrarono 
adattissime alla coltivazione dello zucchero e del caffè. 
Inoltre vi si scoprirono la patata, l’indaco, la ’vainiglia, 
la china, il cacao, ecc.

Se queste scoperte sono avvenute nonostante le bar
riere opposte alle nostre ricerche da una nazione gelosa, 
si può ragionevolmente sperare che si decuplicheranno 
negli anni avvenire e che le indagini che gli scienziati 
della vecchia Europa faranno in tanti paesi inesplorati 
arricchiranno i tre regni della natura d’una quantità di 
sostanze che ci daranno sensazioni nuove, come la vaini- 
glia o che aumenteranno il nostro patrimonio alimen
tare, come il cacao.

Si è chiamata cioccolata la mescolanza della man
dorla abbrustolita del cacao con lo zucchero e la can
nella. Lo zucchero ne forma la parte integrante, perché 
col solo cacao si fa la pasta di cacao, non la cioccolata. 
Se allo zucchero, alla cannella e al cacao si aggiunge 
l’aroma delizioso della vainiglia, si raggiunge il nec plus 
ultra della perfezione, a cui la cioccolata può arrivare.

Solo, a questo piccolo numero di sostanze il gusto e 
l’esperienza hanno ridotto i molti ingredienti che si era 
tentato di unire al cacao, come il pepe, il peperone, 
l’anice, lo zenzero e altri che si sono provati uno dopo 
l’altro.

La pianta del cacao è indigena dell’America meridio
nale: si trova nelle isole e nel continente: ma ora tutti 
sono d’accordo che gli alberi i quali dànno i frutti mi
gliori sono quelli che crescono sulle rive del Maracaibo, 
nelle vallate di Caracas e nella ricca provincia di Soko-



musco. Hanno la mandorla più grossa, lo zucchero meno 
acerbo e l’aroma più forte. Da quando quei paesi son di
venuti più accessibili, il paragone sì è potuto fare più 
spesso e i palati esercitati non sbagliano più.

Alle signore spagnole del nuovo mondo la cioccolata 
piace fino alla manìa, tanto che, non contente di pren
derne più volte al giorno, se la fanno portare anche in 
chiesa. Tale sensualità ha spesso attirato su di loro la 
censura dei vescovi: ma essi hanno finito col chiudere 
un occhio e il reverendo padre Escobar, la cui metafisica 
era sottile quanto accomodante era la sua morale, di
chiarò formalmente che la cioccolata sciolta nell’acqua 
non rompeva il digiuno, stiracchiando in favore delle 
sue penitenti, l’antico adagio: Liquidum non frangit 
jejunium *.

La cioccolata fu introdotta in Spagna verso il secolo 
decimosettimo e l’uso ne diventò rapidamente popolare, 
per il sapore molto acuto che in questa bibita aromatica 
notarono le donne e anche più i frati. Le usanze in ciò 
non sono cambiate: e anche oggi, in tutta la penisola, si 
offre cioccolata in ogni occasione in cui è dovere di 
cortesia dare qualche rinfresco.

La cioccolata passò i Pirenei con Anna d’Austria, figlia 
di Filippo II e sposa di Luigi XIII. I monaci spagnoli la 
fecero conoscere per mezzo dei doni che ne fecero ai loro 
confratelli di Francia. Anche i vari ambasciatori di Spa
gna contribuirono a metterla in voga; e al principio 
della Reggenza era più comunemente in uso che il 
caffè, perché allora si prendeva come un alimento gra
devole, mentre il caffè era ancora considerato come una 
bevanda di lusso e di curiosità.

Si sa che Linneo chiama il cacao cacao theobroma 
(alimento degli Dei). Si volle ricercare la causa di questa 
qualifica enfatica: gli uni l’attribuiscono al fatto che a 
quello scienziato la cioccolata piaceva moltissimo: altri, 
al desiderio che egli aveva di far piacere al suo confes
sore; altri finalmente alla sua galanteria, poiché la prima 
ad introdurre la cioccolata era stata una regina.

• [Il liquido non rompe il digiuno.]



56. - LE PROPRIETÀ DELLA CIOCCOLATA

La cioccolata ha offerto lo spunto a profonde disserta
zioni che avevano lo scopo di determinarne la natura e 
la proprietà e di collocarla nella categoria degli alimenti 
caldi, freddi o temperati; ma bisogna confessare che 
questi doppi lavori sono serviti ben poco a rivelare la 
verità.

Ma col tempo e con l’esperienza, questi due grandi 
maestri, si è provato che la cioccolata preparata con cura 
è un alimento salubre quanto gradevole, nutriente e di 
facile digestione: che non è nocivo alla bellezza come 
si crede sia il caffè, del quale è anzi un correttivo: che 
è molto adatto alle persone che compiono un forte lavoro 
intellettuale, agli avvocati, ai magistrati, e soprattutto ai 
viaggiatori; che finalmente conviene agli stomachi più 
delicati; e giova molto nelle malattie croniche ed è la 
risorsa suprema nelle malattie del piloro .

Tali diverse proprietà la cioccolata le deve al fatto 
che, essendo un oleosaccharum, poche sostanze conten
gono, in egual volume, maggior numero di molecole ali
mentari: e perciò si animalizza quasi completamente

Durante la guerra il cacao era raro e soprattutto caris
simo: si pensò a farne dei surrogati: ma ogni sforzo fu 
inutile; e uno dei benefìci della pace fu quello di libe
rare dai vari intrugli che bisognava assaggiare per cor
tesia e che erano cioccolata come la cicoria è caffè moca.

Alcuni si lamentano di non poter digerire la cioccola
ta, mentre altri invece dicono che essa non nutrisce 
abbastanza e passa troppo presto.

Molto probabilmente i primi devono prendersela solo 
con se stessi, in quantoché usano cioccolata di qualità 
scadente o mal preparata, perché la cioccolata buona e 
ben preparata deve passare in ogni stomaco che abbia un 
po’ di attività digerente.

Quanto agli altri, il rimedio è facile: bisogna ch’essi 
rinforzino la colazione con qualche pasticcino, una costo
letta o un rognone allo spiedo: inaffino il pasto con una 
bella tazza di cioccolata e ringrazino Dio d’aver dato 
loro uno stomaco attivissimo.

Ciò mi porge il destro di riferire una osservazione sul
l’esattezza della quale si può contare.



Quando uno ha fatto una colazione gustosa e abbon
dante, se la termina con una tazzona di buona cioccolata, 
dopo tre ore avrà digerito completamente e potrà andare 
a pranzo. Per amore della scienza, adoprando tutta la 
mia forza di persuasione, feci tentare quest’esperimento 
a molte signore le quali affermavano che ne sarebbero 
morte: esse stettero benone e poi glorificarono il loro 
maestro.

Le persone che fanno uso di cioccolata sono quelle che 
godono di una salute più costantemente uguale e che 
sono meno soggette a una quantità di malucci che insi
diano la felicità della vita e hanno una grassezza più 
stazionaria: due vantaggi che ognuno può verificare 
fra i suoi amici e fra coloro di cui conosce il regime ali
mentare.

Debbo ora parlare delle proprietà della cioccolata con 
l'ambra , proprietà che ho osservate in molte esperien
ze e delle quali sono orgoglioso di offrire il risultato ai 
miei lettori *.

Chiunque abbia troppo accostato alle labbra il calice 
della voluttà; chiunque abbia occupato nel lavoro gran 
parte del tempo destinato al sonno; chiunque, essendo 
uomo intelligente, si sente momentaneamente svanito; 
chiunque non possa sopportare l’aria umida, il tempo 
lungo, l’atmosfera pesante; chiunque sia tormentato da 
un’idea fissa che gli toglie la libertà di pensare: tutti 
costoro si prendano un buon mezzo litro di cioccolata 
ambrata, mettendovi da sessanta e settantadue chicchi 
d’ambra ogni mezzo chilo e vedranno miracoli.

Nel mio modo particolare di specificare le cose, io chia
mo la cioccolata con l’ambra cioccolata degli afflitti, per
ché, in ciascuna delle condizioni che ho enumerate, si 
prova un sentimento indefinibile e comune a tutte, che 
somiglia all’afflizione.

57. - DIFFICOLTÀ DI FARE UNA BUONA CIOCCOLATA

In Spagna si fa una cioccolata ottima; ma non vien 
voglia di farla venire perché non tutti i preparatori 
sono egualmente abili e quando si riceve cioccolata cat-

•Vedi nelle Varietà £a pag. 317].



tiva siamo costretti a consumarla così com’è.
La cioccolata italiana piace poco ai Francesi: in gene

rale ha il cacao troppo abbrustolito: cosa che rende la 
cioccolata amara e poco nutriente perché una parte della 
mandorla si carbonizza.

In Francia, poiché l’uso della cioccolata è diventato 
generale, tutti vogliono farne, ma pochi sono giunti alla 
perfezione, perché la fabbricazione è tutt’altro che facile.

Prima di tutto bisogna conoscere il buon cacao e voler 
usarlo in tutta la sua purezza, perché non c’è cassa di 
prima scelta che non abbia qualche scarto e un risparmio 
male inteso spesso fa che si lascino passare mandorle 
avariate che il desiderio di far bene dovrebbe suggerire 
di buttare via.

Anche l’abbrustolimento del cacao è un’operazione 
delicata che esìge un tatto quasi vicino all’ispirazione. 
Questo tatto certi operai lo hanno istintivo e non sba
gliano mai.

Occorre poi un’abilità speciale per regolare bene la 
quantità di zucchero che deve entrare nella composizio
ne: essa non dev’essere invariabile e fissa, ma bisogna 
determinarla in ragione composta dal grado d’aroma 
della mandorla e dal grado di torrefazione a cui siamo 
giunti.

Né minori cure richiedono la triturazione e la miscela, 
perché dalla loro perfezione assoluta dipendono in parte 
la maggiore o minore digeribilità della cioccolata.

Altre considerazioni devono guidare nella scelta e nella 
dosatura degli aromi che non dev’essere la stessa per la 
cioccolata da prendersi come alimento e per quella da 
mangiarsi cóme ghiottoneria. Essa deve variare anche 
secondo che entri, o no, la vainiglia nella composizione. 
Insomma, per fare una cioccolata squisita bisogna risol
vere una quantità di problemi sottilissimi, di cui noi 
approfittiamo senza neppur immaginare che siano sta
ti posti.

Da qualche tempo si adoprano le macchine per fabbri
care la cioccolata; noi non crediamo che questo metodo 
abbia raggiunto la perfezione, ma esso diminuisce la ma
no d’opera e coloro che l’hanno adottato potrebbero ven
dere la merce ad un prezzo più basso. Invece vendono 
ugualmente a caro prezzo: cosa che ci dimostra purtrop
po che il vero spirito commerciale non è ancora entrato



in Francia: perché, a far le cose giuste, la facilità procu
rata dalle macchine deve giovare ugualmente al vendi
tore e al consumatore.

Noi, che amiamo molto la cioccolata, abbiamo percorso 
quasi tutta la scala dei fabbricanti e abbiamo scelto il 
signor Debauve, via san Pietro 26, fornitore del re, e 
siamo lieti di constatare che il raggio del sole è caduto 
proprio sul più degno.

Nessuna meraviglia, del resto: il signor Debauve, far
macista egregio, reca nella fabbricazione della cioccolata 
dei lumi che aveva acquistati, per farne uso in una sfera 
più ampia.

Coloro che non hanno mai manipolato cioccolata non 
immaginano le difficoltà che bisogna superare per giun
gere alla perfezione, in qualunque lavoro, né quanto oc
corra di attenzione, di tatto e di esperienza perché noi 
possiamo avere una cioccolata che sia zuccherata senza 
essere nociva ed omogenea senz’avere troppa fecola .

Così è la cioccolata del signor Debauve: essa deve la 
propria superiorità a una buona scelta delle sostanze, a 
una ferma volontà che dalla fabbrica non esca nulla di 
scadente e all’occhio del padrone il quale sorveglia tutti 
i particolari della fabbricazione.

Seguendo i dettami di una sana dottrina, il signor De
bauve ha inoltre cercato di offrire alla sua numerosa 
clientela delle medicine gradevoli contro alcune tendenze 
morbose.

Così alle persone affette da marasma offre la cioccolata 
analeptica col salep : a quelli che hanno i nervi delicati 
la cioccolata antispasmodica col fior d’arancio; ai tempe
ramenti irritabili la cioccolata col latte di mandorle: a 
tutto ciò aggiungerà certamente la cioccolata degli afflitti 
ambrata e dosata secundum artem.

Ma il suo merito principale consiste soprattutto nel- 
l’offrirci, a un prezzo modesto, un’eccellente cioccolata 
usuale, che dà una colazione bastante la mattina, che ci 
delizia a pranzo, nelle creme, e ci rallegra ancora, alla 
fine della serata, nei gelati, nei croccanti e in altre ghiot
tonerie da salotto, senza contare il piacevole divertimen
to di pastiglie e confettini, con o senza foglietti dentro.

Noi conosciamo il signor Debauve soltanto per i 
suoi prodotti; non l’abbiamo mai visto; ma sappiamo che 
contribuisce molto a liberare la Francia dal tributo che



essa pagava un tempo alla Spagna in quanto fornisce a 
Parigi e alle province una cioccolata la cui fama aumen
ta sempre. Sappiamo ancora ch’egli riceve ogni giorno 
nuove ordinazioni dall’estero: per questo, e perché è 
socio fondatore della Società d’incoraggiamento per l’in
dustria nazionale, gli diamo il nostro voto e un elogio, 
noi che, come si vedrà, di elogi non siamo prodighi.

58. - MANIERA UFFICIALE 
DI PREPARARE LA CIOCCOLATA

Gli Americani preparano la pasta di cacao senza zuc
chero. Quando vogliono prendere della cioccolata, fanno 
portare l’acqua bollente: ognuno gratta e fa cadere nella 
propria tazza la quantità di cacao che vuole, versa l’ac
qua calda e aggiunge lo zucchero e gli aromi a suo 
piacere.

Questo metodo non è adatto né alle nostre usanze né ai 
nostri gusti: noi vogliamo che la cioccolata ci sia offerta 
già pronta.

La chimica trascendente ci ha insegnato che non biso
gna né raschiarla col coltello, né triturarla col pestello, 
perché nell’urto secco che avviene in questi due casi, 
qualche particella di zucchero si trasforma in amido e 
toglie il sapore alla bevanda .

Così, per far della cioccolata, ossia per renderla adatta 
ad esser bevuta sùbito, bisogna prenderne un’oncia e 
mezzo per tazza e farla sciogliere dolcemente nell’acqua, 
via via che si scalda, agitandola con una spatola di le
gno: si fa bollire per un quarto d’ora perché la soluzione 
prenda consistenza, e si serve calda.

« Signore », mi diceva, or sono più di cinquant’anni, la 
signora d’Arestrel, superiora del convento della Visita
zione a Belley, « quando vorrete prendere della buona 
cioccolata, fatela fare dal giorno prima in una caffet
tiera di porcellana e lasciatela star lì. Il riposo della notte 
la concentra e le conferisce un che di vellutato che la fa 
migliore. Il buon Dio non può offendersi di questa 
raffinatezza, perché Egli stesso è tutto perfezione ».



MEDITAZIONE VII 

TEORIA DELLA FRITTURA

59. - INIZIO

Era una bella giornata di maggio: il sole mandava i 
suoi raggi più dolci sui tetti affumicati della città del 
piacere e le strade (cosa rara) non avevano né fango 
né polvere.

Le pesanti diligenze avevano da molto tempo cessato 
di scuotere il selciato: i carrettoni massicci si riposavano 
ancora e non si vedevano più circolare altro che quelle 
carrozze scoperte da cui le belle signore indigene ed 
esotiche sogliono lasciar cadere occhiate così disdegnose 
sui mingherlini e così civettuole sui bei giovanotti.

Erano dunque le tre pomeridiane quando il Professore 
si sedette nella poltrona delle meditazioni.

La sua gamba destra era appoggiata verticalmente sul 
pavimento: la sinistra, stendendosi, formava una diago
nale: egli aveva le reni comodamente appoggiate e le 
mani posavano sulle teste di leone che sono in fondo ai 
braccioli di quel mobile venerando.

La sua fronte esprimeva l’amore agli studi severi e la 
bocca il gusto delle piacevoli distrazioni. Aveva l’aria 
raccolta e un atteggiamento tale che chiunque l’avesse 
visto avrebbe detto: « Quel vegliardo dev’essere un 
saggio ».

Così accomodatosi, egli fece chiamare il suo prepa
ratore in capo: tosto il servitore arrivò, pronto a rice
vere consigli, lezioni od ordini. *

* La parola frittura si applica egualmente all’azione di frig
gere, al mezzo usato per friggere e alla cosa fritta.



60. - ALLOCUZIONE
« Signor La Planche », disse il Professore con quell’ac

cento grave che penetra Ano al fondo dei cuori, « tutti 
coloro che seggono alla mia tavola vi proclamano mine- 
strista, cosa ottima, perché la minestra è la prima con
solazione dello stomaco bisognoso, ma vedo con dispia
cere che siete ancora un fritturista incerto. Ieri vi sentii 
piagnucolare su quella sogliola trionfale che ci portaste 
pallida, molliccia e scolorita.

« Il mio amico R... * gettò su di voi un’occhiata di rim
provero. Il signor H... R... volse a occidente il suo naso 
gnomonico e il presidente S... deplorò tale inconveniente 
come una pubblica sventura. Quest’infortunio vi è capi
tato per avere trascurato la teoria di cui non sentite tutta 
l’importanza. Voi siete un po’ ostinato e ho dovuto fati
care per farvi persuaso che i fenomeni i quali avvengono 
nel vostro laboratorio non sono altro che l’esecuzione 
delle leggi eterne della natura: e che certe cose che voi 
fate senza attenzione e solo perché le avete viste fare 
dagli altri derivano dalle’più alte astrazioni della scienza. 
Ascoltate dunque con attenzione e istruitevi per non 
dover più arrossire dell’opera vostra ».

61. - CHIMICA
I liquidi che esponete all’azione del fuoco non possono 

caricarsi tutti di un’eguale quantità di calore: la natura 
li ha disposti inegualmente; c ’è un ordine di cose di cui 
si è riservato il segreto e che noi chiamiamo capacità 
calorica.

Perciò, mentre potete impunemente tuffare il dito nel
lo spirito di vino bollente, lo ritirereste ben presto dal
l’acquavite, più presto ancora se si trattasse di acqua 
e un’immersione rapida nell’olio bollente vi produrrebbe 
una dolorosa ferita; perché l’olio si può riscaldare alme
no tre volte prima dell’acqua . *

* Il signor R..., nato a Seyssel, nel distretto di Belley, verso 
il 1757, elettore del gran collegio, può esser citato come esem
pio dei felici risultati di una condotta prudente unita alla 
probità più inflessibile.



Appunto per tale legge i liquidi caldi agiscono in modo 
diverso sui corpi saporosi che vi sono immersi. Quelli 
che sono immersi nell’acqua si ammolliscono, si sciolgo
no e si riducono in stato di ebollizione: ne vengono fuori 
del brodo o degli estratti; quelli invece che sono immersi 
nell’olio si condensano, acquistano un colore più o meno 
carico e alla fine si carbonizzano.

Nel primo caso, l’acqua scioglie e trascina con sé i 
succhi interiori degli alimenti che vi sono immersi; nel 
secondo, questi succhi sono conservati, perché l’olio non 
può scioglierli; e se questi corpi si disseccano, ciò avvie
ne perché la continuazione del calore finisce col vaporiz
zarne le parti umide.

l 'due metodi sono diversi anche nel nome, e si chiama 
friggere l’atto di far bollire nell’olio o nel grasso corpi 
destinati ad essere mangiati. Credo di aver già detto che, 
rispetto alla cucina, olio e grasso sono quasi sinonimi, 
poiché il grasso non è che un olio denso e l’olio un 
grasso liquido.

62. - APPLICAZIONE

Le cose fritte sono bene accolte nei banchetti: esse 
v’introducono una variazione piccante; son piacevoli alla 
vista, serbano il loro sapore primitivo e possono man
giarsi con le mani, cosa che piace sempre alle signore.

La frittura fornisce anche al cuoco molti mezzi per 
mascherare ciò che già ha figurato il giorno prima e gli 
dà anche, ove occorra, gli espedienti per i casi impre
visti: perché non ci vuole più tempo per friggere un 
carpione di quattro libbre che per cuocere un uovo alla 
coque.

Tutto il merito di una buona frittura deriva dalla 
sorpresa: così si chiama la invasione del liquido bollente 
che carbonizza, indora, nel momento stesso dell’immer
sione, la superficie esterna del corpo che gli è sottomesso.

Per mezzo della sorpresa si forma una specie dì volta 
che contiene l’oggetto, impedisce al grasso di penetrarvi 
dentro e concentra i succhi i quali subiscono una cottura 
interna che dà all’alimento tutto il sapore possibile.

Perché la sorpresa avvenga, bisogna che il liquido ab
bia acquistato il calore necessario in modo che la sua 
azione sia brusca e istantanea; ma non arriva a tal punto



che dopo essere stato esposto abbastanza a lungo a un 
fuoco vivo e fiammeggiante.

Per conoscere se il liquido in cui si frigge è caldo ab
bastanza, fate così: tagliate una fetta di pane lunga e 
inzuppatela nella padella per cinque o sei secondi: se la 
ritirate dura e colorita, operate immediatamente l’immer
sione : altrimenti bisogna aumentare il fuoco e ricomin
ciare l’assaggio.

Operata la sorpresa, moderate il fuoco perché la cot
tura non sia troppo precipitata e perché i succhi che 
avete rinchiusi subiscano per mezzo di un calore prolun
gato, il cambiamento che li unisce e che ne rialza il gusto.

Certo voi avrete osservato che la superficie degli og
getti ben fritti non può più scioglier bene né il sale né 
lo zucchero di cui pure hanno bisogno secondo la loro 
diversa natura. Così, non mancherete di ridurre queste 
due sostanze in polvere finissima, perché esse possano 
aderire bene e perché, con tale spolverizzatura, il fritto 
possa condirsi per giustapposizione.

Non vi parlo della scelta degli olii e dei grassi: i di
versi ricettari coi quali ho composto la vostra biblioteca 
vi hanno dato, intorno a ciò, cognizioni sufficienti. Ma 
non dimenticate, quando vi capiterà una di quelle trote 
che oltrepassano di poco un quarto di libbra e che pro
vengono dai ruscelli d’acqua viva che mormorano lon
tano dalla capitale, non dimenticate, dico, di friggerla 
con l’olio d’oliva più fine che avete: questo cibo, così 
semplice, debitamente cosparso di sale e rilevato con 
delle fette di limone, è degno di essere offerto a un’Emi
nenza *.

Trattate allo stesso modo il pesce argentino che ha 
tante simpatie fra i buongustai. L’argentino è il beccafi
co delle acque: la stessa piccolezza, lo stesso profumo, 
la stessa superiorità.

* Il signor Aulissin, avvocato napoletano, coltissimo e buon 
dilettante di violoncello, un giorno era a pranzo da me, e 
mangiando qualcosa che gli piaceva mi disse: « Questo è un 
vero boccone da cardinale! ». « Perché », gli osservai, « non 
dite come noi Francesi un boccone da re? ». « Signore », rispo
se lui, « noialtri Italiani, pensiamo che i re non possono es
sere buongustai, perché i loro pasti sono troppo brevi e trop
po solenni; ma i cardinali, eh! eh! ». E fece il piccolo strillet- 
to che gli era familiare: « Uh! uh! uh »’.



Anche queste due prescrizioni sono fondate sulla na
tura delle cose. L’esperienza ha insegnato che non biso
gna servirsi d’olio d’oliva che per quelle operazioni che 
possono compiersi in poco tempo e che non esigono un 
grande calore, perché l’ebollizione prolungata vi svilup
pa un sapore empireumatico e sgradevole che deriva 
da alcune particelle di parenchima dalle quali è difficilis
simo sbarazzarsi e che si carbonizzano.

Voi avete provato il vostro vivaio e per primo avete 
avuto la gloria di offrire al mondo stupito un grandissi
mo rombo fritto. Quel giorno vi fu un grande giubilo fra 
gli eletti.

Andate: continuate a lavorare con diligenza e non di
menticate che dal momento in cui gl’invitati hanno mes
so piede nel mio salotto tocca a noi occuparci della loro 
felicità.



MEDITAZIONE V ili

D E L L A  SETE

63. - CHE COS’È LA SETE

La sete è la sensazione interna del bisogno di bere.
Un calore di circa 32 gradi Réaumur * fa evaporare 

continuamente i vari fluidi, la circolazione dei quali man
tiene la nostra vita. Tale disperdimento presto rendereb
be i fluidi incapaci di compiere l’opera loro se essi non 
fossero spesso rinnovati e riprovvisti. Questo è il bisogno 
che fa sentire la sete.

Crediamo che la sede della sete sia in tutto l’apparato 
digerente . Quando abbiamo sete (e noi cacciatori l’ab
biamo sofferta spesso) sentiamo che tutte le parti aspi
ranti della bocca, della gola e dello stomaco sono impe
dite e inaridite; e se talora si calma la sete avvicinando 
il liquido ad altre parti del corpo, per esempio facendo 
il bagno, la ragione è che il liquido, appena è introdotto 
nella circolazione, giunge rapidamente alla sede del bi
sogno e vi agisce come rimedio.

64. - DIVERSE SPECIE DI SETE

Osservando bene questo bisogno in tutta la sua esten
sione, si possono notare tre diverse specie di sete: la se
te latente, la sete fittizia e la sete duratura.

La sete latente o abituale è quell’equilibrio insensibi
le che si ristabilisce fra l’evaporazione traspiratoria e 
la necessità di porvi riparo: quella che, senza darci una

• 140 centigradi].



sofferenza reale, ci spinge a bere durante il pasto e fa 
sì che noi possiamo bere in qualsiasi momento della 
giornata. Questa sete ci accompagna sempre e fa parte, 
in qualche modo, della nostra esistenza.

La sete fittizia, che è particolare alla specie umana, 
deriva dall’istinto innato che ci spinge a cercare nelle 
bevande una forza che la natura non vi ha messo e che 
proviene dalla fermentazione. Essa costituisce un piace
re artificiale piuttosto che un vero bisogno: questa sete 
è veramente inestinguibile, perché le bevande che si 
prendono per calmarla la fanno immancabilmente rina
scere: questa sete, che finisce col diventare abituale, 
crea gli ubriaconi di tutti i paesi: sì ch’essi smettono di 
bere solo quando non hanno più liquido o quando il 
bevitore è stato vinto e messo fuori di combattimento.

Quando invece si spegne la sete con l’acqua pura che 
sembra essere il suo antidoto naturale, non si beve nem
meno un sorso più del necessario.

La sete duratura è quella che si sente per l’aumento 
del bisogno e per l’impossibilità di soddisfare la sete la
tente.

Essa è accompagnata dall’ardore deila lingua, dall’ari
dità del palato e da un calore divorante in tutto il corpo.

La sensazione della sete è così forte, che la parola stes
sa, in quasi tutte le lingue, è sinonimo di un appetito ec
cessivo e di un desiderio imperioso: così si ha sete d’oro, 
di ricchezze, di potere, di vendetta, ecc.: espressioni che 
non sarebbero state accettate, se non bastasse aver pro
vato una volta la sete per sentirne l’assennatezza.

L’appetito è accompagnato da una sensazione grade
vole, purché, s'intende, non arrivi alla fame: la sete 
invece non ha crepuscolo: essa appena si fa sentire dà 
un malessere, un’ansia, e quest’ansia è tormentosa quan
do non c’è speranza di dissetarsi.

Per una giusta legge di compensazione, il bere può, in 
certe circostanze, procurare un piacere vivissimo: e 
quando si spegne una sete ardente, o a una sete modera
ta si porge una bevanda deliziosa, tutto l’apparato papil
lare ne gode: dalla punta della lingua alle profondità 
dello stomaco.

Si muore più presto di sete che di fame. Si citano esem
pi di uomini i quali, avendo dell’acqua, si sono sostenuti 
per più di otto giorni senza mangiare, mentre coloro



che sono assolutamente privi di bevande non passano 
mai il quinto.

La causa di questa differenza è che i primi muoiono 
soltanto di esaurimento e di debolezza, mentre gli altri 
sono presi da una febbre che li divora e va sempre au
mentando .

Né è facile resistere così a lungo alla sete: nel 1787 fu 
veduto morire uno dei cento svizzeri di guardia di Lui
gi XVI per essere rimasto senza bere appena venti- 
quattr’ore.

Costui era all’osteria con alcuni compagni. Mentre por
geva il bicchiere, uno di loro lo rimproverò perché be
veva più spesso degli altri e non poteva rimanere a 
bocca asciutta neppure un momento.

Allora quegli scommise di star senza bere per venti- 
quaur’ore: la scommessa, consistente in dieci bottiglie di 
vino, fu accettata.

Subito il soldato smise di bere, pur rimanendo due ore 
a veder bere gli altri.
. La notte la passò bene, naturalmente; all’alba gli par
ve assai duro non poter buttar giù il suo solito bicchie
rino d’acquavite.

Tutta la mattina fu inquieto e agitato: andava e veni
va, si alzava e si rimetteva a sedere senza ragione e pa
reva che non sapesse che fare.

All’una si coricò e gli parve di essere così più tran
quillo: soffriva, si sentiva veramente male: ma invano 
coloro che lo circondavano l’invitavano a bere: lui si 
ostinò a tirare avanti così fino alla sera; un po’ per vin
cere la scommessa e un po’ per l’orgoglio militare che 
gl’impediva di cedere alla sofferenza.

Fino alle sette potè resistere, ma alle sette e mezzo lo 
spasimo divenne mortale ed egli spirò senza poter assag
giare un bicchiere di vino che gli veniva offerto.

La sera stessa io fui informato di tutti questi partico
lari dal signor Schneider, illustre piffero della compa
gnia delle guardie, in casa del quale abitavo a Versailles.

65. - CAUSE DELLA SETE
Varie cause, congiunte o separate, possono contribui

re ad aumentare la sete: indicheremo alcune che hanno, 
abbastanza influito sulle nostre usanze.



Il calore aumenta la sete: da ciò la tendenza che gli 
uomini hanno sempre avuta, a fissare la loro dimora sulle 
rive dei fiumi.

Le fatiche corporali aumentano la sete; perciò i padro
ni che fanno lavorare gli operai sempre li rinforzano 
dando loro da bere: e il proverbio dice che in quei casi 
il vino donato è il meglio venduto.

Il ballo aumenta la sete: perciò bibite corroboranti e 
rinfrescanti si sono sempre offerte nelle feste di ballo.

La declamazione aumenta la sete: perciò si vede il 
bicchiere d’acqua che tutti i conferenzieri si studiano di 
bere con grazia e che un giorno o l’altro si vedrà sul 
pulpito dei predicatori accanto al bianco fazzoletto *.

I piaceri genesici aumentano la sete; perciò le descri
zioni poetiche di Cipro, di Amatunta, di Cnido e degli 
altri luoghi abitati da Venere, in cui ci sono sempre fre
sche ombre e ruscelli che serpeggiano, scorrono e mor
morano.

II canto aumenta la sete: perciò la fama di gran bevi
tori che hanno sempre i musicisti. Musicista anch’io, pro
testo contro questo pregiudizio che oggi non ha ragion 
d’essere.

I cantanti che vediamo nei nostri salotti bevono con 
discrezione e saggezza, ma ciò che perdono da una par
te lo riacquistano dall’altra, ossia se non sono ubriaco
ni, son buongustai insuperabili per il mangiare. Assicu
rano che al circolo di musica trascendentale la celebra
zione della festa di Santa Cecilia è durata, a volte, più 
di ventiquattr’ore.

66. - ESEMPIO
Lo stare esposti ad una corrente d’aria molto forte è 

una gran causa di aumento della sete: e penso che l’os
servazione seguente sarà letta con piacere, soprattutto 
dai cacciatori.

È noto che le quaglie preferiscono le alte montagne 
ove la buona riuscita della covata è più sicura perché 
lassù il raccolto si fa più tardi.

* Il canonico Delestra, predicatore molto simpatico, non 
mancava mai di mangiare un candito nell’intervallo di tempo 
che concedeva agli ascoltatori a ogni tratto del suo discorso, 
perché tossissero e si soffiassero 11 naso.



Quando si miete la segale, esse passano negli orzi e 
nelle avene; e quando si falciano queste ultime, riparano 
dove la maturità è meno avanzata.

Quello è il momento buono per dar loro la caccia, per
ché in uno spazio di pochi iugeri di terra si trovano le 
quaglie che un mese prima erano sparse in tutto un pae
se e perché essendo per finire la stagione, esse sono 
belle, grandi e grosse.

Appunto a scopo di caccia ero un giorno con alcuni 
amici su una montagna del circondario di Nantua, nel 
cantone conosciuto col nome di Piano d’Hotonne, e sta
vamo per cominciare la caccia, in una delle più belle 
giornate di settembre e sotto un sole sfolgorante ignoto 
ai cockneys *.

Ma mentre facevamo colazione si’  levò un vento del 
nord violentissimo e molto contrario ai nostri progetti: 
cosa che non c’impedì di metterci in via.

Cacciavamo da un quarto d’ora appena, quando il più 
smorfioso della compagnia cominciò a dire che aveva 
sete; e l’avremmo certo burlato se ognuno di noi non 
avesse provato lo stesso bisogno di bere.

Bevemmo tutti, perché eravamo seguiti dall’asino can
tiniere; ma il sollievo durò poco. La sete ricominciò con 
tale intensità che alcuni credettero di sentirsi male, al
tri di star per ammalarsi e si parlava già di tornare in
dietro, nel qual caso avremmo fatto un viaggio di die
ci chilometri senza scopo.

Io avevo avuto il tempo di raccogliere le mie idee e 
avevo scoperto la ragione di quella sete straordinaria. 
Perciò riunii i compagni e dissi loro che eravamo sotto 
l’influsso di quattro cause che cospiravano per assetarci: 
la diminuzione notevole della colonna d’aria che pesava 
sul nostro corpo e rendeva la circolazione più rapida: 
l’azione del sole che ci riscaldava direttamente: la mar
cia che aumentava la traspirazione: e soprattutto razio
ne del vento, che, prendendoci in pieno, portava via il 
prodotto di tale traspirazione, sottraeva del fluido e im
pediva l’inumidirsi della pelle.

Aggiunsi che in tutto ciò non c’era alcun pericolo, ma 
poiché il nemico era conosciuto bisognava combatterlo:

* Così si sogliono chiamare gli abitanti di Londra che non 
sono mai usciti dalla città: è un po' come dire gli sfaccendati.



e stabilimmo che avremmo bevuto ogni mezz’ora.
Ma la precauzione fu insufficiente, perché la sete era 

invincibile: né il vino, né l’acquavite, né il vino annac
quato, né l’acqua mescolata con l’acquavite servirono a 
nulla. Avevamo sete anche bevendo e stemmo a disagio 
tutta la giornata.

Però quella giornata finì come tutte le altre: il pro
prietario della tenuta di Latour ci diede ospitalità e 
unimmo le nostre provviste alle sue.

Facemmo un ottimo pranzo e presto andammo a but
tarci sul fieno e a goderci un sonno delizioso.

Il giorno dopo, la mia teoria ebbe la sanzione dell’espe
rienza. Il vento cessò completamente nella notte e ben
ché il sole fosse bello e persino più caldo del giorno pri
ma, cacciammo ancora un bel po’ della giornata senza 
provare una noiosa sete.

Ma il male più grosso era fatto: le nostre borracce, 
benché empite con saggia previdenza, non avevano po
tuto resistere ai nostri assalti reiterati; esse non erano 
più che corpi senz’anima e noi cademmo tra i miscugli 
degli osti.

A questo bisognò risolversi, ma non senza brontolare; 
e io rivolsi al vento disseccatore un’allocuzione piena di 
invettive quando vidi che un piatto degno della mensa 
di un re, un piatto di spinaci col grasso di quaglia, stava 
per essere inaffiato con un vino buono appena quanto 
quello di Surène *.

* Surène, villaggio assai ameno, a due leghe da Parigi. È 
famoso per i suoi vini cattivi. Si dice proverbialmente che per 
bere un bicchier di vino di Surène bisogna essere in tre, ossia 
quello che beve e due che reggono lui perché non caschi in 
terra. Altrettanto si dice del vino di Périeux: la qual cosa 
non toglie che vi sia chi lo beve.



MEDITAZIONE IX

DELLE BEVANDE*

67. - DEFINIZIONE

Si deve intendere per bevanda ogni liquido che possa 
mescolarsi ai nostri alimenti.

Sembra che l’acqua sia la bevanda più naturale. Essa 
si trova dappertutto ove esistono degli animali, essa so
stituisce il latte per gli adulti e ci è necessaria quan
to l’aria.

68. - L’ACQUA

L’acqua è la sola bevanda che spegne veramente la 
sete e appunto per questo non se ne può bere che una 
quantità assai piccola. La maggior parte degli altri li
quidi di cui l’uomo si abbevera sono soltanto dei pallia
tivi e se ci fossimo limitati all’acqua, di essa non si sa
rebbe mai detto che uno dei privilegi dell’uomo è quello 
di bere senz’aver sete.

69. - PRONTO EFFETTO DELLE BEVANDE

Le bevande si assorbono nell'economia animale con 
una grandissima facilità; il loro effetto è pronto e il 
sollievo che se ne ricava è quasi istantaneo. Offrite a un 
uomo affaticato i cibi più sostanziosi; egli ne mangerà 
appena e da principio ne avrà ben poco conforto. Date

* Questo capitolo è strettamente filosofico. I particolari delle 
varie bevande non potevano entrare nel piano che mi sono 
prefisso: non avrei finito più.



gli un bicchier di vino o d’acquavite: subito si sentirà 
meglio e lo vedrete rinascere.

Posso fondare questa teoria su un fatto abbastanza 
notevole che ho saputo da mio nipote, il colonnello Gui- 
gard, uomo poco avvezzo a raccontare, ma sulla cui ve
racità non c’è dubbio.

Egli comandava un reparto che tornava dall’asse
dio di Giaffa ed era lontano solo poche centinaia di te
se dal luogo ove i suoi uomini dovevano fermarsi e tro
vare dell’acqua, quando si videro in terra i corpi di al
cuni soldati che dovevano precederli in una giornata di 
marcia e che erano morti di caldo.

Tra le vittime di quel clima ardente c’era un carabi
niere che molti di quel distaccamento conoscevano.

Doveva esser morto da più di ventiquattr’ore, il sole, 
che l’aveva colpito tutta la giornata, gli aveva fatto il 
viso nero come un corvo.

Alcuni compagni gli si avvicinarono, sia per vederlo 
un’ultima volta, sia per ereditar da lui, dato che avesse 
posseduto qualcosa, e si meravigliarono vedendo che le 
sue membra erano ancora flessibili e che c’era ancora un 
po’ di calore nella regione del cuore.

« Dategli una goccia di zozza », disse il buffone della 
compagnia: « vi garantisco che se non s’è ancora molto 
inoltrato nell’altro mondo, tornerà indietro per gustarla ».

Infatti, alla prima cucchiaiata del liquore il morto aprì 
gli occhi: fu una commozione generale: gli furono stro
finate le tempie, gli diedero ancora un po’ di liquore e 
dopo un quarto d’ora, egli, con un po’ d’aiuto, potè es
sere sollevato e messo su un asino.

Fu condotto così alla fontana: fu assistito durante la 
notte, gli fecero mangiare dei datteri, lo nutrirono con 
precauzione e il giorno dopo, risalito su un asino, giunse 
al Cairo con gli altri.

70. - BEVANDE FORTI

Una cosa degna d’attenzione è quella specie d’istinto, 
generale quanto impetuoso, che ci spinge alla ricerca 
delle bevande forti.

Il vino, la più gradevole delle bevande, sia che si deb
ba a Noè il quale piantò la vigna, sia che si debba a



Bacco che per primo spremette il sugo del grappolo, da
ta dall’infanzia del mondo; e la birra, che viene attribui
ta a Osiride, risale ai tempi al di là dei quali non v’è 
nulla di certo.

Tutti gli uomini, anche quelli che si è convenuto di 
chiamare selvaggi, sono stati così fortemente tormentati 
dalla bramosia delle bevande forti, che sono riusciti a 
procurarsene per quanto limitate fossero le loro cogni
zioni.

Essi hanno fatto inacidire il latte dei loro animali do
mestici, hanno estratto il sugo di parecchi frutti, di pa
recchie radici in cui sospettavano esserci gli elementi 
della fermentazione, e dappertutto ove si sono conosciuti 
uomini viventi in società essi si sono trovati provvisti di 
liquori forti dei quali facevano uso nei banchetti, nei sa
crifizi, nei matrimoni, nei funerali, insomma in tutto ciò 
che tra loro avesse qualche aria di festa e di solennità.

Si è bevuto il vino per secoli e secoli, prima d’imma
ginare che fosse possibile estrarne la parte spiritosa che 
ne fa la forza: ma da quando gli Arabi ci insegnarono 
l’arte della distillazione, ch’essi avevano inventata per 
estrarre il profumo dai fiori e soprattutto dalla rosa tan
to celebrata nei loro scritti, si cominciò a credere che 
fosse possibile scoprire nei vino la causa dell’esaltazio
ne di sapore che dà al gusto un eccitamento così parti
colare, e, di tentativo in tentativo, si scoprirono l’alcole, 
lo spirito di vino, l’acquavite.

L’alcole è il re dei liquidi e porta al grado supremo la 
esaltazione del palato: le sue diverse preparazioni han
no aperto nuove fonti di gioia * : dà a certe medicine 
un’energia che non avrebbero avuta senza quest’interme
diario **: è esso stesso divenuto, nelle nostre mani, un’ar
ma formidabile, perché le nazioni del nuovo mondo sono 
state quasi tutte domate e distrutte con l’acquavite quan
to con le armi da fuoco.

Il metodo che ci ha fatto scoprire l’alcole ha anche 
condotto ad altri risultati importanti, perché, consisten
do esso nel separare e mettere a nudo le particelle che 
costituiscono un corpo e lo distinguono da tutti gli altri, 
è dovuto servir di modello a coloro che si sono dedicati

• I liquori da tavola.
»♦ Gli elisirl.



a ricerche analoghe e che ci hanno fatto conoscere so
stanze del tutto nuove, come la china, la morfina, la 
stricnina e altre simili scoperte o da scoprire.

Comunque sia, questa sete di un liquido che la natura 
aveva avvolto di veli, questa bramosia straordinaria che 
agisce su tutte le razze umane, sotto ogni clima e ogni 
temperatura, è ben degna di fermare l’attenzione dell’os
servatore filosofo.

Io vi ho pensato come altri e avrei voglia di mettere 
il desiderio dei liquidi fermentati, ignoto agli animali, 
accanto alla preoccupazione dell’avvenire, che è altret
tanto aliena da essi, e di considerare l’uno e l’altra 
come caratteristiche del capolavoro dell’ultima rivoluzio
ne sublunare.



71. - L’ULTIMA RIVOLUZIONE SUBLUNARE
Ho detto « l’ultima rivoluzione sublunare » e questo 

pensiero, espresso così, mi ha trascinato lontano, molto 
lontano.

Monumenti di sicura autenticità c’insegnano che il no
stro globo ha già provato molti mutamenti assoluti che 
sono stati tante fini del mondo; e un certo indefinibile 
istinto ci avverte che altre rivoluzioni debbono ancora 
avvenire.

Già più volte si è creduto che tali rivoluzioni fossero 
vicine,. e molte brave persone andavano a confessarsi 
per timore della cometa acquosa predetta dal buon Giro
lamo Lalande.

Secondo quel che è stato detto sull’argomento, tutto è 
stato disposto per circondare questa catastrofe di ven
dette, di angeli sterminatori, di trombe e di altri acces
sori non meno terribili.

Ahimè, non occorre tanto fracasso per distruggere noi: 
non meritiamo tanta solennità: e se la volontà del Si
gnore è tale, Egli può cambiare la superficie del globo 
senza tanto apparato.

Supponiamo, per esempio, che uno di quegli astri er
ranti dei quali nessuno conosce il corso né la missione e 
l’apparire dei quali è sempre stato accompagnato da un 
tradizionale terrore, supponiamo, dico, che una cometa 
passi abbastanza vicino al sole per caricarsi di un ecces
sivo calorico e si avvicini abbastanza a noi per produr
re sulla terra sei mesi di uno stato generale di 60 gradi 
Réaumur * (una volta più caldo di quello della cometa 
del 1811).

• [75 centigradi.]



Alla fine di tale stagione funesta, tutto ciò che vive 
o vegeta sarà perito, tutti i rumori saranno cessati: la 
terra rotolerà silenziosa finché altre circostanze non ab
biano sviluppato altri germi; ciò non ostante, la causa 
di tale disastro sarà rimasta sperduta nei vasti campi 
dell’aria e sarà stata lontana da noi di molti milioni di 
leghe.

Quest’avvenimento, possibile quanto un altro, mi è 
sempre parso un bell’argomento di fantasticheria e non 
ho esitato un momento a svolgerlo.

È curioso seguire con la mente questo calore sempre 
più forte, prevederne gli effetti, lo sviluppo, l’azione 
e domandarsi: « Che cosa ci sarà nel primo giorno, nel 
secondo e via di séguito fino all’ultimo? ».

Quale influsso avrà nell’aria, sulla terra, sull’acqua, sul 
formarsi, il mescolarsi, l’esplodere dei gas?

Quale sugli uomini considerati in rapporto all’età, al 
sesso, alla forza, alla debolezza?

Quale sulla subordinazione alle leggi, la sottomissione 
all’autorità, il rispetto delle persone e dei beni?

Quale sui mezzi da cercare o i tentativi da fare per 
sfuggire al pericolo?

Quale sui vincoli d’amore, d’amicizia, di parentela, sul
l’egoismo, la devozione?

Quale sul sentimento religioso, la fede, la rassegnazio
ne, la speranza, ecc. ecc.?

La storia potrà fornire alcuni dati sugl’influssi morali, 
perché già molte volte la fine del mondo è stata predetta 
e n’è stato anche determinato il giorno.

Mi dispiace sinceramente dì non poter dire ai lettori 
come ho regolato tutto ciò per conto mio secondo il mio 
senso, ma non voglio privarli del piacere di pensarci da 
loro. Ciò può abbreviare loro qualche insonnia durante 
la notte e preparare qualche pisolino durante il giorno.

Il grave pericolo scioglie ogni legame. Durante la 
grande febbre gialla che funestò Filadelfia verso il 1792, 
si videro dei mariti chiudere alle mogli la porta della 
casa coniugale; figli abbandonare il padre e altri feno
meni simili in gran numero.

Quod a nobis Deus avertat *!

* [Dal che cl scampi Iddio!]



72. - CHE COS’È IL BUONGUSTO

Ho scorso i dizionari alla parola buongusto e non so
no rimasto per niente soddisfatto di quello che vi ho 
trovato. C’è sempre una gran confusione fra il buongu
sto propriamente detto e la ghiottoneria e la voracità. 
Ho concluso perciò che i lessicografi, quantunque rispet
tabili per tutto il resto, non sono di quegli amabili scien
ziati i quali si mettono in bocca con grazia un’ala di per
nice per poi inaffiarla, col mìgnolo in aria, d’un bicchie
re di vino di Laffitte o del Clos-Vougeot.

Essi hanno dimenticato, completamente dimenticato il 
buongusto sociale, che riunisce l’eleganza ateniese, il 
lusso romano e la delicatezza francese, che dispone con 
sagacia, fa eseguire con sapienza, assapora con forza e 
giudica con profondità: qualità preziosa che potrebbe 
anche essere una virtù e che per lo meno è certamente 
la fonte dei nostri godimenti più puri.

73. - DEFINIZIONI

Definiamo dunque e intendiamoci.
Il buongusto è una preferenza appassionata, ragionata 

e abituale per gli oggetti che lusingano il gusto. *
* [Nell’originale: gourmandise, che è come dire il buongusto 

a tavola. Non accogliendo il consiglio dato dall’Autore alla fine 
della Meditazione, si è qui preferito tradurre la locuzione fran
cese che, nell’impiego fuori del paese originale, ha assunto piut
tosto il senso, derivato, di « avidità di buoni piatti ed eccesso 
nel mangiarli », che non è nell’intenzione dello scrittore].



Il buongusto è nemico degli eccessi: ogni uomo che fa 
indigestione e si ubriaca merita l’espulsione.

Il buongusto comprende anche la ghiottoneria che è 
la stessa preferenza applicata ai cibi leggeri, delicati, di 
poco volume, alle confetture, ai pasticcini, ecc. È una mo
dificazione introdotta in favore delle donne e degli uomi
ni che alle donne somigliano.

Da qualunque lato si consideri, il buon gusto non me
rita che lode e incoraggiamento.

Dal lato fisico, è il risultato e la prova della condizio
ne sana e perfetta degli organi della nutrizione.

Dal lato morale, è l’implicita rassegnazione agli ordi
ni del Creatore, che, avendoci comandato di mangiare 
per vivere, c’invita a ciò per mezzo dell’appetito, ci so
stiene col sapore e ce ne ricompensa col piacere.

74. - VANTAGGI DEL BUONGUSTO

Nei riguardi dell’economia politica il buongusto è il 
tratto comune che unisce i popoli per mezzo dello scam
bio reciproco degli oggetti che servono al consumo gior
naliero.

Esso fa viaggiare dall’uno all’altro polo i vini, le ac
quaviti, gli zuccheri, le droghe, le conserve, i salumi, le 
provviste d’ogni genere e perfino le uova e i meloni.

Esso dà un prezzo proporzionato alle cose che sono 
mediocri, buone o eccellenti, sia che tali qualità derivino 
loro dall’arte, sia che esse le abbiano ricevute dalla na
tura.

Esso sostiene la speranza e l’emulazione di una folla 
di pescatori, cacciatori, orticultori ed altri i quali em
piono giornalmente le dispense più sontuose col prodot
to del loro lavoro e delle loro ricerche.

Esso finalmente dà da vivere alla moltitudine indu
striosa dei cuochi, pasticcieri, confettieri ed altri prepa
ratori sotto vari nomi, i quali, alla lor volta, impiegano 
per l’opera loro altri operai d’ogni genere; cosa che pro
duce in ogni luogo, in ogni tempo e continuamente, una 
circolazione di denaro di cui neppure la mente più eser
citata può calcolare il movimento né definir l’ammontare.

E notiamo bene che l’industria che ha per oggetto il 
buongusto offre tanto maggior vantaggio in quanto si



fonda, da una parte, sulle più grandi fortune, e dall’al
tra sui bisogni che rinascono ogni giorno.

In una società progredita come quella d’oggi, è diffici
le immaginare un popolo che viva soltanto di pane e le
gumi. Tale nazione, se esistesse, sarebbe immancabil
mente soggiogata dagli eserciti carnivori come è accadu
to agl’indiani, i quali sono stati via via la preda di tut
ti quelli che hanno voluto assalirli; oppure sarebbe con
vertita alla cucina dei suoi vicini, come un tempo i Beo
ti, i quali divennero buongustai dopo la battaglia di 
Leuttra.

75. - CONTINUAZIONE

Il buongusto offre grandi risorse al fisco: alimenta i 
dazi, le dogane, le imposte dirette. Tutto ciò che consu
miamo paga tributo e non v’è pubblico tesoro di cui i 
buongustai non siano il più forte sostegno.

Dobbiamo dire anche di quello sciame di preparatori i 
quali, da molti secoli, escono ogni anno dalla Francia 
per raccogliere le ghiottonerie esotiche?

La maggior parte di costoro fa fortuna e seguendo poi 
un istinto che non muore mai nel cuore dei Francesi, 
manda in patria il frutto della propria economia; tale 
contributo è più considerevole che non si creda e quegli 
uomini avranno, come gli altri, un albero genealogico.

Ma se i popoli fossero riconoscenti, chi più dei Fran
cesi avrebbe dovuto innalzare al buongusto templi ed 
altari?

76. - POTENZA DEL BUONGUSTO

Nel 1815, il trattato di novembre impose alla Francia 
l’ordine di pagare agli alleati settecentocinquanta milio
ni entro tre anni.

A tale onere si aggiunse quello di far fronte ai recla
mi particolari degli abitanti dei vari paesi, di cui i so
vrani riuniti avevano regolato gli interessi, ammontan
ti a più di 300 milioni.

Bisogna finalmente aggiungere a tutto questo le re
quisizioni d’ogni genere fatte in natura dai generali ne
mici, che ne caricavano continuamente dei carri facen



doli andare alle frontiere e che il tesoro pubblico dovet
te pagare più tardi: in tutto più di 1500 milioni.

Si poteva, anzi si doveva credere, che pagamenti così 
forti e che si facevano da un giorno all’altro in contan
ti, dovessero recare al Tesoro l’imbarazzo, il deprezza
mento di tutti i yalori nominali e per conseguenza tutti 
i guai che minacciano un paese che non ha denaro, né 
i mezzi per procurarselo.

« Ahimè! », dicevano i ben pensanti vedendo passare 
il fatale carrettone che andava a riempirsi in via Vi- 
vienne; « ahimè, il nostro denaro emigra in massa: l’an
no venturo ci dovremo inginocchiare davanti a uno scu
do: stiamo precipitando nella pietosa condizione di un 
uomo rovinato: tutte le imprese naufragheranno: non 
troveremo più un soldo in prestito; vi sarà consunzione, 
marasma, morte civile ».

I fatti smentirono queste paure; e, con grande mera
viglia di tutti coloro che si occupavano di finanze, i pa
gamenti avvennero agevolmente, il credito aumentò, tut
ti si gettarono avidamente a sottoscrivere i prestiti, e 
per tutto il tempo che durò questo supersalasso, il cor
so del cambio, misura infallibile della circolazione mone
taria, fu a nostro favore: avemmo cioè la prova numerica 
che in Francia entrava più denaro di quanto ne uscisse.

Quale fu la potenza che venne in nostro aiuto? Quale 
divinità operò il miracolo? Il buongusto.

Quando i Bretoni, i Germani, i Teutoni, i Cimmeri e 
gli Sciti irruppero in Francia, vi portarono una vora
cità rara e stomachi di non comune capacità.

Essi non si contentarono a lungo della mensa ufficiale 
che era loro offerta da un’ospitalità forzata; aspira
vano a godimenti più raffinati: e presto la città di
venne un immenso refettorio. Mangiavano, quegl’intru
si, nei ristoranti, nelle trattorie, nelle bettole, nelle ta
verne, nelle cantine e perfino per la strada.

S’impippiavano di carne, di pesci e di selvaggina, di 
tartufi, di dolci e soprattutto della nostra frutta.

Bevevano con un’avidità eguale al loro appetito e chie
devano sempre i vini più costosi, sperando di trovarvi 
godimenti inauditi, che poi si stupivano di non sentire.

Gli osservatori superficiali non sapevano che pensare 
di quella pappatoria senza fine, ma i veri Francesi ride
vano e si stropicciavan le mani dicendo: « Eccoli stregati!



E stasera avranno reso più scudi di quanti il pubblico 
Tesoro non ne ha dati loro stamane ».

Quell’epoca fu favorevole a coloro che fornivano ma
teria ai piaceri del gusto. Yery finì di arricchirsi; Achard 
incominciò il patrimonio; Beauvilliers ne mise insieme 
un terzo; e la signora Sullot, il cui negozio a Palazzo 
Reale misurava meno di due tese quadrate, vendette 
fino a dodicimila pasticcini al giorno *.

L’effetto dura ancora: gli stranieri affluiscono da ogni 
parte d’Europa per rinnovare, durante la pace, le dolci 
abitudini da essi contratte durante la guerra: bisogna 
che vengano a Parigi e quando ci sono, bisogna che fac
ciano ribotte a qualunque prezzo. E se i nostri titoli 
di Stato valgono qualcosa, ciò non si deve tanto all’in
teresse vantaggioso che offrono quanto alla istintiva fi
ducia che non si può far a meno di avere in un popolo 
presso il quale i buongustai sono felici **.

77. - RITRATTO DI UNA BELLA BUONGUSTAIA
Il buongusto non disdice affatto alle donne; esso con

viene alla delicatezza dei loro organi e le compensa di 
alcuni piaceri dei quali debbono privarsi e di alcuni 
malanni ai quali la natura sembra averle condannate.

'Non c’è nulla di più grazioso a vedere che una bel
la buongustaia in armi: il suo tovagliolo è messo con 
garbo: una delle mani è posata sulla tavola, l’altra fa 
viaggiare verso la bocca bocconcini elegantemente 
tagliati, o l’ala di pernice che bisogna mordere: i suoi 
occhi brillano, le labbra sono umide, la conversazione 
è piacevole, tutti i movimenti gentili: ella non manca 
di quella sfumatura di civetteria che le donne mettono 
in ogni cosa: e perfino Catone il censore si lascerebbe 
commuovere.

• Quando l’esercito invasore passò in Champagne, portò via 
seicentomila bottiglie di vino dalle cantine del signor MoSt, di 
Epernay, famoso per la bellezza appunto delle sue cantine. 
Egli si consolò della enorme perdita quando vide che i sac
cheggiatori ne serbavano il ricordo, e che le ordinazioni che ri
ceveva dal Nord, da allora in poi, furono più che raddoppiate.

** I calcoli sui quali si fonda quest’articolo mi sono stati 
forniti dal signor M. B., aspirante gastronomo a cui non man
cano i titoli per riuscire, perché è finanziere e musicista.



78. - ANEDDOTO
Ma qui c’è un ricordo amaro per me.
Un giorno me ne stavo comodamente seduto a tavola 

a fianco della bella signora M...d, e mi rallegravo den
tro di me di tanta fortuna, quando ella, voltandosi a un 
tratto verso di me, mi disse: « Alla vostra salute! ». Io 
subito cominciai una frase di ringraziamento, ma non 
la finii, perché la civettuola si volse al vicino di sini
stra: «Beviamo! ». Essi bevvero e quel brusco passag
gio mi sembrò un tradimento il quale mi produsse in 
cuore una ferita che tanti anni non hanno potuto gua
rire.

79. - LE DONNE SONO BUONGUSTAIE
L’inclinazione del bel sesso verso il buongusto ha qual

cosa d’istintivo, perché il buongusto favorisce la bellezza.
Una serie di osservazioni esatte e rigorose ha dimo

strato che un regime di cibi succulenti, delicati e ben 
preparati allontana per molto tempo i segni della vec
chiaia.

Esso dà agli occhi un più vivo splendore, alla pelle 
maggior freschezza e ai muscoli maggior consistenza, e 
siccome è accertato in fisiologia che le rughe, queste ter
ribili nemiche della bellezza, sono prodotte dalla depres
sione dei muscoli, è altrettanto giusto affermare che, a 
parità di condizioni, coloro che sanno mangiare sem
brano più giovani di dieci anni di quelli che tale arte 
non conoscono.

I pittori e gli scultori sono ben persuasi di questa ve
rità; perché non rappresentano mai gli astinenti per 
elezione o per dovere, cioè gli avari e gli anacoreti, sen
za dar loro il pallore della malattia, la magrezza della 
miseria e le rughe della decrepitezza.

80. - EFFETTI DEL BUONGUSTO 
SULLA SOCIEVOLEZZA

Il buongusto è uno dei principali legami della socie
tà: esso estende a grado a grado quello spirito di con- 
vivialità che riunisce ogni giorno le diverse condizioni,



le fonde in unità, anima la conversazione e smussa gli 
angoli dell’ineguaglianza convenzionale.

Esso pure anima gli sforzi che deve fare ogni anfitrio
ne per ricevere bene i suoi invitati, e anima anche la 
riconoscenza degl’invitati stessi, i quali vedono che si 
occupa con tanta cura di loro: e qui proprio dobbia
mo stigmatizzare in eterno quegli stupidi mangiatori che 
buttan giù, con un’indifferenza colpevole, i bocconi più 
raffinati, o che assorbono con sacrilega distrazione un 
nettare limpido e profumato.

Legge generale: ogni disposizione d’alta intelligenza 
merita espliciti elogi: e una lode delicata si deve sem
pre a chi si sforza di darci piacere.

81. - INFLUSSO DEL BUONGUSTO SULLA FELICITÀ 
CONIUGALE

Finalmente, il buon gusto, quando è condiviso, ha il 
più spiccato influsso sulla felicità che si può trovare 
nell’unione coniugale.

Due sposi buongustai hanno, almeno una volta al gior
no, una piacevole occasione di stare insieme, perché an
che coloro che vivono separati di letto (e sono moltis
simi) per lo meno mangiano alla stessa tavola; essi han
no un argomento di conversazione che rinasce continua- 
mente: parlano non solo di quel che mangiano, ma 
anche di quel che hanno mangiato, di quel che mange- 
ranno, di quel che hanno visto alla tavola degli altri, 
dei piatti di moda, delle nuove invenzioni cucinarie, ecc. 
ecc.; e si sa che i chiacchiericci familiari sono simpa
ticissimi.

Anche la musica certo ha le sue attrattive per coloro 
che l’amano; ma bisogna mettercisi; è una fatica.

E poi a volte colui che deve cantare è infreddato o 
la musica non si trova o gl’istfumenti sono scordati o 
si ha mal di capo o c’è lo sciopero dei musicanti.

Invece un bisogno comune chiama gli sposi a tavola, 
la stessa inclinazione ve li trattiene: essi hanno natu
ralmente l’uno verso l’altro quei piccoli riguardi che di
mostrano il desiderio d’essere gentili: e il modo con cui 
si svolgono i pasti ha molto valore sulla felicità della 
vita.



Quest’osservazione, abbastanza nuova in Francia, non 
era sfuggita al moralista inglese Fielding; ed egli l’ha 
sviluppata dipingendo, nel suo romanzo Pamela, il mo
do diverso con cui due coppie di sposi finiscono la gior
nata.

Il primo è un lord, il primogenito, e perciò posses
sore di tutto il patrimonio della famiglia.

Il secondo è il suo fratello secondogenito, sposo di Pa
mela, che è stato diseredato a causa di questo matrimo
nio, e che vive della sua mezza paga in una condizione 
disagiata molto vicina alla miseria.

Il lord e sua moglie arrivano da due parti diverse e 
si salutano freddamente, benché non si sian visti in 
tutta la giornata. Essi si seggono a una tavola splendi
damente apparecchiata, circondati da servitori con li
vree luccicanti d’oro, prendono il cibo in silenzio e man
giano senza piacere. Ma appena i domestici si sono ri
tirati, una specie di conversazione s’intavola fra loro; 
e nella conversazione entra l’asprezza, diventa litigio: 
ed essi si alzano furibondi per andare, ciascuno nel pro
prio appartamento, a meditare sulle dolcezze della ve
dovanza.

Suo fratello invece, arrivando nella modesta casa, è 
accolto con la più tenera premura e con le più dolci 
carezze. Si siede a una tavola frugale, ma i cibi che gli 
sono offerti come potrebbero non parergli eccellenti? Li 
ha preparati Pamela in persona! Essi mangiano con de
lizia, chiacchierando delle loro faccende, dei loro proget
ti, del loro amore. Una mezza bottiglia di madera serve 
loro a prolungare il pasto e la conversazione: presto lo 
stesso letto li accoglie, e dopo le effusioni di un reci
proco amore un dolce sonno farà loro dimenticare il 
presente e sognare un migliore avvenire.

Onore al buongusto quale lo presentiamo ai nostri let
tori, onore ad esso finché non distolga l’uomo dalle sue 
occupazioni né da quello ch’egli deve alla sua fortuna! 
perché, come le dissolutezze di Sardanapalo non hanno 
fatto sì che si abbia in odio la donna, così gli eccessi di 
Vitellio non possono farci voltar le spalle a un banchetto 
ben preparato.

Se il buongusto diventa golosità, voracità, crapula, es
so perde il proprio nome e i propri meriti, sfugge alle 
nostre attribuzioni e cade in quelle del moralista, che



lo tratterà coi suoi consigli, o in quelle del medico, che
10 guarirà con le medicine.

Il buongusto quale l'abbiamo caratterizzato in quest’ar
ticolo, ha un nome esatto (gourmandise) che in francese 
non può essere designato con la parola latina gola né 
con l’inglese gluttony né col tedesco Lustemheit: per
ciò consigliamo a coloro che fossero tentati di tradurre
11 presente libro istruttivo di serbare il sostantivo e cam
biare soltanto l’articolo: come hanno fatto tutti i po
poli per la coquetterie e tutto ciò che ad essa si riferisce.

Nota di un gastronomo patriotta

Osservo con orgoglio che la coquetterie e la gourman
dise, le due grandi modificazioni che il progresso ha por
tato nei nostri più imperiosi bisogni, sono tutt’e due 
di origine francese.



M E D IT A Z IO N E  X I I

DEI BUONGUSTAI

82. - PER ESSERE BUONGUSTAI 
NON BASTA VOLERE

Vi sono individui ai quali la natura ha negato una 
finezza di organi o una forza d’osservazione senza di cui 
anche i cibi più succulenti passano inavvertiti.

La fisiologia ha già studiato la prima delle due va
rietà, mostrandoci che la lingua di quei disgraziati è po
co provvista delle papille nervose destinate a inalare ed 
apprezzare i sapori, che suscitano appena sensazioni va
ghe. Essi sono, rispetto ai sapori, quel che sono i ciechi 
rispetto alla luce.

La seconda varietà è formata dei distratti, dei chiac
chieroni, degli ambiziosi e di tutti quelli che vogliono 
occuparsi di due cose in una volta e mangiano solo per 
empirsi.

Tale era, fra gli altri, Napoleone: era Irregolare nei 
pasti e mangiava affrettatamente e male: ma anche in 
questo si notava quella volontà assoluta ch’egli metteva 
in ogni cosa. Quando l’appetito si faceva sentire, doveva 
esser soddisfatto subito e il suo servizio era regolato in 
modo che in qualsiasi luogo e in qualsiasi ora si potes
se a un suo cenno portargli pollo, costolette e caffè.

83. - BUONGUSTAI PER PREDESTINAZIONE

Ma c’è una classe privilegiata che una predestinazio
ne materiale ed organica chiama ai godimenti del gusto.

Io sono stato sempre seguace di Lavater e di Gali: 
alle disposizioni innate ci credo.



Ci sono individui che evidentemente sono venuti al 
mondo per veder male, camminar male, udir male, per
ché sono miopi, zoppi o sordi; e perché non dovrebbe
ro esservene altri predisposti a provare più specialmen
te certe serie di sensazioni?

Del resto, per poca attitudine che si abbia all’osser
vazione, si incontrano ad ogni momento fisionomie che 
hanno l’impronta innegabile di un sentimento dominan
te, come un’impertinenza sdegnosa, la soddisfazione di 
sé, la misantropia, la sensualità, ecc. ecc. In verità si 
possono avere queste tendenze con una faccia insigni
ficante, ma quando la fisionomia ha un carattere deter
minato è difficile ingannarsi.

Le passioni agiscono sui muscoli, e molto spesso, an
che se un uomo tace, gli si posson leggere in viso i di
versi sentimenti da cui è agitato. Questa tensione, per 
poco che sia abituale, finisce col lasciare tracce sensibili 
e dà così alla fisionomia un carattere permanente e ri- 
conoscibile.

84. - PREDESTINAZIONE SENSUALE

I predestinati del buongusto sono per lo più di sta
tura media, hanno il viso tondo o quadrato, occhi bril
lanti, fronte piccola, naso corto, labbra carnose e men
to tondeggiante. Le donne sono grassocce, più grazio
se che belle, e tendono un po’ all’obesità.

Quelle che sono più propriamente ghiotte hanno i trat
ti più fini, l’aspetto più delicato e si distinguono per una 
mordacità tutta loro particolare.

Bisogna cercar sempre d’invitare persone che abbiano 
un tale aspetto: esse sono le più amabili, accettano tut
to quel che loro si offre, mangiano lentamente e assapo
rano con riflessione: non hanno fretta di allontanarsi dal 
luogo ove hanno ricevuto un’ospitalità cordiale e riman
gono lì a passare la serata perché sanno tutti i giuochi e 
passatempi che sono gli accessori ordinari di tutte le 
riunioni gastronomiche.

Coloro invece ai quali la natura ha negato l’attitudine 
ai godimenti del gusto, hanno viso, naso e occhi lunghi: 
qualunque sia la loro statura, hanno nel complesso qual
cosa di allungato: hanno i capelli neri e lisci, e soprat



tutto mancano di curve: i calzoni lunghi li hanno in
ventati loro.

Le donne che hanno lo stesso difetto di natura sono 
angolose, si annoiano a tavola e vivono solo di boston 
e di maldicenza.

Questa teoria fisiologica non avrà, spero, contradittori, 
perché ognuno può verificarla guardandosi intorno: ciò 
non ostante la proverò coi fatti.

Un giorno ero a un gran pranzo e avevo di fronte a 
me una bellissima fanciulla con un viso del tutto sen
suale. Mi curvai verso il mio vicino e gli dissi a bassa 
voce che con tratti simili era impossibile che quella si
gnorina non fosse buongustaia. « Sciocchezze », mi rispo
se lui; « ha quindici anni al massimo: non è ancora l’età 
del buongusto. Del resto, osserviamola ».

Gl’inizi non mi furono favorevoli: avevo già paura di 
essermi compromesso, perché durante le due prime por
tate la fanciulla fu di una discrezione che mi stupiva e 
temetti di aver incontrato un’eccezione, perché ve ne 
sono in tutte le regole. Ma finalmente venne il dessert: 
un dessert vistoso e abbondante che mi restituì la spe
ranza. E la speranza non fu delusa: non soltanto ella 
mangiò di ogni, cosa che le veniva offerta, ma si fece 
anche dar dei piatti che erano i più lontani da lei. Ella 
assaggiò di tutto, insomma: e 'il mio vicino si domanda
va con meraviglia come facesse quel piccolo stomaco a 
contener anta roba. Così la mia diagnosi risultò esatta 
e la scienza trionfò una volta di più.

Due anni dopo, incontrai la stessa persona: era sposa 
da otto giorni: aveva una sfumatura di civetteria e poi
ché metteva in mostra tutto ciò che la moda permette 
di esporre, era incantevole. Il marito era un tipo da di
pingere: somigliava a certo ventriloquo che sapeva ri
dere da una parte e piangere dall’altra, ossia pareva con
tentissimo dell’ammirazione che suscitava sua moglie, 
ma quando un corteggiatore aveva l ’aria di insistere un 
po’, era preso dal fremito di una gelosia molto scoperta. 
Quest’ultimo sentimento prevalse: egli si portò via la 
moglie in un dipartimento molto lontano di là: e qui 
per me finisce la sua biografia.

Un’altra volta feci un’osservazione simile sul duca De- 
crès che fu per tanto tempo ministro della Marina.

È noto ch’era grosso, piccolo, bruno, crespo di capelli



e tarchiato, che aveva il viso tondo, U mento rialzato, le 
labbra carnose e la bocca gigantesca: perciò lo proclamai 
sùbito un predestinato buongustaio e amatore delle bel
le donne.

Tale osservazione fìsiognomonica la sussurrai dolce
mente all’orecchio di una signora molto bella e ch’io cre
devo fosse discreta. Purtroppo m’ingannavo: era figlia 
d’Èva e se avesse serbato il mio segreto sarebbe scoppia
ta. Così fu che prima che finisse la sera Sua Eccellenza 
venne a sapere l’induzione scientifica che avevo tratto 
dal complesso dei suoi lineamenti.

Ciò intesi il giorno dopo da una lettera gentilissima 
scrittami dal Duca: egli negava modestamente di posse
dere le due qualità, del resto molto stimabili, ch’io ave
vo scoperto in lui.

Mi considerai vinto. Risposi che la natura non fa nulla 
invano: che essa lo aveva certamente formato per deter
minate missioni, che se egli non le avesse compiute 
avrebbe contrariato i suol voti, che del resto io non avevo 
alcun diritto a simili confidenze, ecc. ecc.

La corrispondenza non andò oltre, ma poco tempo do
po, Parigi fu informata dai giornali che una memoranda 
battaglia c’era stata fra il ministro e il suo cuoco, bat
taglia che fu lunga, accanita, e in cui Sua Eccellenza 
non ebbe sempre il sopravvento. Ora, se dopo un’avven
tura simile, il cuoco non fu licenziato (e non fu), credo 
di poter trarre la conseguenza che il Duca era assoluta- 
mente dominato dal talento di quell’artista e disperava 
di trovarne un altro che sapesse così piacevolmente ac
carezzare il suo gusto: altrimenti, il Duca non avrebbe 
mai potuto vìncere la ripugnanza naturalissima che do
veva provare ad essere servito da un dipendente così 
bellicoso.

Mentre scrivevo queste righe, in una bella serata d’in
verno, il signor Cartier, ex primo violino dell’Opéra e 
abile conversatore, venne a casa mia e si sedette vicino 
al fuoco. Io ero pieno del mio argomento e studiando il 
signor Cartier con attenzione: « Come va », gli dissi, « ca
ro professore, che voi non siete buongustaio, mentre ne 
avete tutto l ’aspetto? ». « Sono stato un buongustaio, ec
come! », mi rispose: € ma me ne astengo». «P er sag
gezza? », gli replicai. Egli non rispose, ma emise un so
spiro alla Walter Scott, ossia molto simile a un gemito.



Se vi sono buongustai per predestinazione, ve ne sono 
anche per condizione sociale: e debbo segnalarne quat
tro grandi categorie: i finanzieri, i medici, i letterati e i 
devoti.

86. - I FINANZIERI

I finanzieri sono gli eroi del buongusto. Qui eroe è la 
parola esatta, perché ci fu una guerra: e l’aristocrazia 
nobiliare avrebbe schiacciato i finanzieri sotto il peso 
dei titoli e degli stemmi se i finanzieri non v i avessero 
opposto una tavola sontuosa e le casseforti. I cuochi com
battevano i genealogisti; e benché i duchi non aspet
tassero d’essere usciti per beffeggiare l’anfitrione che se 
li teneva a pranzo, accettavano l’invito e la loro presen
za era già di per se stessa un segno di sconfitta.

Del resto, coloro che ammassano molto denaro con 
facilità son quasi necessariamente costretti ad essere 
buongustai.

La disuguaglianza delle condizioni porta con sé la di
suguaglianza delle ricchezze, ma la disuguaglianza delle 
ricchezze non porta la disuguaglianza dei bisogni; e uno 
che potrebbe pagare ogni giorno un pranzo per cento 
persone, spesso si sente sazio dopo aver mangiato una 
coscia di pollo. Bisogna dunque che l’arte faccia uso di 
tutte le proprie abilità per rianimare quell’ombra di ap
petito con cibi che lo sostengano senza far male e lo 
carezzino senza soffocarlo. In tal modo Mondor diventò 
buongustaio e fu cosi che da ogni parte i buongustai 
corsero verso di lui.

Perciò in tutte le serie di preparazioni che ci offrono 
i libri di cucina elementare ce n’è sempre una, o parec
chie, che si chiama alla finanziera. Ed è noto, d’altra par
te, che un tempo, non il re mangiava il primo piatto di 
pesciolini che si pagavano sempre ottocento franchi, ma 
gli appaltatori generali.

Le cose non vanno diversamente oggi: le tavole dei fi
nanzieri continuano ad offrir tutto ciò che la natura ha 
di più perfetto, le serre di più precoce, l’arte di più squi
sito: e i personaggi più alti non sdegnano di sedersi 
a tali banchetti.



Cause d’altra indole, ma non meno forti, agiscono sui 
medici: essi sono buongustai per seduzione: e dovreb
bero esser di bronzo per resistere alla forza delle cose.

I cari dottori sono accolti tanto meglio degli altri, per
ché la salute, ch’è sotto la loro tutela, è il più prezioso 
di tutti i beni: essi sono i bimbi viziati in tutta l ’esten- 
zione del termine.

Sempre attesi con impazienza, sono ricevuti con- pre
mura. È una bella malata che li invita, è una giovinetta 
che li accarezza, è un padre, è un marito che raccoman
da loro ciò che ha di più caro. La speranza li tira da 
una parte, la riconoscenza dall’altra: li imboccano come 
piccioni: i medici lasciano fare e in sei mesi l’abitudi
ne è presa: diventano buongustai irrimediabilmente.

Queste cose osai esprimere un giorno in un pranzo nel 
quale io figuravo nono, sotto la presidenza del dottor 
Corvisart. Eravamo, mi pare, nel 1806:

« Voi siete », esclamai col tono ispirato di un predi
catore puritano, « voi siete gli ultimi resti di una cor
porazione che un tempo copriva tutta la Francia. Ahi
mè! i soci ne sono annientati o dispersi: non più appal
tatori generali, abati, cavalieri, monaci bianchi: tutto il 
corpo assaggiatore risiede in voialtri, oramai. Sostenete 
con fermezza un tal peso, anche a costo di subir la sor
te dei trecento Spartani al passo delle Termòpili ».

Dissi: e non v i fu nemmeno una protesta: noi agim
mo in conseguenza e la verità rimane.

II dottor Corvisart, che era molto cortese quando ne 
aveva voglia, beveva soltanto vino di Champagne in 
ghiaccio. Perciò, fin dal principio del pasto e mentre gli 
altri invitati pensavano solo a mangiare, egli era rumo
roso, raccontatore, barzellettaio. Invece alle frutta, e 
quando la conversazione cominciava ad animarsi, diven
tava serio, taciturno, e qualche volta tetro.

Da quest’osservazione e da molte altre eguali ho de
dotto il teorema seguente: « Il vino di Champagne, che 
è eccitante nei suoi primi effetti (ab initio) è debilitan
te negli effetti che seguono (in recessu) ». Questo è, del 
resto, una nota conseguenza dell’acido carbonico ch’esso 
possiede ».



Poiché parlo dei dottori diplomati, non voglio morire 
senz’aver loro rimproverato l’eccessiva severità che usa
no verso i loro malati.

Quando uno ha la disgrazia di cadere nelle loro ma
ni, gli tocca sorbirsi una lunga serie di proibizioni e ri
nunciare a tutto ciò che le nostre abitudini hanno di 
piacevole.

10 protesto contro la maggior parte di tali interdizio
ni perché sono inutili.

Dico inutili, perché gli ammalati non desiderano qua
si mai ciò che sarebbe loro nocivo.

11 medico ragionevole non deve mai perdere di vista 
la naturale tendenza delle nostre inclinazioni né dimen
ticare che se le sensazioni dolorose sono funeste per na
tura, quelle che sono gradevoli dispongono alla salute. 
Si è veduto un po’ di vino, una cucchiaiata di caffè, al
cune gocce di liquore richiamare il sorriso sulle labbra 
dei più ippocratici .

Inoltre, debbono saper bene, codesti autori di ricette, 
che le loro prescrizioni rimangono quasi sempre senza 
effetto: il malato cerca di sottrarvisi: solo che lo cir
condano, non mancano mai di pretesti per compiacerlo: 
e si muore egualmente, né più né meno.

La razione di un Russo, ammalato, nel 1815, avrebbe 
ubriacato un facchino e quella degl’inglesi avrebbe sa
ziato un Limosino. E non c’era da farci un taglio, per
ché alcuni ispettori militari giravano continuamente per 
i nostri ospedali e sorvegliavano a un tempo la fornitu
ra e il consumo.

10 esprimo il mio parere con tanto maggior fiducia in 
quanto esso si fonda su fatti numerosi e perché i me
dici più bravi si avvicinano allo stesso metodo.

11 canonico Roliet, morto circa cinquantanni fa, era 
un bevitore secondo l’uso di quegli antichi tempi: cad
de ammalato e la prima frase del medico fu usata per 
proibirgli assolutamente l’uso del vino. Però alla secon
da visita il dottore trovò il paziente coricato con davan
ti al letto un corpo di reato quasi completo, ossia una 
tavola coperta di una candida tovaglia, un bicchiere di



cristallo, una bottiglia di bell’aspetto e un tovagliolo per 
asciugar le labbra.

A  quella vista ebbe una violenta crisi di collera e par
lava di andarsene, ma il povero canonico gli gridò con 
voce lamentosa: « Ah, dottore, ricordatevi che quando 
mi proibiste di bere non mi vietaste la gioia di veder 
la bottiglia ».

Il medico che curava il signor de Montlusin de Pont 
de Veyle, fu anche più crudele, perché non soltanto proi
bì l’uso del vino al suo ammalato, ma per di più gli pre
scrisse di bere grandi dosi d’acqua.

Poco tempo dopo l’uscita del medico, la signora Mont
lusin, nello scrupolo di seguire la prescrizione e di con
tribuire alla guarigione del marito, gli porse un bicchie- 
rone d’acqua bella e limpidissima.

Il malato lo prese con docilità e si mise a berlo con 
rassegnazione, ma si fermò al primo sorso e rendendo 
il bicchiere alla moglie: « Tieni, cara », disse, « e ser
bala per un’altra volta; ho sempre sentito dire che 
non bisogna scherzare troppo con le medicine ».

89. - I  LETTERATI

Nel regno gastronomico il quartiere dei letterati è mol
to vicino a quello dei medici.

Sotto il regno di Luigi XIV, i letterati erano ubria
coni: si conformavano alla moda, e le memorie del tem
po sono molto edificanti a questo proposito. Ora es
si sono buongustai: ed è un miglioramento.

Sono ben lungi da seguire l’opinione del cinico Geof- 
froy, il quale diceva che se gli scritti dei moderni man
cano di forza, ciò deriva dal fatto che gli autori bevono 
soltanto acqua zuccherata.

Credo invece ch’egli abbia preso un doppio granchio, 
sia nel fatto che nelle conseguenze di esso.

Il nostro tempo è ricco d’ingegni: essi si nuocciono 
l ’un l’altro forse perché sono troppi; ma i posteri, giu
dicando con più calma, vi troveranno molti argomenti 
di ammirazione: allo stesso modo noi abbiamo reso giu
stizia a Racine e a Molière che erano stati accolti fred
damente dai contemporanei.

La condizione dei letterati non è stata mai più bella



di oggi. Essi non abitano più nelle nuvole come si rim
proverava loro un tempo: i domini della letteratura so
no diventati più fertili: i flutti d’Ippocrene contengono 
anche pagliuzze d’oro: uguali a tutta l’altra gente, essi 
non ascoltano più parole di protezione e per colmo di 
fortuna, il buongusto versa loro a piene mani i più dol
ci favori...

Si cercano i letterati per la stima che si ha del loro 
ingegno, perché la loro conversazione ha di solito un 
certo brio, e anche perché da un po’ in qua, c’è l’uso 
che ogni salotto debba avere il suo letterato.

Questi signori arrivano sempre con un po’ di ritardo: 
e vengono accolti tanto meglio perché si son fatti più 
desiderare: si allettano perché ritornino: si rimpinzano 
perché dicano cose spiritose, e poiché ad essi tutto ciò 
pare naturalissimo, vi si avvezzano: così diventano, so
no e rimangono buongustai.

La cosa è andata tanto in là da dar un po’ di scan
dalo. Alcuni pettegoli hanno insinuato che più di un in
vitato si è lasciato corrompere, che certe promozioni era
no venute fuori da qualche saporito pasticcio, e che per
fino il Tempio dellTmmortalità si sia aperto al tocco di 
una forchetta. Ma eran male lingue: queste chiacchiere 
son cadute come tante altre: ciò che è fatto è ben fat
to e io ne parlo qui solo per mostrare che sono a co
noscenza di tutto quanto si riferisce al mio argomento.

90. - I BIGOTTI

Il buongusto conta finalmente molti bigotti fra i suoi 
più fedeli seguaci.

Noi usiamo bigotti nel senso in cui adopravano que
sta parola Luigi X IV  e Molière: per indicare, cioè, quei 
tali per cui tutta la religione consiste nelle pratiche 
esterne: le persone pie e caritatevoli non hanno nulla a 
che fare con quella categoria.

Vediamo dunque come nasce in loro la vocazione. Fra 
quelli che vogliono la propria salvezza, la maggior par
te cerca la strada più comoda; quelli che fuggono il con
sorzio umano, dormono sulla nuda terra e si vestono del 
cilizio, sono stati' sempre e non potranno mai essere al
tro che eccezioni.



Ora, ci sono cose da condannare senz’altro, e che non 
si potranno mai permettere, come il ballo, il teatro, il 
giuoco e altri simili passatempi.

Mentre queste cose si aborrono insieme con coloro che 
le mettono in pratica, il buongusto si presenta e s’insi
nua con un aspetto addirittura teologico.

Per diritto divino, l’uomo è il re della natura e tutto 
ciò che la natura produce è stato creato per lui, Per 
lui la quaglia s’ingrassa, per lui il moca ha un così dol
ce profumo, per lui Io zucchero è così favorevole alla 
salute.

Come dunque non far uso, sia pure con giusta mode
razione, dei beni che la Provvidenza ci offre, soprattut
to se continuiamo a considerarli come cose periture, so
prattutto se esaltano la nostra riconoscenza verso l’Au
tore di tutte le cose?

Ragioni non meno forti vengono a corroborare que
ste che abbiamo detto. Possiamo non ricever bene colo
ro che dirigono le nostre anime e ci mantengono sulla 
via della salute? Non dobbiamo rendere più amabili e 
soprattutto più frequenti le riunioni di cui lo scopo è 
eccellente?

Talora, inoltre, i doni conviviali capitano senza cer
carli: è un ricordo di collegio, il dono di una vecchia 
amicizia, un pentito che si umilia, un parente che si 
rammenta di voi, è un protetto che vuol mostrar grati
tudine. Come respingere simili offerte? Come non andar 
loro incontro? È semplicemente una necessità.

Del resto, le cose sono sempre andate così.
I monasteri erano veri magazzini delle più squisite 

leccornie e appunto per questo certi buongustai li rim
piangono amaramente *.

Molti ordini monastici, i Bernardini soprattutto, face
vano professione di buona tavola. I cuochi del clero han
no fatto progredir l’arte; e quando monsignor de Pres- 
signy (morto arcivescovo di Besangon) tornò dal con-

* I  liquori più fini di Francia si facevano alla Còte presso 
le Visitandine; quelli di Niort hanno inventato la conserva 
d’Angelica; sono famosi i pani di fior d’arancio delle Suore di 
Chàteau-Thierry; e le Orsoline di Belley avevano per le noci 
candite una ricetta che ne faceva un tesoro d’amore e di 
ghiottoneria. C’è da temere che sia andata perduta, purtroppo.



clave che aveva eletto papa Pio VI, diceva che il mi
glior pranzo a Roma l’aveva fatto in casa del generale 
dei Cappuccini.

91. - I CAVALIERI E GLI ABATI

Non possiamo finire meglio quest’articolo che facendo 
un’onorevole menzione delle due corporazioni da noi vi
ste in tutta la loro gloria e che la rivoluzione ha eclis
sato: i cavalieri e gli abati.

Ah, com’erano buongustai quei cari amici! Impossibi
le dubitarne: bastava vedere le loro narici aperte, gli 
occhi spalancati, le labbra lucide, la lingua irrequieta: 
ma ciascuna delle due categorie aveva un modo di man
giare suo speciale.

I cavalieri avevano un che di soldatesco nell’atteggia
mento: prendevano i bocconi con dignità, li masticava
no con calma e volgevano in giro ora al padrone di ca
sa, or alla padrona, sguardi di approvazione^

Gli abati invece si raggomitolavano per avvicinarsi 
meglio al piatto, inarcavano la destra come la zampa del 
gatto quando leva le castagne dal fuoco; la loro faccia 
era tutta beata e lo sguardo aveva una concentrazione 
che è più facile immaginare che dipingere.

Poiché i tre quarti di coloro che formano la genera
zione attuale non hanno visto nulla che somigli ai ca
valieri e agli abati da noi descritti, e poiché d’altra par
te è necessario riconoscerli per ben capire molti dei li
bri scritti nel secolo decimottavo, toglieremo dall’autore 
del Trattato storico sul duello alcuni brani che comple
teranno quest’argomento (vedi le « Varietà », n. 20 •).

92. - LONGEVITÀ PROMESSA AI BUONGUSTAI

Da ciò che ho imparato nelle mie recenti letture, so
no lieto, lietissimo di poter dare ai miei lettori una bel
la notizia, ossia che la buona tavola è tutt’altro che no
civa alla salute e che, a parità di condizioni, i buongu
stai vivono più a lungo degli altri. Ciò è dimostrato ma
tematicamente in uno studio molto ben fatto, letto di •

• [A  pag. 341.]



recente all’Accademia delle Scienze dal dottor Villermet.
Egli ha paragonato fra loro le varie categorie sociali 

in cui si mangia lautamente e quelle in cui ci si nutri
sce male, e ne ha percorsa tutta intera la scala. Ha an
che paragonato i vari quartieri di Parigi ove l’agiatez
za è più o meno generalmente diffusa e quelli ov’è noto 
che c’è, sotto questo rapporto, molta differenza, come 
per esempio il sobborgo Saint-Marceau e la Chaussée 
d'Antin.

Finalmente ha spinto le sue ricerche fino ai diparti
menti della Francia e paragonato, sotto lo stesso rappor
to, quelli che sono più o meno fertili: dappertutto ha 
ottenuto per risultato generale che la mortalità diminui
sce in proporzione dei mezzi che si hanno per nutrirsi 
bene e che perciò coloro che sono sottoposti dal destino 
alla disgrazia di mangiar male possono almeno esser si
curi che la morte li libererà presto.

I due estremi di questa progressione sono che, nella 
condizione sociale più favorita, annualmente muore un 
individuo su cinquanta, mentre fra coloro che sono più 
esposti alla miseria, nello stesso periodo di tempo, ne 
muore uno su quattro.

Non voglio dire che coloro i quali mangiano lautamen
te non siano mai indisposti: a volte, purtroppo, cascano 
anche fra le mani dei medici, i quali li sogliono chia
mare « malati buoni », ma poiché hanno una maggior 
dose di vitalità e tutte le parti del loro organismo so
no meglio mantenute, la natura ha maggiori risorse e 
il corpo resiste incomparabilmente meglio alla distru
zione.

Questa verità fisiologica può fondarsi anche sulla sto
ria, la quale c’insegna che quando circostanze imperio
se, come la guerra, gli assedi, l’inclemenza delle stagio
ni hanno diminuito i mezzi di nutrirsi, l’inedia è sem
pre stata accompagnata da malattie contagiose e da un 
grande aumento di mortalità.

La cassa d’assicurazioni Lafarge, così nota ai Parigi
ni, senza dubbio avrebbe prosperato se coloro che l’han
no istituita avessero fatto entrare nei loro calcoli la ve
rità di fatto svolta dal dottor Villermet.

Essi avevano calcolato la mortalità secondo le tavole 
di Buffon, di Parcieux e d’altri, che sono tutte fondate 
su cifre tolte in tutte le classi e in tutte le età di una



popolazione. Ma poiché coloro che collocano capitali 
per assicurarsi l’avvenire sono in generale già sfuggiti 
ai pericoli dell’infanzia e sono avvezzi a un regime re
golare, accurato e talvolta succulento, la morte non ha 
fruttato, le speranze sono state deluse e la speculazione 
è andata male.

Certo questa non è stata la sola causa, ma essa è ele
mentare.

Un’ultima osservazione ci è stata fornita dal profes
sor Pardessus.

« Il signor de Belley, arcivescovo di Parigi », egli scri
ve, « che visse quasi cent’anni, aveva un ottimo appe
tito: gli piaceva la buona tavola e più di una volta io 
vidi la sua faccia patriarcale animarsi all’arrivo di un 
ghiotto boccone. Napoleone ebbe sempre per lui defe
renza e rispetto » .



M E D IT A Z IO N E  X I I I

PROVINI GASTRONOMICI

93. - I  PROVINI

Nel capitolo precedente abbiamo veduto che il carat
tere distintivo di coloro che hanno maggiori pretese che 
diritti all’onore del buongusto consiste nel fatto che da
vanti alla tavola più riccamente imbandita i loro occhi 
rimangono spenti e il viso senza espressione.

Essi non meritano che si prodighino loro tesori di cui 
non comprendono il valore: perciò c’è sembrato interes
sante poterli segnalare e abbiamo cercato i mezzi di 
giungere a una cognizione così importante per la scel
ta degli uomini e soprattutto degli invitati.

Noi ci siamo occupati di questa ricerca con quella te
nacia che garantisce il successo: e in seguito alla no
stra perseveranza possiamo presentare alFillustre con
sesso degli anfitrioni la scoperta dei provini gastrono
mici, scoperta che onorerà il secolo decimonono.

Noi chiamiamo provini gastronomici quei cibi i quali 
sono di un sapore ben conosciuto e di una squisitezza 
tale che la sola loro apparizione deve commuovere, in 
un uomo ben costituito, tutte le facoltà assaggiatrici; di 
modo che, tutti coloro nei quali, in altri casi simili, non 
si scorge né il lampo del desiderio né il raggiare dell’e
stasi, possono giustamente essere notati come indegni 
degli onori del consesso e dei piaceri che ne derivano.

Il metodo dei provini, debitamente esaminato e appro
vato dal Gran Consiglio, è stato inserito nel libro d’oro 
con queste parole tolte da una lingua che non si muta 
più: Utcumque ferculum, eximii et bene noti sapoids, 
appositum fuerit, fiat autopsia convivae, et nisi facies 
ejus at oculi vertantur ad extasim, notetur ut indignus.



Testo così tradotto dal perito traduttore del Gran Con
siglio: « Ogni volta che sarà servito un piatto di un sa
pore ottimo e ben conosciuto, si osservino attentamente 
i convitati e si bollino come indegni tutti coloro la cui 
fisionomia non apparirà estatica ».

La forza dei provini è relativa, e dev’essere appropria
ta alle facoltà e alle abitudini delle varie classi sociali. 
Considerate tutte le circostanze, essa dev’essere calco
lata per causa, ammirazione e sorpresa: è un dinamo
metro la cui forza deve aumentare via via che si sale 
nelle alte zone della società. Così ad esempio, il provi
no destinato a uno che vive della sua piccola rendita in 
via Coquenard, non funzionerebbe già più presso un 
vice-commesso e non varrebbe affatto a un pranzo di 
eletti, in casa di un finanziere o di un ministro.

Nell’enumerazione che faremo dei cibi che sono stati 
innalzati alla dignità di provini, cominceremo da quelli 
che sono più a bassa pressione: saliremo poi gradual
mente per illustrarne la teoria, in modo che, non solo 
ognuno possa servirsene con frutto, ma possa anche in
ventarne dei nuovi basati sullo stesso principio, darvi 
il proprio nome e farne uso nella sfera in cui il caso 
l’ha collocato.

Abbiamo avuto per un momento l’intenzione di dar 
qui, come documenti, la ricetta per confezionare le va
rie preparazioni che indichiamo come provini, ma vi ab
biamo rinunziato: abbiamo creduto che sarebbe stato un 
far torto alle molte raccolte che sono comparse, da quel
la di Beauvilliers, a quest’ultima e al recente Cuoco dei 
cuochi. Ci basti rimandare ad essi, conje a quelli dì Viard 
e d’Appert, osservando che in quest’ultimo vi sono molte 
osservazioni scientifiche sconosciute dapprima in opere 
di quel genere.

È deplorevole che il pubblico non abbia potuto godere 
la relazione stenografica di ciò che fu detto in consiglio 
quando fu deliberato intorno ai provini. Tutto ciò è ri
masto nelle tenebre del segreto, ma c’è almeno una cir
costanza che m’è stato permesso di rivelare.

Uno dei convenuti * propose dei provini negativi e per 
privazione.

* Il signor F. S. che, per la sua fisionomia classica, per la 
finezza del gusto e per l’abilità amministrativa, ha tutto quan
to occorre per diventare un economista perfetto.



Così per esempio, una disgrazia che avesse distrutto 
un piatto di squisito sapore, un paniere che fosse dovuto 
arrivare per posta e che avesse tardato, sia che il fatto 
fosse vero, sia che fosse una semplice supposizione: a 
queste notizie catastrofiche si sarebbe osservata e notata 
la tristezza graduale impressa sulla fronte degl’invitati e 
così avremmo potuto procurarci una buona scala di sen
sibilità gastrica.

Ma questa proposta, benché seducente a prima vista, 
non resistette a un esame più approfondito. Il presidente 
osservò, e con molta ragione, che avvenimenti simili, i 
quali agiterebbero alla superficie gli organi disgraziati 
degl’indifferenti, potrebbero esercitare sui veri credenti 
un influsso nefasto e forse produrre in essi un colpo 
mortale. Perciò, nonostante alcune insistenze dell’autore, 
la proposta fu respinta all’unanimità.

Diamo ora l’elenco dei cibi che abbiamo giudicati più 
adatti a servir da provini: li abbiamo divisi in tre serie 
d’ascesa graduale seguendo l’ordine e il metodo indi
cati più sù.

PROVINI GASTRONOMICI

Rendita -presunta: cinquemila franchi (Mediocrità).
Un bel pezzo di vitello lardellato e cotto nel proprio 

sugo:
Un tacchino di campagna ripieno di castagne di Lione:
Piccioni domestici grassi, preparati e cotti a puntino:
Uova sbattute:
Un piatto di cavolo alla tedesca irto di salsicce e coro

nato di lardo affumicato di Strasburgo.
Espressioni: « Accidempoli! ha un aspetto magnifico: 

dobbiamo fargli onore! ».

Rendita presunta: quindicimila franchi (Agiatezza).
Un filetto di bue roseo all’interno, lardellato e cotto 

nel proprio sugo:
Un quarto di capriolo in salsa tritata coi cetriolini:
Un rombo al naturale:
Un cosciotto di castrato di maremma alla provenzale:
Un tacchino tartufato:
Pisellini di primizia.
Espressione: « Ah, caro amico, che simpatica appari

zione! Una vera delizia! Un degno banchetto! ».



Rendita presunta: trentamila franchi e più, (Ricchezza). 
Un pollo di sette libbre imbottito di tartufi del Périgord 

finché diventi uno sferoide:
Un enorme pasticcio di fegato grasso di Strasburgo che 

abbia forma di un bastione:
Una grossa carpa del Reno alla Chambord, riccamente 

preparata e condita:
Quaglie tartufate, schiacciate e stese su crostini im

burrati con sapore di basilico:
Un luccio di fiume ripieno e bagnato di una salsa di 

gamberi, secundum artem:
Un fagiano al punto giusto, lardellato ben bene, gia

cente su una corona di crostini preparati alla Santa Al
leanza:

Cento asparagi da cinque a sei centimetri di diametro, 
primaticci, con salsa di osmazoma:

Due dozzine di ortolani alla provenzale, com’è scritto 
nel libro II segretario e il cuoco.

Espressione: «Ah, signor mio (o monsignore), il vo
stro cuoco è proprio un uomo meraviglioso! Piatti come 
questi non si vedono che a casa vostra! ».

94. - OSSERVAZIONE GENERALE

Perché un provino produca sicuramente l’effetto, è 
necessario ch’esso sia adoprato in vasta proporzione: 
l’esperienza, fondata sulla conoscenza del genere umano, 
ci ha insegnato che la rarità più saporita perde la pro
pria efficacia se non appare in quantità esuberante; per
ché il primo moto che imprime nei convitati è giusta
mente impedito dal timore di poterne avere una porzio
ne troppo piccola o di essere, in certe situazioni, costretti 
a rifiutare per cortesia: cosa che accade spesso in casa 
degli avari fastosi.

Più di una volta ho avuto occasione di constatare l’ef
fetto dei provini gastronomici: ne riferisco un esempio 
che basterà.

Assistevo a un pranzo di buongustai della quarta ca
tegoria in cui il mio amico R. e io eravamo i due soli 
profani.

Dopo una prima portata eccellente, vennero, tra le al



tre cose, un immenso gallo vergine * di Barberieux, tar
tufato abbondantemente, e un pasticcio di fegato grasso 
di Strasburgo.

Quest’apparizione produsse nella compagnia un effetto 
forte, ma diffìcile a descrivere, all’incirca come il riso si
lenzioso indicato da Cooper, e io notai che c’era motivo 
di osservare.

Infatti tutti i discorsi cessarono per la gran commo
zione dei cuori: l’attenzione di tutti fu rivolta unica
mente agli scalchi: e quando i vassoi ebbero compiuto il 
giro, vidi alternarsi in tutte le fisionomie il fuoco del de
siderio, l’estasi del godimento, il perfetto riposo della 
beatitudine.

* Uomini il cui parere può costituire una legge mi hanno 
assicurato che la carne di gallo vergine è, se non più tenera, 
certamente di un sapore più fine di quella di cappone. Io ho 
troppe cose da fare in questo basso mondo per far questa 
esperienza che affido ai miei lettori: ma credo che si possa 
senz’altro accettare tale opinione, perché nella prima di que
ste carni c’è un elemento di sapidità che manca nella seconda. 
Una donna molto intelligente mi ha detto che lei conosce i 
buongustai dal modo con cui pronunciano la parola buono 
nelle frasi «  questo è . buono », «  questo sì che è buono »  e 
altre simili; ella assicura che gl’iniziati mettono in quelle due 
sillabe così brevi un accento di verità, di dolcezza e di entu
siasmo, a cui i palati meschini non possono arrivare.



M E D IT A Z IO N E  X IV

DEL PIACERE DELLA TAVOLA

95. - IL  PIACERE DELLA TÀVOLA

L ’uomo, fra gli esseri sensibili che popolano il nostro 
globo, è certo quello che soffre di più.

La natura l’ha condannato prima di tutto al dolore 
con la nudità della pelle, con la forma dei piedi e con 
l’istinto di guerra e di distruzione che accompagna la 
specie umana in qualunque luogo.

Gli animali non sono stati colpiti da tale maledizione é 
se non ci fossero alcune lotte derivate dall’istinto della 
riproduzione, il dolore sarebbe del tutto ignoto alla mag
gior parte delle specie; l’uomo invece, che non può gu
stare il piacere che brevemente e con un piccolo numero 
di organi, può, sempre e in tutte le parti del corpo, 
essere sottomesso a spaventosi dolori.

Questa sentenza del destino è aggravata nella sua ese
cuzione da una gran quantità di malattie derivate dalle 
abitudini del consorzio sociale: sicché il piacere anche 
più vivo e nelle migliori condizioni possibili non può, 
né per intenstà, né per durata, compensare il dolore 
atroce che portano certi malanni, come la gotta, il mal 
di denti, i reumatismi acuti, la stranguria, o che sono 
prodotti dai crudeli supplizi in uso presso alcuni popoli.

La paura di tanti dolori fa sì che l ’uomo si getti istin
tivamente con slancio dal lato opposto e si affezioni con 
tutta l’anima ai pochi piaceri che la natura gli ha concessi.

Per la stessa ragione egli li aumenta, li prolunga, li cu
ra, li adora perfino, perché sotto il regno dell’idolatria e 
durante un lungo corso di secoli, tutti i piaceri sono stati 
divinità secondarie presiedute dalle divinità superiori.

L ’austerità1 delle nuove religioni ha distrutto tutti quei



personaggi: Bacco, l’Amore, Diana, sono ormai soltanto 
ricordi poetici: ma la cosa rimane, e sotto la più seria di 
tutte le credenze si fanno bei pranzi in occasione dei 
matrimoni, dei battesimi e perfino dei funerali.

96 - ORIGINE DEL PIACERE DELLA TAVOLA

I conviti, nel senso che noi diamo a questa parola, sono 
cominciati nella seconda età del genere umano, ossia 
nel momento in cui esso cessò di nutrirsi di sole frutta. 
Le proporzioni e la distribuzione delle carni hanno avuto 
bisogno della riunione della famiglia, in modo che i capi 
distribuissero ai figli il frutto della caccia e i figli adulti 
rendessero poi lo stesso servizio ai genitori invecchiati.

Queste riunioni, limitate dapprima ai parenti più stret
ti, si sono estese via via ai vicini e agli amici.

Più tardi, e qùando il genere umano si fu diffuso, il 
viaggiatore stanco andò a sedersi a quei conviti primiti
vi, raccontando ciò che aveva veduto nei paesi lontani. 
Nacque così l’ospitalità coi suoi diritti reputati sacri in 
tutti i popoli, poiché non ve n’è alcuno così feroce che 
non abbia ritenuto un dovere rispettare la vita dell’uomo 
col quale aveva acconsentito a dividere il pane e il sale.

Certo durante il pasto nacquero o si perfezionarono le 
lingue, sia perché era un’occasione, sempre rinnovata, di 
riunirsi, sia perché il piacere che accompagna e segue il 
pasto dispone naturalmente alla confidenza e alla lo
quacità.

97. - DIFFERENZA FRA IL  PIACERE DI MANGIARE 
E IL  PIACERE DELLA TAVOLA

Gli elementi del piacere della tavola dovettero esser 
tali, per la natura delle cose, che bisogna ben distin
guerli dal piacere di mangiare, che è il suo antecedente 
necessario.

II piacere di mangiare è la sensazione attuale e diretta 
di un bisogno che si soddisfa.

Il piacere della tavola è la sensazione riflessa che na
sce da diverse circostanze di fatti, di luoghi, di cose e di 
persone che accompagnano il pasto.



Il piacere di mangiare è comune a noi e agli animali: 
esso pressupone soltanto la fame e ciò che occorre per 
saziarla.

Il piacere della tavola è particolare alla specie umana: 
esso suppone delle cure antecedenti per preparare il 
pasto, per la scelta del luogo e per la riunione dei con
vitati.

Il piacere di mangiare esige, se non la fame, per lo 
meno l ’appetito: il piacere della tavola è quasi sempre 
indipendente dall’uno e dall’altro.

Queste due condizioni possono sempre osservarsi nei 
nostri banchetti.

Alla prima portata e nel primo tempo, ognuno mangia 
avidamente, senza parlare, senza fare attenzione a ciò 
che si può dire intorno e qualunque sia la condizione 
sociale del convitato, egli dimentica tutto per essere solo 
un operaio della grande fabbrica dell’appetito. Ma quan
do il bisogno comincia ad essere soddisfatto, nasce la 
riflessione, la conversazione s’intavola, un altro ordine 
di cose incomincia e colui che fin allora era stato sempli
cemente un consumatore, diventa un convitato più o 
meno simpatico, secondo che l’Autore di tutte le cose 
gliene ha dati i mezzi.

98. - EFFETTI

Il piacere della tavola non reca con sé né rapimenti né 
estasi né abbandoni, ma acquista in durata ciò che perde 
in intensità e si distingue soprattutto per il privilegio 
particolare di cui gode, di disporci a tutti gli altri piaceri 
o almeno consolarci della perdita di essi.

Infatti, dopo un buon pasto, il corpo e l’anima godono 
di uno speciale benessere.

Per il fisico, mentre il cervello si rinfresca, la fisiono
mia si distende, il colorito si ravviva, gli occhi brillano, 
un dolce calore si diffonde per tutte le membra.

Per il morale, l’ingegno si acuisce, la fantasia si ri
scalda, i motti spiritosi nascono e s’incrociano; e se La 
Fare e Saint-Aulaire sono giunti alla posterità con la 
fama di autori spiritosi, devono ciò soprattutto al fatto 
che furono piacevoli convitati.

Del resto, spesso si vedono riunite alla stessa tavola



tutte le varietà e le modificazioni che la civiltà moderna 
ha prodotto: l’amore, l’amicizia, gli affari, le speculazioni, 
la potenza, le raccomandazioni, le protezioni, l’ambizione, 
l’intrigo; perciò il banchetto riguarda ogni cosa; perciò 
esso produce frutti d’ogni sapore.

99. - ACCESSORI INDUSTRIALI

Per una conseguenza immediata di questi antecedenti, 
tutta l’industria umana si è concentrata alfine di aumen
tare la durata e l’intensità del piacere della tavola.

Alcuni poeti si lamentarono perché il collo, essendo 
troppo corto, rendeva breve il piacere dell’assaggiamen- 
to: alcuni deplorarono la scarsa capacità dello stomaco: 
e si giunse fino a liberare questo viscere dalla cura di 
digerire un pasto per avere il piacere di gustarne un 
secondo.

Tale fu il massimo sforzo tentato per amplificare i 
piaceri del gusto, ma se da questo lato non fu possibile 
superare i limiti imposti dalla natura, la gente si dedicò 
agli accessòri, i quali almeno offrivano maggiore am
piezza.

Furono ornati di fiori i vasi e le coppe: s’imbandirono 
i pasti sotto la vòlta del cielo, nei giardini, nei boschetti, 
in cospetto di tutte le meraviglie della natura.

Al piacere della tavola si aggiunsero le delizie del can
to e la musica degli strumenti. Così, durante il banchetto, 
alla corte del re dei Feaci, il cantore Femio celebrava i 
fatti e i guerrieri del tempo passato.

Spesso danzatori, rematori e mimi dei due sessi, varia
mente vestiti, distraevano la vista senza nuocere ai pia
ceri del gusto, squisiti profumi si diffondevano nell’aria: 
si arrivò perfino a farsi servire da donne nude, in modo 
che tutti i sensi erano chiamati a un completo piacere.

Potrei empire pagine e pagine per dimostrare quel che 
ho accennato. Ci sarebbe molto da attingere dagli autori 
greci e romani e dai nostri vecchi cronisti. Ma queste 
ricerche sono già state fatte e la mia facile erudizione 
avrebbe poco merito: sicché dò per certo quel che altri 
hanno provato: è un diritto di cui uso spesso e i lettori 
debbono essermene grati.



Noi abbiamo adottato, più o meno secondo le circo
stanze, simili mezzi per beatificarci, e vi abbiamo ag
giunto anche quelli che le nuove scoperte ci hanno ri
velato.

Certamente la delicatezza dei nostri costumi non po
teva lasciar sussistere i vomitatòri dei Romani, ma ab
biamo fatto assai meglio: siamo giunti allo stesso scopo 
per una via approvata dal buon gusto.

Sono stati inventati piatti così attraenti che fanno con
tinuamente rimanere l’appetito e che sono insieme così 
leggeri da accarezzare il palato senza aggravare lo sto
maco. Seneca avrebbe detto: Nubes esculentas *.

Siamo arrivati dunque ad una tale perfezione alimen
tare, che se la necessità delle nostre faccende non ci 
costringesse ad alzarci da tavola, o se il bisogno di dor
mire non c’entrasse in mezzo, la durata dei pasti sarebbe 
infinita e non avremmo alcun dato certo per determinare 
il tempo che potrebbe passare dal primo sorso di madera 
all’ultimo bicchiere di ponce.

Pertanto non bisogna credere che tutti questi acces
sòri siano necessari per formare il piacere della tavola. 
Questo piacere si gusta in quasi tutta la sua estensione 
ogni volta che si riuniscono le quattro condizioni se
guenti: vivande almeno passabili: vino buono: commen
sali simpatici: tempo quanto ce ne vuole.

Così io ho spesso pensato che mi sarebbe piaciuto assi
stere al pasto frugale che Orazio destinava al vicino 
invitandòlo, o all’ospite che il tempaccio avesse costretto 
a riparare sotto il suo tetto: ossia: un buon pollastro, un 
capretto (certo grassoccio) e per frutta uva, fichi e noci. 
Aggiungendo a ciò un vino raccolto sotto il consolato di 
Manlio (nata mecum consule Manlio) e la conversa- 
sazione di quel poeta voluttuoso, mi pare che avrei desi
nato nel modo più piacevole:

At mihi cum longum post tempus venerat hospes,
sive operum vacuo, gratus conviva per imbrem
vicinus, bene erat, non piscibus urbe petitis

* [Nuvole mangerecce.]



sed pullo atque Haedo; tum pensilis uva secundas 
et nux ornabat mensas, cum duplice ficu *.

Sempre così, ieri o domani, tre coppie di amici avran
no mangiato un cosciotto di castrato in casseruola e un 
lombo di Pontoise inaffiato di vino d’Orléans o di Médor 
limpidissimi; e avendo terminato la serata con una con
versazione piena di confidenza e d’allegria, non avranno 
nemmeno pensato che esistevano cibi più fini e più abili 
cuochi.

Invece, per quanto raffinati siano i piatti e sontuosi gli 
accessòri, non c’è piacere a stare a tavola se il vino è 
cattivo, se i commensali sono riuniti senza scelta, se le 
facce sono malinconiche e se si mangia in fretta e furia.

101. - BOZZETTO

» Ma », domanderà forse l’impaziente lettore, « come 
dev’esser fatto nell’anno di grazia 1825, un pranzo per 
riunire tutte le condizioni che procurano al massimo gra
do il piacere della tavola? ».

Rispondo a questa domanda. Raccoglietevi, lettori, e 
state attenti: mi ispira Gastérea, la più graziosa di tutte 
le Muse: sarò più chiaro di un oracolo e i miei precetti 
attraverseranno i secoli.

Il numero dei commensali non sia superiore a dodici, 
perché la conversazione possa mantenersi generale:

Essi siano scelti in modo che le loro professioni siano 
diverse, i gusti analoghi e tanto conosciuti gli uni con 
gli altri da non essere costretti alle seccantissime pre
sentazioni:

La sala da pranzo sia illuminata sfarzosamente, la ta
vola pulitissima e la temperatura da tredici a sedici 
gradi Réaumur**:

* Il dessert è designato e distinto precisamente con l’av
verbio tum e con le parole secundas mensas. [Ma quando, dopo 
lungo tempo, veniva da me un ospite, oppure, disoccupato 
per via della pioggia, invitavo un vicino simpatico, ce la go
devamo, non con del pesci comprati in città, ma con un pollo 
e un capretto; e, alle frutta, si portavano in tavola dei grap
poli d’uva, delle noci e una piccia di fichi. - Satire, II, 2, 
118-122.]

*• [16,2 a 20 centigradi.]



Gli uomini siano spiritosi senza ostentazione e le don
ne amabili senza troppa civetteria * :

I cibi siano scelti ottimamente, ma in numero limitato, 
e i vini di prima qualità, ciascuno nel suo tipo:

La progressione dei cibi sia dai più sostanziosi ai più 
leggeri: vini dai più chiari ai più profumati:

Lo svolgimento del pasto sia pacato, essendo l’ultima 
faccenda della giornata; e i commensali stiano fra loro 
come viaggiatori che debbono arrivare insieme alla 
stessa meta:

II caffè sia bollente e i liquori scelti accuratamente dal 
padron di casa:

La sala che deve accogliere i commensali sia abba
stanza spaziosa da mettervi sù una partita di giuoco per 
quelli che non possono farne a meno e da lasciare ancora 
abbastanza posto per le chiacchierate pomeridiane:

I commensali siano trattenuti dalla piacevolezza della 
compagnia e ravvivati dalla speranza che la serata avrà 
ancora qualche lieta sorpresa:

II tè non sia troppo carico: gli arrosti siano unti a 
puntino e il ponce fatto con cura:

Nessuno debba andar via prima delle undici, ma a 
mezzanotte siano tutti a letto.

Se qualcuno ha assistito a un pranzo che riunisse tut
te queste condizioni, egli può vantarsi d’aver assistito 
alla propria apoteosi e ognuno avrà avuto tanto minor 
piacere quante più fra queste condizioni saranno state 
dimenticate o trascurate.

Ho detto che il piacere della tavola quale l’ho definito 
poteva durare molto a lungo. Ve lo proverò dandovi la 
relazione veridica e minuziosa del pranzo più lungo ch’io 
abbia mai fatto in vita mia: è una caramella che metto 
in bocca al lettore per ricompensarlo della bontà che di
mostra leggendomi con piacere. Eccola:

Avevo, in fondo alla via del Bac, una famiglia di pa
renti composta così: il dottore, settantott’anni, il capita
no, settantasei anni, la loro sorella Giannina settanta- 
quattro. Ogni tanto andavo a far loro visita e mi riceve
vano sempre con molta cordialità.

« Perbacco », mi disse un giorno il dottor Dubois al

* Mentre scrivo sono a Parigi, fra il Palazzo Reale e la 
Chaussée d’Antin.



zandosi in punta di piedi per battermi sulla spalla, « da 
molto tempo tu ci fai elogi sperticati delle tue fondile 
(uova strapazzate col formaggio): ci fai sempre venir 
l ’acquolina: questa storia deve finire. Un giorno verremo 
a colazione da te, il capitano ed io, e vedremo di che si 
tratta ». (Eravamo nel 1801, mi sembra, quando egli mi 
fece questa promessa).

« Volentierissimo », gli risposi: « e le avrete in tutta la 
loro gloria, perché le farò proprio con le mie mani. La 
vostra proposta mi fa gran piacere. Dunque, domani alle 
dieci precise: puntualità militare! » *.

A ll’ora fissata mi vidi arrivare i due invitati, rasi di 
fresco, ben pettinati, ben incipriati: due vecchietti an
cora freschi e arzilli.

Essi sorrisero di piacere vedendo la tavola pronta, 
biancheria candida, apparecchio per tre e a ogni posto 
due dozzine d’ostriche, con un limone luccicante e 
dorato.

Ai due capi della tavola troneggiava una bottiglia di 
Sautèrne accuratamente pulita, meno che nel tappo, il 
quale mostrava chiaramente che l’imbottigliatura era sta
ta fatta molto tempo prima.

Ahimè, ho visto dileguarsi, o quasi, quelle colazioni 
d’ostriche un- tempo così frequenti, così allegre, in cui se 
ne inghiottivano a migliaia: sono scomparse con gli 
abati, i quali non ne mangiavano mai meno di una gros
sa, con i cavalieri che non la finivano più. Io le rimpian
go, ma da filosofo: se il tempo modifica i regimi politici, 
ha ben diritto di mutare delle semplici usanze!

Dopo le ostriche, che furono riconosciute freschissime, 
furono portati rognoni allo spiedo, un vassoio di fegato 
grasso coi tartufi e finalmente, la fondila.

Tutti gli elementi ne erano stati messi insieme in una 
casseruola che fu portata in tavola con un bagnomaria a 
spirito. Io manovrai sul campo di battaglia e i cugini 
non perdevano neppur uno dei miei movimenti.

Essi plaudirono alla squisitezza del piatto e me ne 
chiesero la ricetta che io promisi raccontando loro due 
aneddoti che il lettore troverà forse altrove.

Dopo la fondua vennero le frutta della stagione e le

* Ogni volta che un invito è stato fatto così bisogna mette
re in tavola all’ora precisa: i ritardatari sono dei disertori.



conserve, una tazza di vero moca fatto alla Dubelloy, 
metodo che cominciava a diffondersi, e finalmente li
quori di due tipi, uno spiritoso per detergere ed uno sci
ropposo per addolcire.

Finita la colazione, io proposi ai miei invitati di far 
un po’ di moto, visitando il mio appartamento ch’è tut- 
t’altro che elegante, ma è vasto e comodo e che ai miei 
amici piaceva assai, tanto più che i soffitti e le dorature 
risalivano alla metà del regno di Luigi XV.

Mostrai loro la creta originale del busto della mia 
bella cugina signora Récamier, opera di Chinard, e il 
ritratto di lei in miniatura fatto da Augustin: essi li 
ammirarono tanto, che il dottore, con le sue grosse lab
bra, baciò il ritratto, si permise sul busto un atto tale 
che io lo picchiai: infatti, se tutti gli ammiratori del
l ’originale facessero altrettanto, quel seno così voluttuo
samente rotondo presto subirebbe la sorte del dito di 
San Pietro a Roma, che i pellegrini hanno fatto diven
tare più piccolo a furia di baci.

Poi mostrai loro alcuni gessi dei migliori scultori anti
chi, alcuni quadri di un certo valore, i miei fucili, i miei 
strumenti musicali e alcuni bei libri francesi e stranieri.

In questo giro enciclopedico essi non dimenticarono la 
cucina. Mostrai loro la pentola economica, la rosticciera, 
il girarrosto a orologeria e il vaporizzatore. Essi esami
narono tutto con curiosità minuziosa e si meravigliarono 
molto, tanto più che in casa loro tutto si faceva ancora 
come al tempo della Reggenza.

Mentre tornavamo in salotto, suonarono le due. « Ac
cidempoli! », disse il dottore, « è l’ora di desinare e mia 
sorella Giannina ci aspetta. Bisogna andar subito da lei. 
Non ho gran voglia di mangiare, veramente, ma ho bi
sogno della mia minestra. È una vecchia abitudine così 
inveterata, che quando passo una giornata senza mangiar 
la minestra dico come Tito: Diem perdidi * ». « Caro dot
tore », gli risposi, « perché andar lontano a cercare quel 
che avete a portata di mano? Mando qualcuno in cuci
na ad avvisare che voi rimanete con me e che mi fate 
il piacere di accettare un pranzo per cui avrete un po’ 
di indulgenza, in quanto non avrà tutto il merito di una

* [Ho perduto una giornata.]



di quelle improvvisazioni che sono invece preparate co 
modamente un bel pezzo prima ».

Su quest’argomento ci fu tra i due fratelli una delibe
razione fatta con scambio d’occhiate dapprima e poi uf
ficiale. Allora io spedii un messaggero al sobborgo Saint- 
Germain: dissi una parola al mio capo-cuoco e questi, 
dopo un tempo assai breve, parte con mezzi propri, par
te con l’aiuto di qualche trattoria vicina, ci servi un 
pranzetto ben curato e molto appetitoso.

Fu per me una gran soddisfazione notare la calma e 
la disinvoltura con cui i miei due amici si sedettero, si 
avvicinarono alla tavola, spiegarono il tovagliolo e si 
misero all’opera.

Essi provarono due sorprese che neppur io mi aspet
tavo: perché feci servire il parmigiano con la minestra 
e sùbito dopo offrii loro un bicchiere di madera asciutto. 
Erano due novità importate dal principe di Talleyrand, 
il maggiore dei nostri diplomatici, a cui dobbiamo tanti 
detti fini, arguti, profondi, e che è stato sempre seguito 
dal pubblico con attenzione e interesse, sia quando era 
al potere, sia da quando è a riposo.

Il pranzo andò benissimo, sia nella parte sostanziale, 
sia negli accessòri d’obbligo, e i miei amici vi recarono 
molta gentilezza e molta allegria.

Dopo pranzo, io proposi una partita a picchetto che 
fu rifiutata: essi preferivano il dolce far niente, disse il 
capitano, e formammo un piccolo circolo attorno al ca
minetto.

Nonostante le delizie del far niente, io ho sempre pen
sato che nulla dà più dolcezza alla conversazione che 
un’occupazione qualsiasi, purché essa sia tale da non as
sorbire il pensiero: e proposi il tè.

Il tè era una cosa strana per i Francesi di vecchio cep
po; ma fu accettato. Io lo feci alla loro presenza ed essi 
ne presero alcune tazze tanto più volentieri in quanto 
fin allora l’avevano considerato soltanto come una me
dicina.

Una lunga esperienza mi aveva insegnato che una con
discendenza se ne tira dietro un’altra e che quando uno 
è entrato una volta in quella via non può più dir di no, 
sicché, con un tono quasi di comando, dissi di finire con 
un bel ponce.



« Ma tu ci ammazzi », diceva il dottore. * Ma ci farete 
prendere una sbornia », diceva il capitano.

A  queste parole io risposi in un modo solo: chiedendo 
a gran voce che mi si portassero limoni, zucchero e rum.

Allora feci il ponce e mentre ero occupato in questa 
faccenda, ordinai che si abbrustolissero delle fette di pa
ne molto sottili delicatamente imburrate e salate a pun
tino.

Questa volta ci furono proteste. I cugini assicuravano 
d’aver mangiato molto bene e che non avrebbero più 
toccato altro; ma io che sapevo l’attrattiva di quella pre
parazione pur così semplice, risposi che desideravo una 
cosa sola: che di crostini ce ne fossero abbastanza. In
fatti, poco dopo, il capitano prendeva l’ultimo crostino 
e io lo sorpresi mentre guardava se ce n’erano ancora o 
se se ne stavano facendo altri: la qual cosa ordinai im
mediatamente.

Intanto il tempo era trascorso e il mio orologio segna
va le otto e minuti.

« Scappiamo », dissero i miei ospiti: « dobbiamo andar 
a mangiare una foglia d’insalata con la nostra povera so
rella che non ci ha visti da stamattina! ».

A ciò non feci obiezione; e, fedele ai doveri dell’ospi
talità di fronte a due vecchi così simpatici, li accompa
gnai fino alla loro vettura e stetti a vederli partire.

Qualcuno forse mi domanderà se la noia non s’insi
nuò in qualche momento durante una così lunga seduta.

Rispondo di no: l’attenzione dei miei invitati fu man
tenuta viva dalla preparazione della fondua, dal giro per 
la casa, da alcune novità nel pranzo, dal tè e soprattut
to dal ponce, ch’essi non avevano mai assaggiato.

E poi il dottore conosce le parentele e gli aneddoti 
di tutta Parigi; il capitano aveva passato parte della sua 
vita in Italia, sia come militare, sia come inviato alla 
corte di Parma; io pure ho viaggiato molto; noi chiac
chieravamo senza darci arie e ascoltavamo con compiaci
mento. Basta anche meno di ciò perché il tempo passi 
con dolcezza e rapidità.

La mattina dopo ricevetti una lettera del dottore. Ave
va la cortesia di dirmi che la piccola orgia del giorno 
prima non aveva fatto loro alcun male: s’erano alzati 
freschi, sereni e disposti a fare il bis.



102. - FERMATE DI CACCIA

Fra tutte le circostanze della vita ove il mangiare con
ta qualche cosa, una delle più piacevoli è senza dubbio 
la fermata di caccia: e di tutti gl’intervalli fra lavoro e 
lavoro, la fermata di caccia è quello che può durar più 
a lungo senz’annoiare.

Dopo alcune ore di esercizio, anche il cacciatore più 
vigoroso sente il bisogno di riposarsi: il viso gli è stato 
carezzato dalla brezza mattutina: ha avuto più volte 
occasione di esercitare l’agilità: il sole sta per raggiun
gere il punto più alto del suo corso: il cacciatore si fer
merà dunque per qualche ora; non per troppa stan
chezza, ma per quell’istinto che ci avverte come la no
stra attività non può continuare senza sosta.

Un luogo ombroso lo attrae: l’erba lo accoglie e il 
mormorio di una fonte vicina lo invita a immergervi la 
bottiglia che lo disseterà *.

Sedutosi lì, egli tira fuori con piacevole tranquillità i 
panini con la crosta dorata, svolta il pollo freddo che 
una mano gentile gli ha posto nella borsa e depone tutto 
accanto alla fetta di gruyère o di roquefort che deve co
stituire tutto il dessert.

Mentre fa questi preparativi, il cacciatore non è solo: 
egli è accompagnato dall’animale fedele che il cielo ha 
creato per lui ; il cane accovacciato guarda amorevolmen
te il padrone: la collaborazione ha fatto sparire le distan
ze fra loro: essi sono due amici e il servo è felice e su
perbo di essere il commensale del suo padrone.

• Ai colleghi cacciatori raccomando di preferire il vino bian
co: resiste meglio allo sciabordìo e disseta più gradevolmente.



Essi hanno un appetito sconosciuto tanto ai mondani 
quanto ai bigotti: ai primi perché non lasciano alla fame 
il tempo di arrivare, ai secondi perché non fanno mai 
le fatiche che la producono.

Il riposo è stato goduto con delizia da tutti e due: 
ognuno ha avuto la sua parte: tutto si è svolto in ordine 
e in pace. Perché non fare un sonnellino? L ’ora di mez
zogiorno è un’ora di riposo per tutto il creato.

Questi piaceri sono decuplicati se siamo in compagnia 
di alcuni amici, perché allora un pasto più abbondante è 
stato portato sui muli che dovrebbero servire ai militari, 
ma si impiegano ora per più dolci usi. Si chiacchiera al
legramente, inoltre, delle prodezze di uno, delle sgram
maticature di un altro e delle speranze per il pomeriggio.

Figurarsi poi se arrivano i servitori premurosi, carichi 
di anfore sacre a Bacco ove un freddo artificiale fa ghiac
ciare il madera, il succo di fragola e di ananasso, bibite 
deliziose, preparazioni 'divine che fanno scorrere nelle 
vene una freschezza stupenda e recano in tutti i sensi 
una gioia sconosciuta ai profani * !

Ma non abbiamo ancora descritto l’ultima parte di 
questa progressione di delizie.

103. - LE SIGNORE

Talora accade che le mogli, le sorelle e le loro amiche 
siano state invitate a prender parte ai nostri divertimen
ti. All’ora fissata arrivano leggere carrozze tirate da fo
cosi cavalli con dentro belle donne e piume e fiori. Le 
acconciature delle signore hanno un che di militare e di 
civettuolo ad un tempo; e l’occhio del professore può, 
di quando in quando, osservare qualcosa di loro che il 
caso ha lasciato scorgere.

• Il mio amico Alessandro Delessert per 11 primo Introdus
se questa piacevole usanza. Cacciavamo a Villeneuve, con un 
sole ardente; 11 termometro segnava 26 gradi all’ombra [32,5 
centigradi]. Mentre eravamo così nella zona torrida egli ave
va avuto la buona idea di farci trovare lungo la strada dei 
servitori potòfori i quali portavano in otri di cuoio pieni di 
ghiaccio tutto il desiderabile, sia per rinfrescarsi, sia per 
ristorarsi. Noi sceglievamo e ci sentivamo rinascere. Sarei per 
dire che avvicinando liquidi così freschi a lingue aride e a 
gole inaridite si provi la sensazione più deliziosa possibile.



Presto gli sportelli delle vetture si dischiudono e la
sciano intravedere i tesori del Périgord, le meraviglie di 
Strasburgo, i dolci di Achard e tutto quanto c’è di tra
sportabile nei più rinomati laboratori.

Né si è dimenticato il vivace sciampagna che si agita 
fra le dita di una bella donna. Si sta a sedere sull’erba, 
si mangia, i tappi saltano: si chiacchiera, si ride, si scher
za in piena libertà, perché per salotto abbiamo l’univer
so e il sole per lampadario. Inoltre l ’appetito, vero do
no del cielo, dà alla colazione un’allegria sconosciuta nei 
luoghi chiusi per quanto essi siano ben adornati.

Ma tutto finisce: il decano dà il segnale: tutti si al
zano: gli uomini si armano del fucile e le donne del cap
pellino. Si scambiano gli addii: le vetture si avanzano e 
le belle donne spariscono per riapparire solo al tramonto.

Tutto questo ho veduto nelle alte classi della società 
ove il Pattolo scorre trascinando pagliuzze d’oro; ma 
queste cose non sono poi necessarie.

Sono stato a caccia nel centro della Francia e nelle 
estremità dei vari dipartimenti: ho visto arrivare, alle 
fermate, donne stupende, fanciulle di freschezza rag
giante, alcune in vetture eleganti, altre in calessini, al
tre sui modesti ciuchini che costituiscono la gloria e la 
fortuna degli abitanti di Montmorency: ho visto che era
no le prime a ridere degl’inconvenienti del mezzo di tra
sporto: le ho viste mettere tn mostra sull’erba la tac
china in galantina trasparente, il pasticcio fatto in casa, 
l’insalata che non aspettava altro che d’essere rivoltata: 
le ho viste danzare con piede leggero attorno al fuoco 
del bivacco acceso per l’occasione: ho partecipato ai giuo
chi e ai-passatempi che accompagnano questi pasti zin
gareschi e mi son persuaso che quando c’è meno lusso 
non c’è meno grazia, meno allegria, meno divertimento.

E al momento di separarsi, come non scambiare qual
che bacio col re della caccia, poiché è in mezzo alla sua 
gloria, col cacciatore schiappino poiché è rimasto mortifi
cato, e con gli altri anche, per non suscitar gelosie?

C’è una partenza: l’usanza autorizza i baci, anzi li 
impone.

Colleghi, cacciatori prudenti che mirate al sodo, tirate 
diritto e badate a coglier nel segno prima che arrivino 
le signore, perché l’esperienza m’ha insegnato che dopo



che se ne sono andate, è ben difficile che la caccia sia 
fruttuosa.

Molti si sono lambiccati il cervello per spiegare que
sto fatto. Alcuni l’attribuiscono al lavoro della digestio
ne, che appesantisce sempre un po’ il corpo; altri all’at
tenzione che si è distratta e che non può più raccoglier
si: altri ad amichevoli colloqui che possono far venire la 
voglia di tornare indietro al più presto.

Quanto a noi, che abbiamo potuto leggere nel fondo 
dei cuori, pensiamo che, essendo l’età delle donne all’o
riente e i cacciatori formati di materia infiammabile, è 
impossibile che dall’attrito dei sessi non sprizzi qualche 
favilla genesica tale da suscitare sdegno nella casta Dia
na. Perciò essa, adirata, per tutto il resto della giornata 
nega ai delinquenti il proprio favore.

Diciamo per tutto il resto della giornata, perché la 
storia di Endimione c’insegna che la dea è tutt’altro che 
austera dopo il tramonto (vedi il quadro di Girodet).

Le fermate di caccia sono un argomento vergine e noi 
l’abbiamo appena sfiorato: esse potranno offrire l’argo
mento di un trattato divertente quanto istruttivo. E noi 
l’affidiamo al lettore intelligente che sia disposto ad oc
cuparsene.



104. - INIZIO

Dice un vecchio adagio: Non si vive di ciò che si man
gia, ma di ciò che si digerisce. Dunque è necessario di
gerire per vivere: e questa necessità esercita il suo po
tere sul povero e sul ricco, sul pastore e sul re.

Ma quanto pochi sono coloro che sanno quel che fanno 
quando digeriscono! La maggior parte degli uomini è co
me il signor Jourdain, che faceva della prosa senza sa
perlo: e appunto per essi io traccerò una storia popola
re della digestione, persuaso come sono che il signor 
Jourdain fu molto più contento quando il filosofo lo as
sicurò che quel che egli faceva era della prosa.

Per conoscere la digestione nel suo complesso biso
gna collegarla ai suoi precedenti e alle sue conseguenze.

105. - INGESTIONE

L ’appetito, la fame e la sete ci avvisano che il corpo 
ha bisogno di ristorarsi: e il dolore, ammonitore univer
sale, non tarda a tormentarci se non vogliamo o non 
possiamo obbedire.

Vengono allora il mangiare e il bere, che costituiscono 
l’ingestione, operazione che comincia nel momento in 
cui gli alimenti giungono alla bocca e finisce quando 
essi entrano nell’esofago *.

» L ’esofago è 11 canale che comincia dietro la trachea e con
duce dalla gola allo stomaco: la sua estremità superiore si 
chiama faringe.



Durante il percorso di questo tratto, che è di pochi 
centimetri, accadono molte cose.

I denti dividono gli alimenti solidi: le ghiandole d’ogni 
specie che tappezzano la parte interna della bocca li inu
midiscono, la lingua li rivolta per rimescolarli e poi lì 
preme contro il palato per spremerne il sugo e assapo
rarli. Nel far ciò, la lìngua appallottola gli alimenti in 
mezzo alla bocca; poi, appoggiandosi alla mascella infe
riore, si solleva nel mezzo in modo da formare alla pro
pria radice un pendìo che li trascina nel retrobocca ove 
sono ricevuti dalla faringe che, contraendosi a sua volta, 
li fa entrare nell’esofago: e il moto peristaltico di que
st’ultimo li conduce fino allo stomaco.

Così andato giù un boccone, un secondo succede ad 
esso nello stesso modo: le bevande che si sorbiscono ne
gli intervalli seguono la stessa via e la deglutizione con
tinua finché il medesimo istinto che aveva motivato l’in
gestione non ci avverte che è tempo di smettere. Ma è 
raro che uno obbedisca al primo comando, perché uno 
dei privilegi della specie umana è quello di bere senza 
sete, e, allo stato attuale dell’arte culinaria, i cuochi san
no benissimo farci mangiare senza fame.

Perché ogni boccone arrivi allo stomaco, occorre che, 
con un’abilità rilevante, esso sfugga a due pericoli: 

il primo è d’essere spinto nella parte posteriore delle 
narici; ma per fortuna l’abbassamento del velo palatino 
e la struttura della faringe vi si oppongono;

l’altro pericolo sarebbe quello di cadere nella trachea, 
al disopra della quale passano tutti i nostri alimenti; e 
questo pericolo sarebbe molto più grave, perché appena 
un corpo estraneo cade nella trachea, una tosse convul
sa comincia e non finisce finché non n’è espulso.

Ma per mezzo di un congegno mirabile, la glottide si 
richiude nel momento in cui s’inghiottisce: essa è pro
tetta dall’epiglottide che la copre e noi abbiamo un certo 
istinto che ci induce a sospendere il respiro durante la 
deglutizione, sicché si può dire che generalmente, nono
stante questa strana conformazione, gli alimenti arriva
no con facilità nello stomaco, ove finisce l’impero della 
volontà e comincia la digestione propriamente detta.



La digestione è un’operazione del tutto meccanica, e 
l’apparato digerente può considerarsi come un mulino, 
fornito dei suoi frulloni, che ha lo scopo di estrarre da
gli alimenti quel che può servire a ristorare il nostro 
corpo ed espellerne la feccia spogliata delle sue parti 
animalizzabili.

Fu già discorso a lungo e animatamente intorno al mo
do in cui la digestione avviene nello stomaco e per sta
bilire se essa si fa per cottura, maturazione, fermenta
zione, dissoluzione gastrica, chimica o vitale, ecc.

C’è un po’ di tutto questo e v i era dissenso solo per
ché si voleva attribuire ad un solo agente quello ch’è 
invece il risultato di molte cause necessariamente riu
nite.

Infatti, gli alimenti, impregnati di tutti i succhi forni
ti ad essi dalla bocca e dall’esofago, arrivano nello sto
maco ove sono imbevuti del succo gastrico di cui esso è 
sempre pieno; sono sottoposti per alcune ore a un calo
re di più di 30 gradi Réaumur * : sono stacciati e mesco
lati dal movimento organico dello stomaco che viene 
eccitato dalla loro presenza: agiscono gli uni sugli altri 
per opera di quella mescolanza; ed è impossibile che 
non avvenga la fermentazione, poiché tutto ciò ch’è ali
mentare è fermentabile.

In conseguenza di tutte queste operazioni, si elabora 
il chilo: lo strato alimentare che è immediatamente su
periore è assorbito per il primo: esso attraversa il piloro 
e cade nell’intestino; un altro gli succede, e così di se
guito finché non ci sia più nulla nello stomaco il quale 
si vuota, per così dire, di un boccone alla volta e nello 
stesso modo con cui si era riempito.

Il piloro è una specie d’imbuto carnoso che serve di 
comunicazione fra lo stomaco e gl’intestini: è fatto in 
modo che gli alimenti non possono, o possono con mol
ta difficoltà, risalire. Questo importante viscere è sogget
to a ostruzioni; e allora si muore di fame, dopo una se
quela di lunghi e orribili dolori.

L ’intestino che riceve gli alimenti quando essi escono

* [37,5 centigradi.]



dal piloro è il duodeno; e si chiama così perché è lungo 
dodici dita.

Il chilo, arrivato nel duodeno, vi riceve una nuova ela
borazione, mescolandosi alla bile e al succo pancreatico; 
perde il colore grigiastro e l’odore acido che aveva pri
ma, si colorisce di giallo e comincia a prendere l’odore 
stercorario, che diventa sempre più intenso via via che 
si avanza verso il retto. I diversi princìpi che sono con
tenuti in quella mescolanza agiscono reciprocamente gli 
uni sugli altri: il chilo si prepara e debbono formarsi dei 
gas analoghi.

Il movimento organico d’impulsione che aveva fatto 
uscire il chilo dallo stomaco, continuando, lo spinge ver
so l’intestino tenue: qui si libera il chilo, che è assorbi
to dagli organi destinati a quest’uso, ed è spinto verso 
il fegato per mescolarvisi al sangue che rinnova riparan
done le perdite prodotte dall’assorbimento degli organi 
vitali e dall’esalazione del respiro.

È assai difficile spiegare come il chilo, che è un liqui
do bianco e quasi insipido e inodoro, possa estrarsi da 
una massa di cui il colore, l’odore e il sapore devono es
sere molto intensi.

Comunque sia la cosa, l’estrazione del chilo sembra 
essere il vero scopo della digestione e appena esso è me
scolato alla circolazione, l’individuo se ne accorge per 
un aumento delle forze vitali e per un’intima consapevo
lezza che le sue perdite sono riparate.

La digestione dei liquidi è molto meno complicata di 
quella degli alimenti solidi e può esporsi in poche parole.

La parte alimentare, che è sospesa nel liquido, si stac
ca, si unisce al chilo, e ne subisce tutte le vicende.

La parte propriamente liquida viene assorbita dai suc
chiatori dello stomaco e lanciata nella circolazione: di là 
essa è portata dalle arterie emulgenti verso i reni i qua
li la filtrano e la elaborano e, per mezzo degli ureteri* 
la fanno giungere alla vescica allo stato di orina.

Arrivata in quest’ultimo recipiente, per quanto rite
nutavi da uno sfintere, l’orina vi rimane assai poco: la 
sua azione eccitante fa nascere il bisogno; tosto uno

• Gli ureteri sono due canali della grossezza di un cannello 
di penna: essi partono da ciascuno dei reni e sboccano nel 
collo posteriore della vescica.



sforzo volontario la fa venire alla luce e zampillare dai 
canali d’irrigazione che tutti conosciamo ma che siamo 
tutti d’accordo di non nominare mai.

La digestione dura un tempo più o meno lungo secon
do la disposizione particolare di ogni individuo. Ma si 
può fissarle un termine medio di sette ore, ossia un po’ 
più di tre ore per lo stomaco, e il resto per il viaggio 
fino al retto.

Grazie a questa spiegazione, che ho tratto dai migliori 
autori e che ho convenientemente alleggerita dalle ari
dità anatomiche e dalle astrazioni della scienza, i miei 
lettori potranno ora stabilire abbastanza sicuramente in 
qual luogo sia l’ultimo pasto che hanno ingerito, ossia, 
durante le prime tre ore, nello stomaco; più tardi, nel 
percorso intestinale; e dopo sette od otto ore nel retto in 
attesa che giunga la sua volta per essere espulso .

107. - INFLUSSO DELLA DIGESTIONE

Fra tutte le operazioni corporali, la digestione è quella 
che più influisce sulle condizioni morali dell’individuo.

Quest’asserzione non deve meravigliare: non potreb
be essere diversamente.

I princìpi della psicologia più elementare c’insegnano 
che l’anima è impressionata solo attraverso gli organi 
che le sono sottoposti e che la mettono in relazione con 
gli oggetti esterni: da ciò consegue che quando tali or
gani sono mal conservati, male alimentati oppure irritati, 
questo stato d’imperfezione esercita un influsso necessa
rio sulle sensazioni, che sono gl’intermediari e i motori 
delle operazioni intellettuali.

Così, il modo con cui abitualmente si fa la digestione e 
soprattutto quello con cui si compie, ci rende abitual
mente tristi, allegri, taciturni, ciarlieri, tetri o malinco
nici, senza che ce ne accorgiamo e senza che possiamo 
metterci rimedio.

Sotto questo riguardo si potrebbe classificare l’umani
tà civile in tre categorie: i regolari, gli stitici e i rilas
sati.

È cosa provata che coloro i quali appartengono alla 
stessa categoria non soltanto hanno disposizioni natu
rali simili e propensioni comuni, ma hanno anche qual



cosa di analogo e di simile nel modo in cui compiono le 
missioni affidate ad essi dal caso durante il corso della 
vita.

Per spiegarmi meglio con un esempio, lo prenderò nel 
vasto campo della letteratura. Credo che gli scrittori 
debbano al loro stomaco la preferenza verso il genere 
letterario che hanno scelto.

Così, i poeti comici debbono essere nella categoria dei 
regolari, i tragici in quella degli stitici, e gli elegiaci e 
i pastorali in quella dei rilassati: donde consegue che 
il poeta più lagrimoso è separato dal poeta più comico 
soltanto per qualche differenza nella cozione digestiva.

Applicando tale principio al coraggio, nel tempo in 
cui il principe Eugenio di Savoia faceva tanto male al
la Francia, un personaggio della corte di Luigi XIV 
esclamò: « Ah, perché non gli posso mandare una diar
rea di otto giorni? Vi assicuro che basterebbe per ridur
lo l’uomo più buono a nulla di Europa! ».

« Presto! », diceva un generale inglese; « che i nostri 
soldati si battano finché hanno ancora la loro razione di 
carne nello stomaco! ».

La digestione, nei giovani, è spesso accompagnata da 
un leggero brivido e nei vecchi da un forte bisogno di 
dormire.

Nel primo caso, è la natura che ritira il calorico dal
la superficie per adoprarlo nel suo laboratorio; nel se
condo, la stessa forza, affievolita dall’età, non può più 
bastare contemporaneamente al lavoro della digestione 
e a tenere svegli i sensi .

Nei primi momenti della digestione è pericoloso il la
voro intellettuale e anche più pericoloso il piacere ge
nesico. La corrente che va verso i cimiteri della capita
le vi trascina ogni anno centinaia di uomini i quali, do
po aver pranzato bene, e talora anche troppo bene, non 
hanno saputo chiuder gli occhi e tapparsi le orecchie.

Quest’osservazione contiene un avviso per i giovani 
che non badano a nulla: un consiglio per gli uomini 
maturi, i quali dimenticano che il tempo non si ferma 
mai: e una legge penale per coloro che sono dalla più 
brutta parte della cinquantina.

Alcuni, durante tutto il tempo della digestione, sono 
di malumore: quello non è il momento per presentar



loro del progetti o per chiedere qualche favore.
Uno di costoro era il maresciallo Augereau: durante 

la prima ora dopo mangiato, ammazzava tutti: amici e 
nemici.

Un giorno lo sentii dire che nell’esercito c’erano due 
individui che il generale in capo avrebbe sempre potu
to far fucilare: l ’ufficiale commissario in capo e il capo 
del suo stato maggiore. Erano presenti tutti e due: il 
generale Chérin rispose scherzando, con spirito; l’altro 
non rispose nulla, ma probabilmente pensava la stessa 
cosa.

A  quei tempi io ero addetto al suo stato maggiore e 
alla sua tavola era sempre apparecchiato per me; ma 
vi andavo molto di rado, per timore di quelle burra
sche periodiche: avevo paura che per una parola mi 
mandasse a digerire in prigione.

Più tardi l’ho incontrato varie volte a Parigi e poiché 
cortesemente si lamentava di non avermi visto più spes
so, non gliene nascosi la causa: ne ridemmo insieme, 
ma egli quasi quasi confessò che non avevo avuto tutti 
i torti.

Eravamo allora ad Offenbourg e allo stato maggiore 
tutti si lamentavano perché non si mangiava mai né sel
vaggina né pesce.

Tale lamento era giusto: è una massima di diritto pub
blico che i vincitori debbono fare una buona tavola a 
spese dei vinti. Così, il giorno stesso, io scrissi al Con
servatore delle foreste una lettera molto cortese per in
dicargli il male e suggerirgli il rimedio.

Il Conservatore era un volpone, alto, magro e nero, 
che non ci poteva soffrire e che senza dubbio ci trat
tava male perché non avessimo a metter radici nel suo 
territorio. La sua risposta fu perciò quasi negativa e 
piena di evasioni. Le guardie erano fuggite per paura 
dei nostri soldati: i pescatori non obbedivano agli ordi
ni: le acque erano in piena, ecc. ecc. A  ragioni così buo
ne io non ribattei, ma gli mandai dieci granatieri per
ché me li alloggiasse e li mantenesse a discrezione fino 
a nuov’ordine.

La cura fece effetto: due giorni dopo, all’alba, ci ar
rivò un carretto pieno d’ogni grazia di Dio: certo le 
guardie erano ritornate e i pescatori si erano sottomes



si, perché ci fu portata, tra selvaggina e pesce, tanta ro
ba da banchettare per una settimana: caprioli, beccac
ce, carpe, lucci: una benedizione!

Ricevuta tale offerta espiatoria, liberal dai suoi ospiti 
il disgraziato Conservatore. Egli venne a farci visita: 
io gli feci un bel discorsino e finché rimanemmo in quel 
paese non avemmo che da lodarci di lui.



108. - INIZIO

L ’uomo' non è fatto per un’attività indefinita: la na
tura l’ha destinato a un’esistenza interrotta: è necessa
rio che le sue percezioni dopo un certo tempo finisca
no. Il periodo di attività può prolungarsi variando il ge
nere e la natura delle sensazioni ch’egli prova; ma tale 
continuità di esistenza l’induce a desiderare il riposo. Il 
riposo porta al sonno e il sonno produce i sogni.

Siamo ormai agli ultimi confini dell’umanità, perché 
l’uomo che dorme non è ormai più l’uomo sociale: la 
legge lo protegge ancora, ma non gli dà più ordini.

Qui viene a proposito un fatto assai strano che mi fu 
raccontato da don Duhaget, già priore della certosa di 
Pierre-Chàtel.

Don Duhaget apparteneva ad un’ottima famiglia di 
Guascogna e aveva militato con onore: era stato per 
vent’anni capitano di fanteria ed era cavaliere di San 
Luigi. Non ho mai conosciuto una persona più mitemen
te pia e più simpatica nella conversazione.

« Nel paese dov’ero priore prima di venir a Pierre-Chà
tel, avevamo un monaco di umore malinconico, di carat
tere cupo e che era noto come sonnambulo.

« Talora, nei suoi accessi, usciva dalla cella e vi rien
trava solo: altre volte si smarriva e bisognava ricon- 
durvelo. Erano stati consultati dei medici e tentati al
cuni rimedi: poi, giacché le ricadute erano ormai più 
rare, • avevamo smesso di occuparcene.

« Una sera che non ero andato a letto alla solita ora, 
me ne stavo alla scrivania esaminando alcune carte,



quando sentii aprire la porta del mio appartamento da 
cui non levavo mai la chiave e subito vidi entrare quel 
monaco in condizioni di assoluto sonnambulismo.

« Aveva gli occhi aperti, ma fissi, non aveva addosso 
che la tunica con cui certo s’era coricato, e teneva in 
mano un grande coltello.

« Andò dritto al mio letto di cui sapeva la posizione, 
tastò, come per assicurarsi se ero lì, poi col coltello die
de tre colpi così forti, che dopo aver attraversato le co
perte, la lama entrò profondamente nel materasso o, per 
esser più esatto, nella stuoia che ne faceva le veci.

« Quando m’era passato davanti, aveva il viso contrat
to e le sopracciglia aggrottate. Dopo ch’ebbe vibrato i 
colpi, si voltò e osservai che il viso gli s’era disteso e 
vi appariva un’aria di soddisfazione.

« La luce di due lumi ch’erano sulla scrivania non fe
ce alcuna impressione sugli occhi di lui e se ne tornò 
com’era venuto, aprendo e richiudendo senza far rumo
re due usci che conducevano alla mia cella e poco do
po potei assicurarmi ch’egli si ritirava direttamente e 
tranquillamente nella sua.

« Potete immaginare come rimasi durante la terribile 
apparizione. Fremetti d’orrore nel vedere il pericolo a 
cui ero sfuggito e ringraziai la Provvidenza, ma ero co
sì sconvolto, che non potei chiudere occhio in tutta la 
notte.

« La mattina dopo mandai a chiamare il sonnambulo 
e gli domandai con aria indifferente che cos’avesse sogna
to la notte.

« A  questo domanda si turbò. "Padre”, mi rispose, ”ho 
fatto un sogno così strano, che in verità soffro a raccon
tarlo: forse è opera del demonio e...” . ”Ve lo ordino” , 
insistei; ”un sogno è sempre involontario: esso è una 
illusione. Parlate sinceramente” . "Padre”, diss’egli allo
ra, ”ero appena addormentato, quando ho sognato che 
voi avevate ucciso mia madre, che la sua ombra san
guinosa mi era apparsa a invocare vendetta e che a 
quella vista io ero invaso da un tal furore che correvo 
come un forsennato al vostro appartamento e avendovi 
trovato sul letto, vi pugnalavo. Poco dopo mi sono sve
gliato, grondante di sudore, detestando il mio attentato, 
e ho ringraziato Dio che un così atroce delitto non fos



se stato commesso” . ”È stato commesso più che voi non 
crediate”, gli dissi con aria seria e tranquilla.

« Allora gli raccontai quel ch’era accaduto e gli feci 
vedere la traccia dei colpi che aveva creduto di darmi.

« A quella vista mi si gettò ai piedi piangendo e ge
mendo della disgrazia involontaria che poteva accadermi 
e implorando qualsiasi punizione io avessi voluto inflig
gergli.

€ ”No, no!” , esclamai, ”non vi punirò in nessun mo
do per un fatto che è involontario; ma da ora vi di
spenso dall’assistere alle funzioni notturne e vi avverto 
che la vostra cella sarà chiusa dal di fuori, dopo cena, 
e non si aprirà che per darvi modo di venire alla Messa 
di famiglia che si celebra all’alba” ».

Se in tale circostanza, a cui sfuggì miracolosamente, 
il priore fosse stato ucciso, il monaco non sarebbe stato 
punito perché avrebbe commesso un assassinio involon
tario.

109. - TEMPO DEL RIPOSO

Le leggi generali imposte al globo che noi abitiamo 
hanno certo influito sul modo di vivere della specie uma
na. L ’avvicendarsi del giorno e della notte che succede 
su tutta la terra, con alcune varietà da luogo a luogo, 
ma pure in modo che giorno e notte in fondo si com
pensano, ha indicato naturalmente il tempo dell’attività 
e quello del riposo: e probabilmente useremmo la vita 
in modo molto diverso se ci fosse stata concessa una gior
nata senza fine.

Sia come si vuole, quando l ’uomo ha goduto, per un 
certo tempo, la pienezza della sua vita, giunge un mo
mento in cui sente di non poterne più: la sua impres
sionabilità diminuisce a poco a poco, le sensazioni si 
affievoliscono, gli organi rifiutano ciò che avevano più 
ardentemente desiderato, l’anima è stanca di sentimen
ti: è ora di riposare.

È facile osservare che noi abbiamo considerato l’uomo 
sociale, circondato da tutti i conforti del benessere e di 
una raffinata civiltà: perché questo bisogno di riposare 
arriva mo to più presto per colui che subisce la stan
chezza di un lavoro assiduo nel suo studio, nella sua



officina, in viaggio, in guerra, a caccia o in tutt’altro 
modo.

A questo riposo, come a tutti gli altri che conservano 
il corpo, la natura, l ’ottima madre, ha unito un grande 
piacere.

L ’uomo che si riposa prova un benessere generale e 
indefinibile: sente che le braccia cadono giù per il pro
prio peso, le fibre si distendono, il cervello si rinfresca, 
i sensi sono calmi, le sensazioni ottuse: egli non desi
dera nulla, non riflette più: un velo aereo gli si sten
de sugli occhi. Pochi istanti ancora e dormirà.



110. - INIZIO

Benché vi siano uomini che, si può dire, non dormo
no mai, si può affermare con certezza che il bisogno di 
dormire è imperioso quanto la fame e la sete.

Nell’esercito, le sentinelle avanzate spesso cadono ad
dormentate per quanto si gettino del tabacco negli oc
chi; e Pichegru, ricercato dalla polizia di Bona parte, pa
gò trentamila franchi una notte di sonno, durante la 
quale fu venduto e consegnato.

111. - DEFINIZIONE

Il sonno è quello stato di ottusità in cui l’uomo, se
parato dagli oggetti esterni dall’inattività obbligata dei 
sensi, vive ormai soltanto di una vita meccanica .

Il sonno, come la notte, è preceduto e seguito da due 
crepuscoli, il primo dei quali conduce all’inerzia assolu
ta e il secondo riporta alla vita attiva.

Cerchiamo di esaminare questi diversi fenomeni.
Nel momento in cui il sonno comincia, gli organi dei 

sensi cadono a poco a poco nell'inazione : dapprima il 
gusto, poi la vista e l’odorato: l'udito è ancora sveglio 
e il tatto sempre: perché esso sta lì ad avvertirci, me
diante il dolore, dei pericoli che il corpo può correre.

Il sonno è sempre preceduto da una sensazione più o 
meno voluttuosa: il corpo gli si abbandona con piacere 
per la certezza di un pronto ristoro; e l ’anima gli si dà 
con fiducia, nella speranza che i suoi mezzi di attività 
v i si ritempreranno.

Non hanno bene apprezzato tale sensazione, pur così



esatta, quegli scienziati di prim’ordine che hanno para
gonato il sonno alla morte, a cui tutti gli esseri viventi 
resistono con ogni forza e che è caratterizzata da sin
tomi così particolari, che fanno orrore perfino agli ani
mali.

Come tutti i piaceri, il sonno diventa, a volte, una pas
sione; infatti si sono visti alcuni dormire i tre quarti 
della loro vita; e, come tutte le passioni, produce allora 
solo effetti funesti: la pigrizia, l’indolenza, l’indebolimen
to, la stupidità e la morte.

La scuola salernitana concedeva soltanto sette ore di 
sonno, senza distinzione d’età o di sesso. Questa 'teoria 
è troppo severa; bisogna accordar qualcosa di più ai 
bambini per bisogno, alle donne per cortesia; ma si può 
affermare per certo che passare a letto più di dieci ore 
è sempre un eccesso.

Nei primi momenti del sonno crepuscolare, la volontà 
dura ancora: potremmo svegliarci, l ’occhio non ha an
cora perduto tutta la sua potenza. Non omnibus dormio *, 
diceva Mecenate; e in quello stato più di un marito ha 
acquistato dolorose certezze. Alcune idee nascono anco
ra, ma sono incoerenti: si hanno luci incerte; par di ve
der fluttuare oggetti indeterminati. Questo stato dura 
poco: presto ogni cosa svanisce, ogni sensazione cessa 
e si cade nel sonno assoluto.

Che cosa fa l’anima durante questo tempo? Vive in 
se stessa: è come il pilota durante la bonaccia: è come 
uno specchio di notte, come un liuto non toccato da al
cuno: aspetta nuovi eccitamenti.

Veramente alcuni psicologi sostengono che l’anima 
non cessi mai d’agire: il conte di Redern, fra essi, dà 
per prova di ciò il fatto che ognuno, se gli si rompe il 
primo sonno, prova una sensazione simile a quella di 
colui che è disturbato mentre attende a una faccenda 
importante.

Quest’osservazione non è priva di fondamento e me
rita d’essere studiata attentamente.

A  ogni modo, lo stato di annientamento assoluto è di 
breve durata (non supera quasi mai le cinque o sei ore) : 
a poco a poco le perdite si riparano: una oscura sensa
zione di vitalità ricomincia a nascere e colui che dorme 
passa nel regno dei sogni.

* [Non per tutti dormo.!



112. - I SOGNI

I sogni sonò impressioni unilaterali che giungono al
l’anima senza l’aiuto degli oggetti esterni.

Questi fenomeni, così comuni e così straordinari ad 
un tempo, sono ancora poco conosciuti.

Colpa degli scienziati, i quali non ci hanno ancora la
sciato un sufficiente complesso di osservazioni. Tale in
dispensabile aiuto verrà col tempo; e allora la duplice 
natura dell’uomo sarà conosciuta più a fondo .

Allo stato attuale della scienza si può ritenere sicuro 
che c’è un fluido sottile e potente che trasmette al cer
vello le impressioni ricevute dai sensi e che le idee na
scono appunto dall’eccitamento che quelle impressioni 
producono.

II sonno assoluto deriva dalla dispersione e dall’iner
zia di tale fluido.

Dobbiamo credere che il lavoro della digestione e del
l’assimilazione, il quale continua durante il sonno, ri
pari la perdita del fluido in modo che l’individuo, pur 
avendo in sé tutto quel che occorre per agire, non è an
cora eccitato dagli oggetti esteriori.

Allora il fluido nervoso, mobile per sua natura, va al 
cervello per mezzo dei condotti nervosi, s’insinua negli 
stessi luoghi e sulle stesse tracce, poiché arriva per la 
medesima via: esso deve dunque produrre gli stessi ef
fetti, ma con minore intensità.

La ragione di questa differenza mi sembra facile a sco
prire. Quando l’uomo sveglio è impressionato da un og
getto esteriore, la sensazione è precisa, subitanea e ne-



cessaria: tutto intero l’organo è in moto. Quando inve
ce la stessa impressione gli è trasmessa durante il son
no, è in moto soltanto la parte posteriore dei nervi: la 
sensazione dev’essere necessariamente meno viva e me
no determinata; per parlar più chiaro, diciamo che nel
l’uomo sveglio vi è percussione di tutto l’organo, men
tre nell’uomo addormentato vibra soltanto la parte che 
è vicina al cervello.

Tuttavia è noto che nei sogni voluttuosi la natura rag
giunge il suo scopo quasi come se l’uomo fosse sveglio, 
ma questa differenza deriva dalla differenza degli orga
ni, perché al genesico basta un eccitamento qualunque 
e ciascun sesso porta con sé tutto il materiale necessa
rio per la consumazione deliatto a cui la natura l’ha 
destinato.

113. - UNA RICERCA DA FARE

Quando il fluido nervoso è così portato al cervello, vi 
affluisce sempre per i condotti destinati alla funzione di 
qualcuno dei nostri sensi: perciò vi suscita alcune sen
sazioni o alcune serie d’idee a preferenza di altre. Così 
ci pare di vedere quando è scosso il nervo ottico, ci par 
di udire quando sono scossi i nervi auditivi, ecc.; e no
tiamo questo fatto strano, che è per lo meno molto ra
ro che le sensazioni provate in sogno si riferiscano al 
gusto o all’odorato: quando sogniamo un giardino o un 
prato, vediamo dei fiori senza sentirne il profumo; se 
ci par d’assistere a un pranzo, vediamo i cibi, senza sen
tirne il sapore.

Sarebbe un lavoro degno dei maggiori scienziati studia
re perché due dei nostri sensi non impressionano l’anima 
durante il sogno, mentre gli altri quattro serbano quasi 
tutta la propria facoltà. Non so che alcuno psicologo ab
bia mai fatto questo studio.

Notiamo pure che le affezioni che proviamo dormen
do, quanto più sono interne tanto più sono forti. Così, 
le immagini più sensuali non sono nulla in confronto 
alle angosce che si soffrono quando si sogna di aver per
duto un figlio diletto o che siamo trasportati alla forca. 
In casi simili possiamo svegliarci inzuppati di sudore o 
col viso bagnato di lagrime.



Per quanto bizzarre siano le immagini che talora ci 
agitano durante il sonno, osservando bene, si vedrà che 
sono sempre ricordi o combinazioni di ricordi. Vorrei 
quasi dire che i sogni sono semplicemente la memoria 
dei sensi.

La loro stranezza consiste dunque in ciò solo, che l’as
sociazione delle idee è insolita, perché non soggiace al
le leggi della cronologia, delle convenienze e del tem
po; di modo che, in ultima analisi, nessuno ha mai so
gnato cosa che gli fosse dapprima sconosciuta del tutto.

Non ci meraviglieremo della stranezza dei sogni se 
consideriamo che nell’uomo civile quattro forze si sor
vegliano e si correggono reciprocamente, ossia la vista, 
l’udito, il tatto e la memoria; mentre in colui che dor
me ogni senso è abbandonato ai suoi mezzi' soltanto.

Vorrei quasi paragonare questi due stati di cervello a 
un pianoforte davanti a cui fosse seduto un suonatore 
che posando distrattamente le dita sui tasti ne cavasse 
con le sue reminiscenze qualche melodia, mentre potreb
be formare un’armonia completa se usasse di tutti i suoi 
mezzi. Il paragone potrebbe completarsi aggiungendo 
che la riflessione è per le immagini ciò che l’armonia 
è per i suoni e che certe immagini contengono altre im
magini, appunto come un suono principale ne contiene 
altri secondari, ecc. ecc.

115. - SISTEMA DEL DOTTOR GALL

Lasciandomi trascinare adagio adagio da un argomen
to interessante, eccomi arrivato ai confini del sistema 
del dottor Gali, il quale insegna e sostiene le multifor- 
mità degli organi cerebrali.

Più oltre non debbo andare e non debbo oltrepassare 
i limiti che mi sono prefissi; ma per amore della scien
za a cui è chiaro che io non sono estraneo, non posso 
far a meno di registrar qui due osservazioni che ho fat
te con diligenza e sulle quali si può contare, tanto più 
che molti fra i miei lettori potranno attestarne la verità.



Verso il 1790, in un villaggio chiamato Gevrin, nel cir
condario di Belley, c’era un negoziante astutissimo: si 
chiamava Landot e aveva accumulato parecchi soldi.

Costui a un tratto fu colpito da paralisi in modo tale 
che lo credettero morto. I medici gli prestarono soccor
so, ed egli se la cavò, ma non senza guai, perché per
dette quasi interamente le facoltà intellettuali e soprat
tutto la memoria. Ma poiché, alla peggio, poteva stra
scicare qualche passo e gli era tornato l’appetito, conti
nuava ad amministrare il suo patrimonio.

Quando lo videro in quello stato, coloro che avevano 
fatto affari con lui pensarono fosse venuto il tempo per 
loro di prendersi una rivincita: e con la scusa di anda
re a fargli compagnia, da ogni parte qualcuno andava 
a proporgli contratti, compre, vendite, scambi e altri af
fari di questo genere che avevano formato lo scopo del
la sua vita. Ma gli assalitori rimasero presto delusi e 
capirono che dovevano tornarsene indietro sconfitti.

Il vecchio furbone non aveva perduto nulla della pro
pria abilità commerciale, e lo stesso uomo che a volte 
non riconosceva più i suoi servitori e dimenticava per
sino il proprio nome, era sempre al corrente dei prezzi 
di tutte le derrate come del valore di ogni iugero di pra
to, di vigna o di bosco a tre leghe d’intorno.

Per queste faccende la mente gli era rimasta intat
ta; e poiché la gente non diffidava più tanto di lui, la 
maggior parte di quelli che stuzzicavano il negoziante 
invalido furon presi nelle trappole ch’essi'gli avevano 
tese.

117. - SECONDA OSSERVAZIONE

C’era a Belley un tal Chirol, il quale aveva militato 
a lungo nelle guardie del corpo, tanto sotto Luigi XV 
quanto sotto Luigi XVI.

La sua intelligenza era proprio adatta al servizio che 
aveva dovuto fare per tutta la vita; ma egli aveva un’a
bilità specialissima per i giuochi, tanto che non solamen
te riusciva bene in tutti i giuochi antichi, come l’om
bra, il picchetto, il whist, ma quando la moda introdu-



ceva un giuoco nuovo, lui dopo la terza partita ne ave
va già imparato tutte le astuzie.

Questo signor Chirol fu colpito da una paralisi così 
grave, che cadde in uno stato d’insensibilità quasi com
pleta. Due cose gli rimasero intatte: la facoltà di dige
rire e quella di giocare.

Tutti i giorni andava nella casa ove da più di ven- 
t’anni era solito andare a far la partita e si sedeva in 
un angolo e rimaneva lì immobile e sonnacchioso sen
za occuparsi affatto di ciò che avveniva intorno a lui.

Quando arrivava il momento di far la partita, gli pro
ponevano di giocare: egli accettava sempre e si trasci
nava fino alla tavola: e lì ognuno poteva persuadersi 
che la malattia, la quale gli aveva paralizzato la mag
gior parte delle facoltà, non gli aveva però fatto perder 
nulla della sua abilità di giocatore.

Poco tempo prima di morire, il signor Chirol diede 
una prova precisa di come fosse rimasto giocatore per
fetto.

Arrivò a Belley un banchiere di Parigi che si chiama
va, mi sembra, Delins. Era munito di lettere di racco
mandazione, veniva di fuori, era parigino: ce n’era ab
bastanza perché la gente facesse di tutto per usargli cor
tesia.

Il signor Delins era buongustaio e giocatore. Per la 
sua prima qualità lo tennero abbastanza occupato offren
dogli ogni giorno pranzi che duravano cinque o sei ore. 
Per la seconda era più difficile farlo divertire: egli ave
va una gran passione per il picchetto e parlava di gio
care a sei franchi il gettone, cosa che superava di mol
to il massimo delle nostre puntate.

Per superare quest’ostacolo, fu costituita una società 
a cui chi s’interessò lo fece più o meno secondo le pro
prie opinioni: alcuni dicevano che i Parigini la sanno 
più lunga dei provinciali, altri invece sostenevano che 
gli abitanti di una grande città hanno sempre, in fondo, 
qualche po’ di dabbenaggine. Comunque la società fu for
mata; e a chi fu aifidato il compito di difendere gli in
teressi di tutti? Al signor Chirol.

Quando il banchiere parigino vide arrivare quell’omo- 
ne livido, pallido, che camminava di traverso e lo vide 
sedersi di fronte a lui, credette a uno scherzo; ma quan
do notò come lo spettro prendeva le carte e le mesco



lava da maestro, cominciò a pensare che l’avversario un 
tempo forse era stato degno di lui.

Poco dopo dovette convincersi che tale facoltà durava 
ancora, perché non soltanto in quella partita, ma anche 
in molte altre successive il signor Delins fu battuto, vin
to, spennato, al punto che quando si alzò per andarsene 
dovette pagare più di seicento franchi, che furono esat
tamente divisi fra tutti gli associati.

Prima di partire, il signor Delins venne a ringraziarci 
della buona accoglienza che gli avevamo fatta; ma pro
testò per l’avversario paralizzato che gli avevamo mes
so contro e ci dichiarò che non avrebbe mai saputo dar
si pace di averne prese tante da un morto.

118. - RISULTATO
La conseguenza di queste due osservazioni è facile a 

dedurre: mi sembra evidente che il colpo il quale nei 
due casi aveva sconvolto il cervello, aveva rispettato la 
parte di tale organo che così a lungo era stata usata nel
le combinazioni del commercio e del giuoco; e certa
mente quella parte d’organo aveva resistito unicamente 
perché un esercizio continuo le aveva conferito maggior 
forza o anche perché le stesse impressioni, così a lungo 
ripetute, vi avevano lasciato tracce più profonde.

119. - INFLUSSO DELL’ETÀ
L ’età influisce molto sulla natura dei sogni.
Durante l’infanzia si sognano giuochi, giardini, flori, 

verzura e altre cose ridenti; più tardi piaceri, amori, bat
taglie, matrimoni; più tardi officine, viaggi, favori del 
principe o dei suoi rappresentanti: più tardi finalmente, 
affari, imbarazzi, tesori, piaceri di un tempo e amici 
morti da molti anni.

120. - FENOMENI DEI SOGNI
Certi fenomeni poco comuni accompagnano talvolta il 

sonno e i sogni: il loro esame può servire ai progressi 
dell’antroponomia; perciò registro tre osservazioni fra 
le molte che, durante una vita abbastanza lunga, ho avu
to occasione di fare su me stesso nel silenzio notturno.



Una notte sognai che avevo scoperto il segreto per li
berarmi dalla legge di gravità, sicché essendo il mio 
corpo divenuto indifferente alla salita e alla discesa, io 
potevo far l’una e l’altra cosa con la stessa facilità e 
a mio piacere.

Tale condizione mi pareva deliziosa; e forse molti han
no sognato qualcosa di simile; ma mi ricordo un fatto 
più strano: ossia che mi spiegavo chiaramente (almeno 
mi sembra) i mezzi i quali mi avevano condotto a tale 
risultato: e quei mezzi mi parevano così semplici, che 
mi stupivo come non fossero stati inventati prima.

Svegliandomi, la spiegazione mi sfuggì del tutto, ma 
me n’è rimasta la conclusione: e da allora in poi sono 
assolutamente persuaso che un giorno o l’altro un ge
nio più veggente farà quella scoperta. Checché avvenga, 
io ne ho parlato prima di altri.

122. - SECONDA OSSERVAZIONE

Pochi mesi fa io provai, dormendo, una sensazione di 
piacere specialissima. Essa consisteva in una specie di 
fremito delizioso di tutte le mie molecole. Era una spe
cie di piacevole formicolio che, partendo dall’epidermi
de, dai piedi alla testa, mi carezzava fino al midollo del
le ossa. Mi pareva di vedere una fiamma violacea che 
scherzava, attorno alla mia fronte.

Lambere flamma comas, et circum tempora pasci'0.

Credo che quello stato, che io sentii proprio fisicamen
te, durasse almeno trenta secondi; e mi svegliai pieno 
di uno stupore misto con un po’ di paura.

Da quella sensazione, ch’è ancora ben presente alla 
mia memoria, e da alcune osservazioni che sono state 
fatte sugli estatici e sui nervosi, ho tratto la conseguen
za che i limiti del piacere non sono ancora né conosciu- *

* [Una fiamma lambire 1 capelli, e ravvivarsi attorno alle 
tempie: - Virgilio, Eneide, II, 684.]



ti né fìssati e che non si sa fino a qual punto di beati
tudine il nostro corpo possa arrivare. Spero che fra qual
che secolo la fisiologia s’impadronirà di queste sensazioni 
straordinarie, le procurerà a volontà come si provoca il 
sonno con l’oppio, e che i nostri pronipoti avranno così 
dei compensi agli atroci dolori ai quali siamo qualche 
volta sottoposti.

Ciò che ho detto ha qualche fondamento nell’analogia: 
noto infatti che il potere dell’armonia la quale procura 
gioie così intense, così pure e così avidamente cercate, 
era del tutto sconosciuto ai Romani: è una scoperta che 
risale a non più di cinque secoli fa.

123. - TERZA OSSERVAZIONE

Nell’anno V ili (1800), una notte m’ero coricato sen- 
z’alcun antecedente degno di nota e mi svegliai verso 
l’una, tempo solito del mio primo sonno: ero in uno sta
to dì eccitamento cerebrale assolutamente straordinario: 
avevo vivaci i concetti, profondi i pensieri: mi pareva 
di sentirmi dilatata la sfera dell’intelligenza. Ero sedu
to sul letto e i miei occhi avevano la sensazione di una 
luce pallida, vaporosa, indefinita, che non bastava a far 
distinguere gli oggetti.

Tenendo conto della folla d’immagini che si succede
vano rapidamente, avrei potuto credere che tale situa
zione fosse durata molte ore; ma guardando l’orologio 
fui certo ch’era durata poco più di mezz’ora. Ne uscii 
per un incidente esterno e indipendente dalla mìa vo
lontà: così fui richiamato alle cose della terra.

Subito la sensazione luminosa scomparve; mi sentii co
me decaduto: la mia intelligenza si restrinse; ritornai, 
insomma, com’ero prima. Ma poiché ero bene sveglio, la 
memoria, pur con colori sbiaditi, ricorda una parte del
le idee che mi attraversarono la mente.

Le prime si riferivano al tempo: mi pareva che il pas
sato, il presente e l’avvenire fossero della stessa natu
ra e non formassero che un punto, sicché prevedere l’av
venire fosse tanto facile quanto ricordarsi del passato.

Ecco tutto quel che m’è rimasto di quella prima in
tuizione, che fu in parte cancellata dalle altre che la se
guirono.



Poi la mia attenzione si fissò sui sensi: li classificai 
in ordine di perfezione e siccome ero sicuro che ne do
vessimo aver tanti interni quanti esterni, mi occupai nel 
cercarli.

Ne avevo già trovati tre e quasi quattro, allorché ri
caddi sulla terra. Eccoli:

1) la compassione, sensazione precordiale che si pro
va quando vediamo soffrire i nostri simili;

2) la predilezione, sentimento di preferenza non so
lo per un oggetto, ma per tutto ciò che si riferisce a que
st’oggetto o ne richiama il ricordo;

3) la simpatia, anch’essa sentimento di preferenza 
che trascina due oggetti l’uno verso l’altro.

A  prima vista si potrebbe credere che questi due sen
timenti fossero una sola e identica cosa; ma ciò che im
pedisce di confonderli è che la predilezione non è sem
pre reciproca, mentre la simpatia non può esser che tale.

Finalmente, occupandomi della compassione, fui con
dotto a un’induzione che credo giustissima e che in un 
altro momento non avrei saputo scorgere, ossia che pro
prio dalla compassione deriva il bel teorema che è la 
base prima di tutte le legislazioni: « Non fare agli altri 
quello che non vorresti fosse fatto a te ».

Do as you will done by.

Alteri ne facias quod tibi fieri non vis.

Questa è insomma l’idea che mi è rimasta dello stato 
in cui ero e di ciò che provai in quell’occasione: se fos
se possibile, darei volentieri tutto il tempo che mi ri
mane da vivere per un mese di vita simile.

I letterati mi capiranno assai più facilmente degli al
tri, perché pochi ve ne sono a cui non sia capitato, in 
un grado certo assai inferiore, qualcosa di analogo.

Siamo a letto, nel calduccio, sdraiati, e con la testa 
ben coperta: si pensa al lavoro che abbiamo sul telaio: 
la fantasia si riscalda, le idee abbondano e le espressio
ni le seguono: e poiché dobbiamo alzarci per scrivere,



ci vestiamo, ci leviamo il berretto da notte e ci sedia
mo alla scrivania.

Ma ecco che tutt’a un tratto non ci sentiamo più gli 
stessi: la fantasia si è raffreddata, il filo delle idee si è 
rotto, le espressioni ci mancano: siamo costretti a cer
care faticosamente ciò che avevamo trovato con tanta 
facilità e molto spesso ci è necessario rimandare il la
voro a un giorno più fortunato.

Tutto ciò si spiega facilmente con l’effetto che deve 
produrre sul cervello il cambiamento di posizione e di 
temperatura: anche qui vediamo l’influsso del fisico sul 
morale .

Approfondendo tale osservazione io sono stato con
dotto forse troppo lontano, ma infine son giunto a pen
sare che l’esaltazióne degli Orientali fosse dovuta in par
te al fatto che, essendo maomettani, hanno sempre la 
testa molto coperta e al caldo; e ho pensato pure che, 
appunto per ottenere l’effetto contrario, i legislatori dei 
monaci hanno loro imposto l’obbligo di avere la testa 
scoperta e rasata.



MEDITAZIONE XX

DELL’INFLUSSO DELLA DIETA 
SUL RIPOSO, IL SONNO E I SOGNI

124. - LA  DIETA

Che l’uomo si riposi, che si addormenti o che sogni, 
egli rimane pur sempre sotto la forza delle leggi della 
nutrizione e non esce dalFimpero della gastronomia.

La teoria e l’esperienza sono d’accordo nel provare che 
la qualità e la quantità degli alimenti influiscono forte
mente sul lavoro, il riposo, il sonno e i sogni.

125. - EFFETTI DELLA DIETA SUL LAVORO

L ’uomo mal nutrito non può resistere a lungo alla 
stanchezza prodotta da un lavoro prolungato: il corpo 
gli si copre di sudore, le forze presto lo abbandonano 
e per lui il riposo non è altro che l ’impossibilità di agi
re .

Se si tratta di un lavoro intellettuale, le idee nasco
no senza né forza né determinatezza: la riflessione non 
sa riunirle e il giudizio non riesce ad analizzarle: il cer
vello si esaurisce in questi vani sforzi e cadiamo addor
mentati sul campo di battaglia.

Ho sempre pensato che i pranzi d’Auteil, come quelli 
delle case di Rambouillet e di Soissons, fossero molto uti
li agli scrittori del tempo di Luigi XIV, e il maligno 
Geoffroy (se il fatto è vero) non avrebbe avuto torto 
quando burlava i poeti della fine del secolo decimottavo 
a proposito dell’acqua zuccherata, dicendo che era la be
vanda da essi preferita.



Secondo tali princìpi ho esaminato le opere di alcuni 
scrittori noti per essere stati poveri e malaticci e in es
si ho trovato del vigore solo quando dovettero essere 
stimolati dal sentimento abituale dei loro mali o dall’in
vidia spesso mal dissimulata.

Colui invece che mangia bene e restaura le proprie 
forze con prudenza e discernimento, può resistere a una 
tal quantità di lavoro, che nessun altro essere animato 
sarebbe capace di sopportare.

Prima della sua partenza per Boulogne, l’imperatore 
Napoleone lavorò più di trenta ore, tanto col consiglio di 
Stato quanto coi vari suoi rappresentanti, senz’altro nu
trimento che due brevissimi pasti e qualche tazza di 
caffè.

Brown narra di un impiegato deH’Ammiragliato ingle
se il quale, avendo smarrito per disgrazia alcune pra
tiche che egli solo poteva sbrigare, occupò cinquantadue 
ore consecutive nel rifarle. Senza un regime adatto non 
avrebbe mai potuto affrontare una così grave dispersio
ne di forze: egli si tenne sù in questo modo: prima del
l’acqua, poi alimenti leggeri, poi vino, brodo ristretto e 
alla fine oppio.

Un giorno incontrai un corriere che avevo conosciuto 
nell’esercito e che veniva dalla Spagna ov’era stato man
dato d’urgenza. Egli aveva fatto il viaggio in dodici gior
ni fermandosi a Madrid soltanto quattr’ore: qualche bic
chiere di vino e qualche tazza di brodo era tutto quel 
che aveva preso durante tutta la lunga serie di scosse 
e d’insonnie: e aggiungeva che cibi più solidi l ’avreb
bero certamente messo nell’impossibilità di continuare 
la strada.

126. - EFFETTI DELLA DIETA SUI SOGNI

La dieta ha un effetto altrettanto importante sui sognL
Chi ha bisogno di mangiare non può dormire: i cram

pi dello stomaco gli procurano una veglia dolorosa, e se 
la debolezza e l’esaurimento lo costringono ad assopirsi, 
il suo sonno è leggero, inquieto e interrotto.

Colui che, tutto al contrario, ha oltrepassato nel pasto 
i limiti della discrezione, piomba immediatamente nel 
sonno completo: se ha sognato, non gliene rimane al
cun ricordo, perché il fluido nervoso s’è diffuso in tut



te le direzioni dei canali sensitivi. Per la stessa ragione, 
il suo risveglio è brusco: egli torna con fatica alla vita 
sociale: e quando il sonno si è dissipato del tutto, egli 
si risente ancora per un pezzo delle fatiche della dige
stione.

Si può affermare come massima generale che il caffè 
toglie il sonno. L ’abitudine attenua e fa anche sparir 
del tutto quest’effetto, ma esso si verifica sempre fra gli 
Europei quando cominciano a farne uso. Alcuni cibi in
vece conciliano dolcemente il sonno: essi sono i lattici
ni, tutta la famiglia delle lattughe, il pollame, la portu
laca, il fior d’arancio e soprattutto le mele ranette se 
si mangiano prima di coricarsi .

127. - CONTINUAZIONE

L ’esperienza, fondandosi su milioni di osservazioni, ha 
insegnato che la dieta determina i sogni.

In generale, tutti i cibi leggermente eccitanti fanno so
gnare: così le carni nere, i piccioni, le anatre, la selvag
gina e soprattutto la lepre .

Tale proprietà si estende anche agli asparagi, ai se
dani, ai tartufi, ai dolci profumati e particolarmente a 
quelli vanigliati.

Sarebbe un grave errore credere che occorra bandire 
dalla nostra tavola le sostanze così soporifere perché i 
sogni che ne derivano sono generalmente piacevoli, leg
geri e prolungano la nostra esistenza anche nel tempo 
in cui essa.sembra interrotta.

Vi sono persone pér le quali il sogno è una vita a par
te, una specie di romanzo prolungato: i loro sogni so
no continuati e la seconda notte si compie quello ch’e
ra cominciato la notte prima: costoro vedono dormendo 
certe facce che riconoscono per averle già viste, pur non 
avendole mai incontrate nella vita reale.

128. - RISULTATO

L ’uomo che ha riflettuto sulla propria esistenza fisica 
e che la conduce secondo i princìpi che noi svolgiamo, 
prepara con accortezza il suo riposo, il sonno ed i sogni.



Egli divide il lavoro in modo da non eccedere mai, lo 
rende più leggero variandolo con discernimento e rin
fresca la propria attività1 con brevi intervalli di riposo 
che lo sollevano senza interrompere la continuità che 
qualche volta è un dovere.

Se durante il giorno un riposo più lungo gli è neces
sario, egli non vi si abbandona mai altro che stando se
duto, non coricato, evita il sonno a meno che non v i sia 
assolutamente costretto e soprattutto si guarda bene dal 
prenderne l’abitudine.

Quando con la notte giunge l’ora del riposo, egli si ri
tira in una stanza aereata, non si circonda di cortine 
che lo costringerebbero a respirare cento volte la me
desima aria e sta ben attento a non chiudere le impo
ste delle finestre, così, quando l’occhio gli si dischiude, 
vien rallegrato da un raggio di sole.

Egli si distende in un letto leggermente rialzato dalla 
parte della testa: il guanciale è di crino, il berretto da 
notte è di tela: il suo busto non è oppresso da coperte 
troppo pesanti, ma i piedi son tenuti ben caldi.

Egli ha mangiato con misura, pur non negando a se 
stesso una tavola buona e magari ottima: ha bevuto i 
vini migliori e, con precauzione, anche i più famosi.

Al dessert ha parlato più di galanteria che di politica 
e ha fatto più madrigali che epigrammi: ha sorseggiato 
una tazza di caffè se gli fa bene, ed ha accettato, poco 
dopo, un bicchierino di eccellente liquore solo per pro
fumarsi la bocca. In tutto e per tutto si è dimostrato 
amabile commensale, buongustaio elegante e non ha mai 
oltrepassato i limiti impostigli dal bisogno di cibo.

In tale stato va a letto contento di sé e degli altri: gli 
occhi gli si chiudono: attraversa il crepuscolo e cade, 
per alcune ore, nel sonno completo.

Presto la natura ha raccolto il tributo a cui ha dirit
to: l’assimilazione ha risarcito la perdita. Allora piace
voli sogni procurano al dormiente una misteriosa esi
stenza: egli vede le persone che ama, ritrova le proprie 
occupazioni favorite ed è trasportato nei luoghi che gli 
sono piaciuti.

Alla fine sente il sonno dissiparsi gradatamente e tor
na alla vita sociale senza rimpiangere il tempo perduto, 
perché, anche nel sonno, ha goduto di un’attività senza 
stanchezza e di un piacere senza intorbidamenti.



MEDITAZIONE XXI

D ELL’OBESITÀ

129. - L ’OBESITÀ

Se fossi stato un medico con tanto di diploma, avrei 
dapprima fatto una bella monografìa sull’obesità ; poi 
avrei stabilito il mio regno in questo angolo del campo 
scientifico: e ne avrei conseguito il doppio vantaggio di 
aver per malati persone che stanno benissimo e di essere 
assediato ogni giorno dal sesso gentile, perché l’avere 
una giusta proporzione di grassezza, né troppa né poca, 
è per le donne la maggior preoccupazione della vita.

Quel che non ho fatto io, un altro dottore lo farà: e 
se egli sarà insieme dotto, discreto, e bel giovane, gli 
predico un successone.

Exoriare aliquis nostris ex ossibus « haeres » '.

Intanto io apro la strada, perché un articolo sull’obe
sità è necessario in un’opera dedicata all’uomo in quanto 
egli mangia.

Per obesità intendo quello stato di congestione del 
grasso per cui, senza che l’individuo sia malato, le mem
bra aumentano via via di volume e perdono la forma e 
l’armonia primitiva.

C’è un tipo di Obesità che si limita al ventre: io non 
l’ho mai osservata nelle donne, perché esse di solito 
sono più molli di fibra e quando l’obesità le prende non 
risparmia alcuna parte del corpo.

Questa varietà io la chiamo gastroforia e gastrofori *

* [Nasca dalle nostre ceneri un « erede ». - Virgilio, Eneide, 
IV, 625; dove, però, anziché « erede » c’è « vendicatore ».]



coloro che ne sono affetti. Io sono di questi, ma benché 
porti a spasso una discretta pancetta, ho ancora la gamba 
svelta e i muscoli flessibili di un cavallo arabo.

Con tutto ciò considero il mio ventre come un nemico 
terribile: l’ho vinto e limitato al maestoso, ma per vin
cerlo bisogna combatterlo e quel che ho guadagnato in 
questo campo m’è costato trent’anni di lotta.

Comincio con un estratto di oltre cinquecento dialoghi 
che ho avuto in altri tempi coi miei vicini di tavola, mi
nacciati o afflitti dall’obesità.

L ’OBESO Ah, che pane delizioso! Dove lo comprate?
IO Da Limet, in via Richelieu: è il fornaio delle Loro 

Altezze Reali il duca d’Orléans e il principe di Condé: 
l’ho scelto perché è mio vicino e ho continuato a ser
virmi da lui, perché è, secondo me, il primo panettiere 
del mondo.

L ’OBESO Ne prendo nota: io mangio molto pane e con 
filoncini come questi farei a meno del companatico.

UN ALTRO OBESO Ma che cosa fate? prendete il solo 
brodo della minestra e non mangiate codesto bel riso 
della Carolina.

IO È un regime speciale che mi sono imposto.
L ’OBESO Brutto regime! Il riso è il mio cibo preferito 

insieme con le fecole, la pasta e le altre minestre: non 
c’è nulla di più nutriente, più economico e più facile a 
digerire.

UN OBESO RINFORZATO Per piacere, signore, passa
temi le patate che avete davanti. Di questo passo ho 
paura che a me non arrivino.

IO Eccole.
L ’OBESO Ma voi non vi siete servito? Per noi due ce 

n’è abbastanza; e dopo di noi il diluvio!
IO Non ne prendo: le patate per me sono soltanto un 

rimedio contro la carestia; e non conosco nulla di più 
scipito.

L ’OBESO Eresia gastronomica! Non c’è nulla di più 
buono delle patate: io ne mangio cucinate in tutti i 
modi; e se nella seconda portata ce ne saranno sia alla 
lionese, sia in forma di pasticcio, reclamerò i miei 
diritti.



UNA SIGNORA OBESA Vi sarei molto grata se chiede
ste per me un po’ di quei fagioli di Soissons che vedo 
in fondo alla tavola.
IO (dopo avere eseguito Vordine canterello su un’aria 
sconosciuta) :

Soissonesi fortunati
che i fagioli hanno piantati...

L ’OBESA. C’è poco da scherzare: i fagioli sono una for
tuna di quel paese. Parigi ne fa venire pagando somme 
cospicue. E vi prego di dir bene anche deile favette di 
palude, di quelle che chiamano fave inglesi: quando 
sono ancora verdi sono un cibo degno degli Dei.

IO Anatema ai fagioli! Anatema alle fave di palude!
L ’OBESA ( con aria risoluta) Me ne rido del vostro ana

tema: parrebbe che voi solo costituiste un intero 
concilio.

IO (a un’altra) Mi rallegro della vostra buona salute; 
mi pare, signora, che siate un po’ ingrassata dall’ultima 
volta che ebbi l’onore di vedervi.

L ’OBESA Merito probabilmente del mio nuovo regime.
IO Cioè?
L ’OBESA Da qualche tempo faccio colazione con una 

buona minestra grassa, una scodella che basterebbe 
per due, e che minestra! Si potrebbe tenerci dentro il 
cucchiaio diritto.

IO (a un’altra) Signora, se i vostri occhi non m’ingan
nano, voi accettereste un po’ di questa torta di frutta? 
La taglio a gloria vostra.

L ’OBESA No, signore, i miei occhi vi ingannano dav
vero: su questa tavola vedo due cose che mi piacciono 
molto e sono tutt’e due di genere maschile: quel pa
sticcio di riso con la crosta così ben dorata e quel gi
gantesco dolce di savoiardi; giacché sapete che io ho 
la passione dei dolci inzuccherati.

IO (a un’altra) Mentre laggiù chiacchierano di politica, 
volete, signora, ch’io dica una parolina per voi a questa 
torta di mandorle?

L’OBESA Grazie mille: non c’è nulla che mi piaccia più 
dei dolci. Noi abbiamo un inquilino pasticciere e tra 
mia figlia e me credo che mangiamo da lui tutto quanto 
ci dà per l’affitto e forse anche di più.



IO (dopo avere osservata la figliola) Codesto regime è 
proprio adatto: la vostra figliola ha un aspetto bellis
simo, pieno di salute.

L ’OBESA Eppure, ci credereste? Le sue compagne di
cono a volte che è troppo grassa!

IO Sarà invidia...
L ’OBESA Forse. A ogni modo, io la marito e il primo 

bambino accomoderà tutto.

Discorsi come questi servirono a illustrare per me una 
teoria di cui avevo tratto gli elementi fuori della specie 
umana: ossia che la corpulenza grassa ha sempre per 
causa prima una dieta troppo ricca di fecole e di farina
cei e che lo stesso regime produce sempre lo stesso 
effetto.

Infatti, gli animali carnivori non ingrassano mai (vedi 
i lupi, gli sciacalli, gli uccelli di rapina, i corvi, ecc.).

Gli erbivori ingrassano poco, per natura, almeno finché 
l’età non li costringe al riposo; ingrassano invece rapi
damente a qualunque età se li nutriamo di patate, di 
legumi e di farinacei d’ogni genere.

L ’obesità non si riscontra mai né fra i selvaggi, né in 
quelle classi sociali dove si lavora per mangiare e non 
si mangia che per vivere.

130. - CAUSE DELL’OBESITÀ

Dalle osservazioni precedenti delle quali ognuno può 
verificare l’esattezza, è facile vedere quali sono le cause 
principali dell’obesità.

La prima è la disposizione naturale dell’individuo. Qua
si tutti gli uomini nascono con alcune predisposizioni del
le quali la loro fisionomia reca l’impronta. Su cento per
sone che muoiono tisiche, novanta hanno i capelli scuri, 
il viso lungo e il naso aguzzo.

Dunque è vero che ci sono persone predestinate in 
qualche modo all’obesità e delle quali, a parità di condi
zioni, le facoltà digerenti elaborano una maggior quan
tità di grasso.



Questa verità fisica, di cui io sono profondamente per
suaso, influisce in modo pericoloso sul mio modo di ve
dere in certe occasioni. Quando incontriamo in società 
una signorinetta molto vivace, molto rosea, dal naso biri
chino, con forme tondeggianti, mani tondoline e piedi 
corti e grassottelli, tutti rimangono incantati e la giudi
cano graziosissima; io invece, fatto accorto dall’espe
rienza, la guardo con occhi che si spingono dieci anni 
più innanzi, vedo i guasti che l ’obesità farà su quei vezzi 
così freschi e gemo sui malanni che non esistono ancora. 
Questa compassione anticipata è un sentimento penoso e 
fornisce una prova fra mille altre che l’uomo sarebbe 
più infelice se potesse prevedere l’avvenire.

La seconda fra le cause principali dell’obesità è da ri
cercarsi nelle farine e nelle fecole di cui l’uomo fa la 
base del vitto giornaliero. Già l’abbiamo detto, tutti gli 
animali che vivono di farinacei ingrassano, per amore o 
per forza: l’uomo segue la legge comune.

La fècola produce l’effetto più presto e più sicuramente 
quando è unita allo zucchero: lo zucchero e il grasso 
contengono l’idrogeno, principio che è loro comune: 
l’uno e l’altro sono infiammabili . Con questo amalgama 
essa agisce tanto più perché piace di più al gusto e per
ché i dolci si mangiano solo quando l’appetito è già sod
disfatto e non rimane allora che quell’appetito di lusso 
che siamo costretti a stimolare con quanto l’arte ha di 
più raffinato e la varietà ha di più solleticante.

La fecola ha altrettanto potere d’ingrassare quando è 
diluita nelle bevande, come nella birra e in altre bevande 
della stessa specie. I popoli che ne bevono abitualmente 
sono quelli che hanno i più bei pancioni; e alcune 
famiglie che nel 1817 bevevano birra per economia per
ché il vino era troppo caro, ne furono ricompensate con 
certe pancette che avrebbero volentieri date via.

131. - CONTINUAZIONE

Una doppia causa dell’obesità risulta dal prolunga
mento del sonno e dalla mancanza di moto.

Il corpo umano ripara molte delle sue perdite durante 
il sonno; e nello stesso tempo perde poco, perché l’azio



ne muscolare è interrotta. Bisognerebbe perciò che il su
perfluo acquisito fosse evaporato dal moto; ma appunto 
perché dormiamo molto, noi limitiamo tanto più il tempo 
in cui potremmo muoverci.

Inoltre, i grandi dormiglioni si rifiutano a tutto ciò che 
fa balenar loro anche l’ombra della fatica: l’eccesso del
l’assimilazione è dunque trascinato nel torrente della 
circolazione: il sangue con un’operazione di cui la natu
ra ci nasconde il segreto, si carica di qualche percentuale 
di più d’idrogeno ed ecco che il grasso è bell’e formato 
per esser deposto, con lo stesso movimento, nelle capsule 
del tessuto cellulare.

132. - CONTINUAZIONE

Ultima causa dell’obesità è l’eccesso nel bere e nel 
mangiare.

Aveva ragione chi disse che uno dei privilegi della 
specie umana è quello di mangiare senz’aver fame e di 
bere senz’aver sete; e infatti esso non può appartenere 
alle bestie, perché nasce dalla riflessione sul piacere della 
tavola e dal desiderio di prolungarne la durata.

Tale doppia inclinazione è stata trovata dappertutto 
dove si son trovati degli uomini; ed è noto che i selvaggi 
mangiano eccessivamente e si ubriacano fino all’abbruti
mento ogni volta che possono.

Quanto a noi, cittadini dei due mondi, che crediamo di 
essere all’apogeo della civiltà, è pur certo che mangiamo 
troppo.

Non dico ciò per il ristretto numero di coloro i quali, 
trattenuti dall’avarizia o dall’impossibilità, vìvono soli 
e ritirati: i primi, lieti di accumulare; gli altri, dolenti 
di non poter far meglio: ma parlo con certezza per tutti 
quelli che, girando intorno a noi, sono a volta a volfa 
anfitrioni o invitati, offrono con gentilezza o accettano 
con piacere: che, hon avendo ormai più fame, mangiano 
un cibo perché è appetitoso e bevono un vino perché è 
straniero: parlo per loro, sia ch’essi partecipino a un 
pranzo, sia che festeggino soltanto la domenica e qualche 
volta il lunedì: in tale maggioranza immensa tutti man



giano e bevono troppo, e ogni giorno assorbono senza 
bisogno enormi masse di commestibili.

Questa causa, quasi sempre presente, agisce in modo 
diverso secondo la costituzione degli individui; e per 
coloro che hanno lo stomaco cattivo ha per effetto non 
l’obesità, ma l’indigestione.

133. - ANEDDOTO

Ne abbiamo davanti agli occhi un esempio che mezza 
Parigi ha certamente conosciuto.

Il signor Lang aveva una delle case più brillanti della 
città: soprattutto la sua tavola era eccellente, ma il suo 
stomaco era tanto debole quanto era grande la sua golo
sità. Egli faceva magnificamente gli onori di casa e so
prattutto mangiava con un coraggio degno di miglior 
fortuna.

Tutto andava bene, fino al caffè incluso; ma poi lo 
stomaco si ribellava al lavoro che gli era stato imposto, 
i dolori cominciavano e il povero gastronomo era co
stretto a buttarsi su un divano ove restava fino al giorno 
dopo a espiare con lunghe sofferenze il breve piacere 
goduto.

È molto notevole il fatto che non si è corretto mai: 
finché è vissuto si è sottomesso a quella strana alterna
tiva; e le sofferenze del giorno prima non hanno mai 
influito sul pasto del giorno dopo.

Negl’individui che hanno lo stomaco attivo l’eccesso 
di nutrimento agisce come abbiamo detto nell’articolo 
precedente: tutto viene digerito e quel che non è neces
sario per ristorare il corpo si fissa e si muta in grasso.

Negli altri è un succedersi d’indigestioni: gli alimenti 
passano senza recare vantaggio: e la gente che non co
nosce la causa si meraviglia che tanta buona roba non 
produca un miglior risultato.

È facile accorgersi che non esaurisco la materia per 
minuto, perché c’è una gran quantità di cause seconda
rie che nascono dalle abitudini, dalla professione, dalle 
nostre manìe, dai nostri piaceri che secondano e mettono 
in azione le cause indicate più sù.

Lascio tale argomento al successore che ho scelto al



principio di questo capitolo e mi contento di prelibare: 
è il diritto che spetta sempre a chi in ogni materia fa 
da pioniere.

Da lungo tempo l’intemperanza ha attirato l’attenzione 
degli studiosi. I filosofi hanno celebrato la sobrietà, i 
prìncipi hanno fatto leggi suntuarie, la religione ha con
dannato la gola: ma purtroppo, con tanti fulmini, non si 
è mai mangiato un boccone di meno e l’arte di mangiar 
troppo fiorisce ogni giorno di più.

Forse io avrò fortuna battendo una strada nuova: io 
esporrò gl 'inconvenienti fisici dell’obesità: la cura di 
preservarsi sarà forse più efficace della morale, più per
suasiva delle prediche, più potente delle leggi: e credo 
che il bel sesso sarà dispostissimo ad aprife gli occhi 
alla luce.

134. - INCONVENIENTI DELL’OBESITÀ

L ’obesità ha un influsso dannoso sui due sessi, perché, 
aumentando il peso della massa da muovere, non aumen
ta allo stesso tempo la potenza motrice: le nuoce ancora 
ostacolando la respirazione, la qual cosa rende impossi
bile ogni lavoro che esige un usò prolungato della forza 
muscolare.

L ’obesità nuoce alla bellezza distruggendo l’armonia 
delle proporzioni che s’era dapprima formata, perché non 
tutte le parti del corpo ingrassano allo stesso modo.

Essa nuoce anche riempiendo delle cavità che la natura 
aveva destinato a fare ombra; ed è molto facile incon
trare facce, un tempo piene d’espressione, divenute quasi 
insignificanti a causa dell’obesità.

Il capo dell’ultimo Governo non era sfuggito a questa 
leggè. Egli era molto ingrassato durante le sue ultime 
campagne: da pallido che era, era diventato livido e 
gli occhi avevano perduto parte della loro fierezza.

L ’obesità reca anche l’antipatia per la danza, le pas
seggiate, l’equitazione e l’inettitudine per tutte le occupa
zioni e per tutti i divertimenti che esigano un po’ di 
agilità e di destrezza.

Essa inoltre predispone a varie malattie, come l’apo
plessia, l ’idropisia, le ulceri alle gambe, e rende difficili 
a guarire tutti gli altri malanni.



135. - ESEMPI DI OBESITÀ

Tra gli eroi corpulenti ricordo soltanto Mario e Gio
vanni Sobieski.

Mario, che era di piccola statura, era diventato tanto 
largo che lungo, e forse appunto questa enormità fece 
paura al Cimbro mandato per ucciderlo.

Quanto al 're di Polonia, la sua obesità fu per tornargli 
funesta, perché, essendosi egli imbattuto in un gruppo 
di cavalleria turca davanti a cui fu costretto a fuggire, 
presto gli mancò il fiato e sarebbe stato certamente ucci
so se i suoi aiutanti di campo non l’avessero retto, quasi 
svenuto, sul suo cavallo mentre altri generosamente si 
sacrificavano per trattenere il nemico.

Se non m’inganno, il duca di Vendòme, il degno 
figlio del grande Enrico, era anche lui molto grasso. Morì 
in un albergo, abbandonato da tutti, e gli rimase abba
stanza conoscenza per vedere che l’ultimo dei suoi servi
tori gli strappava il cuscino sui cui posava il capo men
tre esalava l’ultimo respiro.

La storia è piena di esempi di obesità mostruosa: io li 
tralascio per dire in poche parole di quelli che ho rac
colto io stesso.

Il signor Rameau, mio condiscepolo, sindaco della Cha- 
leur, in Borgogna, era alto più di cinque piedi e due 
pollici ed era pesantissimo.

Il signor duca de Luynes, al quale mi sono spesso se
duto vicino, era diventato enorme: il grasso aveva sfigu
rato la sua bella faccia ed egli passò gli ultimi anni della 
vita in una sonnolenza quasi continua.

Ma quel che ho visto di più straordinario in questo 
genere era un abitante di Nuova York che molti francesi 
ancora esistenti a Parigi possono aver veduto nella via 
di Broadway seduto su un’immensa poltrona le cui gam
be avrebbero potuto sopportare il peso d’una chiesa.

Edoardo era alto almeno cinque piedi e dieci pollici e 
poiché il grasso l’aveva gonfiato per tutti i versi, misu
rava almeno otto piedi di circonferenza. Le dita erano 
come quelle dell’im’peratore romano che usava le collane 
di sua moglie come anelli: le braccia e le cosce erano a 
forma di tubo e grosse come un uomo di media statura: i 
piedi erano coperti dalla sovrabbondanza carnosa delle



gambe, come succede agli elefanti; .il peso del grasso 
aveva trascinato giù la palpebra inferiore, sicché l’occhio 
pareva aperto ad uno sbadiglio: ma ciò che lo rendeva 
orribile a vedersi erano tre menti sferoidali che gli pen
devano sul petto per la lunghezza di più di un piede, in 
modo che la faccia pareva il capitello di una colonna 
tòrtile.

Ridotto così, Edoardo passava la vita seduto presso la 
finestra di una sala a pianterreno che dava sulla strada, 
bevendo ogni tanto un bicchierone di birra che aveva 
sempre accanto a sé.

Un tipo così straordinario per forza costringeva i pas
santi a fermarsi, ma guai se si fermavano un po’ troppo 
a lungo! Edoardo li faceva scappare dicendo con voce 
sepolcrale: « Perché guardate con codest’aria di gatti sel
vatici? Andate per la vostra strada, sfaccendati! Via, via, 
bestie, e buoni a nulla! », e altre simili gentilezze.

Poiché spesso l’avevano salutato chiamandolo per no
me, io qualche volta chiacchierai con lui: mi assicurava 
che non si annoiava affatto e che se la morte non fosse 
venuta a disturbarlo, egli avrebbe volentieri aspettato 
la fine del mondo.

Da quanto precede risulta che se l’obesità non è una 
malattia, è per lo meno una indisposizione pericolosa che 
ci viene quasi sempre per colpa nostra.

Ne risulta inoltre che tutti debbono desiderare di pre
venirla se non l’hanno e di guarire se l’hanno.

E a vantaggio loro esamineremo quali mezzi suggeri
sce la scienza aiutata dall’osservazione.



MEDITAZIONE X X II

TRATTAMENTO PRESERVATIVO 
O CURATIVO DELL’ OBESITÀ*

136. - IL CORAGGIO NECESSARIO

Comincio da un fatto il quale prova che ci vuol co
raggio, sia a prevenire l’obesità, sia a guarirne

Il signor Luigi Greffulhe, che Sua Maestà onorò più 
tardi col titolo di conte, venne una mattina a farmi vi
sita e mi disse di aver saputo che mi occupavo dell’obe
sità, che egli ne era seriamente minacciato e veniva a 
chiedermi consiglio.

« Signore », gli dissi, « poiché io non ho il diploma di 
medico, ho il diritto di rispondere di no; sono tuttavia 
ai vostri ordini, ma ad una condizione: ossia che mi 
darete la parola d’onore di seguire, per un mese, con 
rigorosa esattezza, la regola di condotta che vi darò ».

Il signor Greffulhe promise stringendomi la mano e 
il giorno dopo io gli diedi il mio regolamento, di cui il 
primo ordine era: pesarsi al principio e alla fine della 
cura in modo da avere una base matematica per accer
tarne il risultato.

Un mese dopo, il signor Greffulhe tornò da me e mi 
parlò all’incirca così:

* Circa vent’anni fa avevo cominciato un’opera in cui trat
tavo ex professo dell’obesità. I miei lettori devono soprattut
to rimpiangerne la prefazione: era in forma drammatica e in 
essa dimostravo a un medico che la febbre è molto meno pe
ricolosa di un processo, perché quest’ultimo, dopo aver fatto 
correre, aspettare, mentire, bestemmiare il querelante, dopo 
averlo privato a lungo del sonno, della pace e dei soldi, finiva 
col dargli la malattia e una malamorte. Verità degna di esse
re propagata quanto ogni altra.



« Signore, ho seguito la vostra prescrizione come se da 
essa dipendesse la mia vita e ho verificato che in un 
mese il peso del mio corpo è diminuito di tre libbre, 
forse di più. Ma per arrivare a questo risultato sono 
stato costretto a fare a tutti i miei gusti, a tutte le mie 
abitudini una tale violenza e insomma ho tanto sofferto, 
che, pur ringraziandovi vivamente dei buoni consigli, 
rinunzio al bene che me ne può derivare e per l ’avve
nire mi abbandono agli ordini della Provvidenza ».

Dopo questa risoluzione che ascoltai con qualche pe
na, accadde quel che doveva accadere: il signor Greffu- 
lhe ingrassò sempre più, ebbe gl’inconvenienti dell’obe
sità eccessiva e a quarant’anni appena morì in conse
guenza di una malattia di soffocazione a cui era diven
tato soggetto.

137. - GENERALITÀ

Ogni cura dell’obesità deve cominciare con tre precetti 
di teoria assoluta: sobrietà nel mangiare, moderazione 
nel sonno, moto a piedi o a cavallo.

Questi sono i primi mezzi che ci offre la scienza: ma io 
non ci faccio grande assegnamento, perché conosco gli 
uomini e le cose e s\ sa che ogni prescrizione, se non è 
eseguita alla lettera, non può produrre effetto.

Ora:

1) occorre molta forza di carattere per alzarsi da tavola 
avendo ancora appetito: finché tale bisogno dura, un 
boccone chiama l’altro con un’attrazione irresistibile: e 
in generale si mangia finché abbiamo fame a dispetto 
dei medici e magari seguendo il loro esempio.

2) ordinare agli obesi di alzarsi presto la mattina è 
pugnalarli al cuore: essi vi diranno che la loro salute 
vi si oppone; che quando si alzano presto la mattina non 
sono buoni a far nulla in tutta la giornata: le donne si 
lamenteranno di avere gli occhi pesti: tutti saranno 
pronti ad andare a letto tardi, ma si riserberanno il 
diritto di dormir beatamente la mattina: ed ecco così che 
uno dei mezzi sparisce.

3) andare a cavallo è una cura costosa che non è né 
per tutte le tasche né per tutte le condizioni sociali.



Ordinate a una bella obesa di andare a cavallo: essa 
accetterà con gioia, ma a tre condizioni: la prima, che le 
si dia un bel cavallo, vivace e docile insieme; la seconda, 
che abbia un abito da amazzone fresco e tagliato all’ulti
ma moda; la terza, che abbia per compagno uno scudiero 
compiacente e bello. È assai raro poter mettere insieme 
tutte queste cose, sicché poche vanno a cavallo.

Il moto a piedi offre il fianco ad altre obiezioni: stanca 
terribilmente, fa sudare, espone a una pleurite: la pol
vere rovina le calze, i sassi bucano gli scarpini e non è 
possibile continuare. E poi, se durante i vari tentativi 
càpita il più leggero accesso di emicrania, se un fignolino 
piccolo come una capocchia di spillo buca la pelle, se ne 
dà la colpa al regime: questo viene abbandonato e tanto 
peggio per il dottore.

Dunque, pur rimanendo stabilito che chiunque desi
dera veder diminuire la propria grassezza deve mangiar 
modestamente, dormir poco, e fare più moto che può, 
bisogna tuttavia cercare un’altra strada per raggiungere
10 scopo. Ora, c’è un metodo infallibile per impedire alla 
corpulenza di diventare eccessiva o diminuirla quando 
essa sia già arrivata all’eccesso. Questo metodo, che si 
fonda su tutto quanto la fisica e la chimica hanno di 
più certo, consiste in un regime dietetico adatto all’effetto 
che si vuole ottenere.

Di tutta la forza della medicina, il regime è la prima, 
perché esso agisce ininterrottamente, di giorno, di notte, 
perché l’effetto se ne rinnova ad ogni pasto e perché 
finisce col sottomettere tutte le parti dell’organismo. Ora,
11 regime antiobesico è indicato dalla causa più comune 
e più attiva dell’obesità, e poiché è dimostrato che le 
congestioni di grasso si formano solo a forza di farine e 
di fecole, tanto nell'uomo che negli animali; poiché d’al
tra parte, riguardo a questi ultimi, tale effetto si produce 
ogni giorno sotto i nostri occhi e produce il commercio 
degli animali ingrassati, si può dedurne, come conse
guenza esatta, che un’astinenza più o meno rigida di 
tutto ciò che è farinoso o feculento porta alla diminu
zione della grassezza.

« O Dio! », griderete tutti voi, lettori e lettrici, « vede
te com’è crudele questo professore! Con una sola parola 
proibisce tutto quel che ci piace, quel pane di Limet così 
bianco, quei biscotti di Achard, quelle focacce di... e tante



cose buone fatte di farina e di burro, di farina e di 
zucchero, di farina, zucchero e uova! Non la perdona 
neppure alle patate e ai maccheroni. Come aspettarsi una 
cosa simile da un buongustaio che pareva così cortese? ».

€ Che cosa dite? », rispondo io assumendo un’aria se
vera che prendo solo una volta all’anno: « Ebbene, man
giate, ingrassate, imbruttite, diventate pesanti, asmatici 
e crepate di grasso strutto: io ne prenderò nota e raccon
terò il vostro caso in una seconda edizione... Ma che 
cosa vedo? una sola frase ci ha vinti: avete paura e 
pregate perché il fulmine sia sospeso. Rassicuratevi: 
traccerò la vostra dieta e vi proverò che alcune delizie 
vi aspettano ancora su questa terra ove si vive per 
mangiare.

« Vi piace il pane? Ebbene, mangerete pane di segale: 
l’egregio Cadet de Vaux da un pezzo ne ha celebrate le 
virtù: è meno nutriente e soprattutto è meno gradevole: 
e ciò rende l ’ordine più facile a seguirsi, perché per 
essere sicuri di sé bisogna soprattutto fuggire la tenta
zione. Tenete bene a mente questo: è una sentenza 
morale.

« Vi piace la minestra? Prendetela à la Julienne, con 
legumi verdi, col cavolo, con le radici: vi proibisco il pa
ne, la pasta, e la purea.

« Per il primo piatto v i è permesso tutto, meno poche 
eccezioni; come il riso con le rigaglie e la crosta dei pa
sticci caldi.

« Mangiate, ma con circospezione, per non soddisfare 
sùbito un appetito che più tardi non sentireste più.

♦ La seconda portata verrà in tavola e allora avrete 
bisogno di filosofia. Evitate i farinacei sotto qualunque 
forma si presentino: non vi rimangono l’arrosto, l’insa
lata, gli ortaggi? E poiché vogliamo concedervi un po’ di 
dolci, preferite la crema di cioccolata e la gelatina col 
ponce, con l’arancia e simili.

« Ecco il dessert: nuovo pericolo: ma se fino a questo 
punto v i siete condotto bene, il vostro giudizio andrà 
sempre crescendo. Diffidate di certi dolci fine-di-tavola 
(sono sempre briosce più o meno adornate), non prendete 
né biscotti, né pasticcini: v i rimangono frutta d’ogni 
specie, conserve e molte cose che potrete scegliere se 
seguirete i miei princìpi.

« Dopo il pranzo vi ordino il caffè, vi permetto il li



quore e vi consiglio il tè e anche 11 ponce se càpita.
« A colazione, il pane di segale è obbligatorio; la 

cioccolata è preferibile al caffè Ma io preferisco il caffè 
e latte un po’ carico: niente uova: tutto il resto a vo
lontà, ma la colazione non si fa mai abbastanza presto la 
mattina. Facendo colazione tardi, succede che il pranzo 
si fa prima che sia compiuta la digestione: si mangia 
ugualmente e questo mangiare senza appetito è una gran
de causa di obesità perché si rinnova spesso ».

138. - ANCORA DEL REGIME

Fin qui vi ho tracciato, da padre tenero e un pò’ com
piacente, i limiti di un regime che, allontana l’obesità 
da cui siete minacciati: aggiungiamo ancora alcuni pre
cetti contro l’obesità che vi ha già raggiunti.

Bevete, ogni estate, trenta bottiglie di acqua di Seltz, 
un bicchierone la mattina, due prima di colazione e al
trettanti prima di andare a letto. Fate uso abitualmente 
di vini bianchi, leggeri e aciduli, come quello d’Anjou. 
Fuggite la birra come la peste, mangiate spesso radici, 
carciofi in pinzimonio, asparagi, sedani, cardoni. Fra le 
carni preferite il vitello e il pollo: del pane mangiate 
solo la crosta: nei casi dubbi lasciatevi guidare da un 
medico che adotti i miei princìpi; e qualunque sia il 
momento in cui avrete cominciato a seguirli, sarete 
presto freschi, belli, agili, sani e adatti a ogni cosa.

Dopo avervi messi così sulla buona via, debbo anche 
indicarvene gli scogli, per timore che, trascinati da uno 
zelo obesìfugo, non oltrepassiate il limite.

Lo scoglio che desidero segnalarvi è l’uso abituale degli 
acidi che gli ignoranti consigliano qualche volta e di 
cui l’esperienza ha sempre dimostrato i perniciosi effetti.

139. - PERICOLI DEGLI ACIDI

Fra le donne è in vigore una funesta teoria, la quale 
ogni anno fa delle vittime tra le giovani, ossia che gii 
acidi, e soprattutto l’aceto, siano preservativi contro 
l’obesità.



Certamente, l’uso continuato degli acidi fa dimagrire, 
ma distrugge la freschezza, la salute e la vita: e benché 
la limonata sia il più mite fra tutti, pochi stomachi vi 
resistono a lungo .

La verità che or ora ho enunciata non sarà mai abba
stanza diffusa: pochi sono quelli fra i miei lettori che 
non potrebbero fornirmi qualche osservazione per con
fermarla e fra i molti esempi scelgo questo, che in qual
che modo riguarda me.

Nel 1776 stavo a Digione: vi seguivo un corso di diritto 
all’Università, un corso di chimica sotto Guyton de Mor- 
veau, allora avvocato generale, e un corso di medicina 
domestica sotto Maret, segretario a vita dell’Accademia 
e padre del duca di Bassano.

Avevo una simpatia d’amicizia per una delle più belle 
fanciulle di cui io abbia serbato il ricordo. Dico: « simpa
tia d’amicizia», cosa assolutamente esatta e nello stesso 
tempo sorprendente, perché allora ero ben fornito per 
affinità assai più intime.

Quell’amicizia, che bisogna considerare qual era, non 
quale avrebbe potuto diventare, aveva per caratteristica 
una familiarità che si era mutata, fino dal primo giorno, 
in una confidenza la quale ci sembrava naturalissima, e 
tra noi avvenivano chiacchierate lunghissime delle quali 
la mamma non si preoccupava affatto, perché avevano 
un tono d’innocenza degna di due bambini. Dunque Luisa 
era bellissima e soprattutto aveva, in una giusta propor
zione, quella rotondità classica che seduce la vista ed è 
la gloria delle arti d’imitazione.

Benché io fossi per lei soltanto un amico, ero tutt’altro 
che cieco di fronte alle attrattive che ella lasciava ve
dere e a quelle che lasciava immaginare: attrattive che 
forse aumentavano, senza ch’io me ne accorgessi, il puro 
sentimento che mi affezionava a lei. Sia come si voglia, 
una sera che avevo osservato Luisa con maggiore atten
zione del solito, le dissi: « Cara amica, voi non state be
ne: mi sembra che siate dimagrata ».

«Oh no», mi rispose lei con un sorriso che aveva 
un’ombra di malinconia, « sto bene; e se sono un po’ 
dimagrita, posso, da questo lato, perdere un pochino, 
senza impoverirmi ». « Perdere? », le ribattei vivamente. 
«V o i non avete bisogno né di perdere né di acquistare:



rimanete come siete, bella da dipingere ». E altri frasi 
simili, che un amico di vent’anni ha sempre pronte.

Dopo questa conversazione, osservai la fanciulla con 
un interesse non privo d’inquietudine e presto vidi il 
suo colorito scemare, le gote scavarsi, le sue attrattive 
avvizzirsi. Oh che cosa fragile ed effimera è la bellezza! 
Finalmente la incontrai ad un ballo ov’ella andava an
cora come un tempo: ottenni che si riposasse fra due 
contraddanze: e approfittando di quel tempo ebbi da lei 
la confessione, che, stanca delle canzonature di alcune 
amiche, le quali le profetizzavano che dentro due anni 
sarebbe diventata grassa come San Cristoforo, e aiutata 
dai suggerimenti di alcune altre, aveva cercato di dima
grire e a tale scopo aveva bevuto per un mese un bic
chiere d’aceto ogni mattina: aggiunse che fino allora 
non aveva confidato a nessuno il suo esperimento.

A  tale confessione mi sentii fremere: vidi tutta l’esten
sione del pericolo e il giorno dopo ne parlai alla madre 
di Luisa, la quale se ne preoccupò quanto me, perché 
adorava sua figlia. Non fu perso tempo; riunione, con
sulti medici, cure. Fatica inutile! le fonti della vita 
erano irrimediabilmente colpite; e nel momento in cui 
si era intravisto il pericolo, non c’erano più speranze.

Così, per aver seguito imprudenti consigli, la cara Lui
sa, ridotta nello stato orribile che accompagna il mara
sma, si addormentò per sempre, diciottenne appena.

Ella si spense volgendo sguardi dolorosi verso un av
venire che non doveva esistere per lei: e l’idea di avere, 
benché •involontariamente, attentato alla propria vita, 
rese la sua fine più dolorosa e più rapida.

Fu la prima persona ch’io vidi morire, perché mi spirò 
fra le braccia nel momento in cui, secondo il suo desi
derio, la sollevai per farle vedere la luce. Circa otto ore 
dopo la sua morte, la povera madre mi pregò di accom
pagnarla in un’ultima visita ch’ella voleva fare a ciò che 
restava di sua figlia; e osservammo con sorpresa che l’in
sieme della sua fisionomia aveva preso qualcosa di rag
giante e di estatico che non aveva prima. Me ne stupii: 
la mamma ne trasse un auspicio confortante. Ma questo 
caso non è raro. Lavater ne fa menzione nel suo Trattato 
della fisionomia.



Ogni regime anti-obesico dev’essere unito ad una pre
cauzione che avevo dimenticata e dalla quale avrei do
vuto cominciare: essa consiste nel portare giorno e 
notte una cintura che contenga il ventre, stringendolo 
moderatamente.

Per sentirne bene la necessità, bisogna considerare che 
la colonna vertebrale, formante una delle pareti della 
cassa intestinale, è ferma e inflessibile : da ciò segue 
che l’eccesso di peso acquisito dagli intestini nel mo
mento in cui l ’obesità vi fa deviare dalla linea verticale, 
si appoggia sui diversi invòlucri che compongono la 
pelle del ventre ed essi, potendo distendersi quasi inde
finitamente *, potrebbero non aver abbastanza elasticità 
da restringersi quando tale sforzo diminuisca, se non si 
desse loro un aiuto meccanico che, appoggiandosi sulla 
stessa colonna vertebrale, diventasse suo antagonista e 
ristabilisse l’equilibrio. Così tale cintura produce il dop
pio effetto: impedire al ventre di cedere ulteriormente al 
peso attuale degl’intestini e dargli la forza necessaria 
per restringersi allorché quel peso diminuisce. Non biso
gna levarsela mai, altrimenti il vantaggio acquistato nel
la giornata sarà distrutto la notte; tanto più che dà 
poca noia e ci si abitua presto.

La cintura che serve così da avvisatore per indicarci 
quando siamo troppo pieni, dev’esser fatta con cura: la 
sua pressione dev’essere insieme moderata e sempre la 
stessa, ossia dev’essere fatta in modo da restringersi 
via via che là grassezza diminuisce.

Non siamo affatto condannati a portarla tutta la vita; 
si può lasciarla senza danno quando siamo arrivati al 
punto desiderato e siamo rimasti fermi lì durante qual
che settimana. S’intende che bisognerà mantenere una 
dieta conveniente. Io non la porto più da almeno sei 
anni.

* Mirabeau, parlando di un uomo troppo grasso, diceva che 
Dio l’aveva creato soltanto per mostrare fino a qual punto la 
pelle umana potesse distendersi senza rompersi.



C’è una sostanza ch’io credo sia attivamente anti-obe- 
sica: molte osservazioni mi hanno indotto a pensare così: 
ma ammetto ancora legittimo il dubbio e vorrei che i 
medici ne facessero qualche esperimento.

Questa sostanza è la china .
Dieci o dodici persone di mia conoscenza hanno avuto 

lunghe febbri intermittenti: alcune sono guarite con ri
medi da donnicciòle, polverine, ecc.: altre con l’uso con
tinuato della china, che non manca mai di far effetto.

Tutti gli individui dalla prima categoria che erano 
obesi hanno ripreso la loro primitiva corpulenza: tutti 
quelli della seconda invece si sono liberati dall’eccessiva 
grassezza: ciò mi dà motivo di pensare che tale effetto 
sia stato prodotto dalla china, perché fra loro c’è stata 
una sola differenza: il modo della guarigione.

La teoria razionale non si oppone affatto a questa con
clusione perché, da una parte la china, rialzando tutte le 
forze vitali, può ben dare alla circolazione un’attività 
che turba e dissipa i gas destinati a diventar grasso; e 
d’altra parte è provato che nella china c’è una parte di 
tannino che può chiudere le capsule destinate a ricevere 
di solito le congestioni grasse. È anche probabile che 
questi due effetti concorrano e si rinforzino l’uno contro 
l’altro ™.

Per questi dati, dei quali ognuno può provare l’esat
tezza, io credo poter consigliare l’uso della china a tutti 
coloro che desiderano sbarazzarsi di una grassezza dive
nuta incomoda. Così, dummodo annuerint in omni me
dicationis genere doctissimi Facultatis professores *, pen
so che dopo il primo mese di un regime appropriato, co
lui o colei che desidera dimagrare farà bene a prendere 
per un mese, un giorno sì e un giorno no, alle sette della 
mattina, due ore prima della colazione, un bicchiere di 
vino bianco asciutto, ove sia sciolto un cucchiaino di chi
na rossa: e ne avrà buon effetto. Questi sono i mezzi che 
propongo per combattere un malanno fastidioso e comu-

* [Purché abbiano dato il proprio assenso in ogni genere 
di cura i dottissimi professori della Facoltà.]



riissimo. Ho accordato questi rimedi alla debolezza uma
na modificata dallo stato sociale in cui viviamo.

Perciò mi sono fondato su questa verità sperimentale: 
che quanto più un regime è rigoroso, tanto meno produce 
effetto, perché o viene osservato male o non è osservato 
per nulla.

I grandi sforzi sono rari: e se vogliamo che la gente ci 
segua, dobbiamo proporle quel che è facile e, se si può, 
quello che è piacevole.



MEDITAZIONE X X II I

DELLA MAGREZZA

142. - DEFINIZIONE

La magrezza è lo stato di un individuo di cui la carne 
non essendo imbottita dal grasso, lascia scorgere le for
me e gli angoli dell’impalcatura ossea.

La magrezza è di due specie: la prima è quella che, 
essendo il risultato della disposizione primitiva del corpo, 
è accompagnata dalla salute e dall’esercizio completo di 
tutte le funzioni organiche; la seconda è quella che, 
avendo per causa la debolezza di certi organi o l’azione 
difettosa di certi altri, dà a chi n’è affetto un aspetto 
triste e malaticcio. Ho conosciuto una donna di statura 
media che pesava appena sessantacinque libbre.

143. - EFFETTI DELLA MAGREZZA
La magrezza non è un gran male per gli uomini: essi 

non perdono forza a causa di essa e son tanto più agili. 
Il padre della giovane donna di cui ho detto più sù, 
benché magro quanto lei, era abbastanza forte da solle
vare coi denti una sedia pesante e buttarsela dietro fa
cendosela passare al di sopra della tèsta.

È invece una gran disgrazia per le donne, perché per 
loro la bellezza conta più della vita, e la bellezza consiste 
soprattutto nella rotondità delle forme e nella eleganza 
delle curve. L ’acconciatura meglio studiata, la sarta più 
sublime non possono mascherare certe deficienze né dissi
mulare certi angoli: e si dice comunemente che una 
donna magra, per bella che apparisca, a ogni spillo che 
si leva perde un po’ delle sue attrattive.

Per le donne malaticce non ci sono rimedi, o meglio, 
bisogna che i rimedi li suggerisca il medico: il regime



sarebbe così lungo, che la guarigione arriverebbe forse 
troppo tardi.

Ma le donne che sono nate magre e che hanno lo sto
maco buono non ci sembra che siano più difficili a in
grassare che le pollastre; e se ci vuole un po’ più di 
tempo, la ragione è che esse hanno lo stomaco compara
tivamente più piccolo e non -possono essere sottoposte 
a un regime rigoroso e seguito rigorosamente come quei 
fedeli animali.

Ho scelto il paragone più cortese che ho potuto: di 
uno avevo bisogno, e le signore me lo perdoneranno in 
vista delle buone intenzioni con cui ho meditato questo 
capitolo.

144. - PREDESTINAZIONE NATURALE

La natura, varia nelle sue opere, ha degli stampi per la 
magrezza come per l’obesità.

Le persone destinate a essere magre sono costruite 
secondo un tipo allungato. Esse hanno mani e piedi sot
tili, gambe esili, la regione del còccìge poco imbottita, 
le costole visibili, il naso aquilino, gli occhi a mandorla, 
la bocca grande, il mento aguzzo e i capelli scuri.

Questo è il tipo generale: qualche parte del corpo può 
essere diversa, ma ciò avviene di rado.

Talora si vedono* persone magre che mangiano molto. 
Tutte quelle che ho potuto interrogare m’hanno confessa
to che digeriscono male, che... e perciò rimangono sem
pre nello stesso stato.

Gl’individui mingherlini sono d’ogni pelo e d’ogni for
ma. Si distinguono in questo: che non hanno nulla di 
rilevante né nell’aspetto né nella corporatura, hanno gli 
occhi smorti, le labbra pallide e tutto il complesso dei 
lineamenti indica mancanza di energia, debolezza e qual
cosa che se non è sofferenza poco ci manca. Di loro si 
può quasi dire che han l’aria di non essere finiti di fare, 
e che in essi la fiamma della vita non è ancora accesa 
del tutto.

145. - REGIME INGRASSANTE

Ogni donna magra desidera d’ingrassare: è un voto 
che abbiamo sentito formulare mille volte: dunque, pro
prio per rendete omaggio al sesso onnipotente cerchere



mo di sostituire con formosità reali gli artifici di seta e 
di cotone che si vedono esposti in gran quantità nei 
negozi di mode con grande scandalo della gente austera 
che s’irrita e distoglie lo sguardo da quegli oggetti come 
se fossero di carne.

Tutto il segreto per acquistare una giusta grassezza 
consiste in una dieta opportuna: bisogna mangiare e 
sceglier bene gli alimenti.

Con questo regime, le prescrizioni positive che si rife
riscono al riposo e al sonno diventano quasi inutili e 
anche senza di esse si arriva allo scopo; giacché, se non 
fate moto, ciò vi disporrà ad ingrassare; se ne fate, in
grasserete ugualmente, perché mangerete di più, e quan
do l’appetito è saggiamente soddisfatto, non solo si ripa
rano le perdite, ma anche si acquista quel che ci occorre.

Se dormite molto, il sonno fa ingrassare: se dormite 
poco, la digestione* sarà più rapida e mangerete di più.

Dunque non resta che da indicare il modo con cui 
devono nutrirsi coloro che desiderano arrotondare le loro 
forme: e ciò non sarà difficile dopo i princìpi che abbia
mo già esposti.

Per risolvere il problema, bisogna dare allo stomaco 
alimenti che l’occupino senza stancarlo; e alle forze assi- 
milatrici dare materiali che esse possano trasformare 
in grasso.

Proviamo a tracciare l ’orario alimentare di un silfo o 
di una silfide che abbia voglia di acquistare consistenza 
materiale.

REGOLA GENERALE

Mangiar molto pane fresco e di giornata; attenzione a 
non buttar via la midolla.

Prendere, prima delle otto antimeridiane, e a letto se 
occorre, una minestra di pane o di pasta, non troppo 
abbondante, perché passi presto, o, se si vuole, una 
tazza di cioccolata

Alle undici, colazione di due uova fresche strapazzate 
o in tegame, biscotti, costolette e altro che si voglia; 
l’importante è che ci siano uova. Una tazza di caffè ci 
starà bene.

L ’ora del pranzo sarà regolata in modo che la colazione 
sia digerita prima di andare a tavola, perché si suol



dire , che quando l’ingestione di un pasto invade la dige
stione del precedente, c’è malversazione.

Dopo colazione, un po’ di moto: gli uomini, se la loro 
professione lo permette, perché il dovere innanzi tutto; 
le signore andranno al Bois de Boulogne, alle Tuileries, 
dàlia sarta, dalla modista, nel negozio di novità e dalle 
amiche a chiacchierare di quel che hanno visto. Siamo 
sicuri che una conversazione di questo genere è molto 
igienica per il gran piacere che produce.

A pranzo, minestra, carne e pesce a volontà; ma vi 
si aggiungeranno vivande con riso, biscotti, pasticcini, 
creme dolci, torte di frutta, ecc.

Al dessert, savoiardi, babà e altri dolci che riuniscano 
fecole, uova e zucchero.

Questo regime, apparentemente ristretto, comporta 
una grande varietà: ammette infatti tutto il regno ani
male; e si avrà cura di variare la specie, la preparazione 
e il condimento dei diversi cibi farinacei di cui si farà 
uso migliorandoli con tutti i mezzi conosciuti per evi
tare il disgusto che opporrebbe un ostacolo insuperabile 
a ogni ulteriore miglioramento.

Bere preferibilmente birra, o se no, vini di Bordeaux o 
del mezzogiorno della Francia.

Fuggire gli acidi, meno che nell’insalata che rallegra 
il cuore. Mettere lo zucchero nella frutta che lo com
porta, non far bagni troppo freddi, cercar di respirare di 
tanto in tanto l’aria pura della campagna, mangiar molta 
uva quando è la stagione e nei balli non danzar tanto da 
stancarsi.

Andare a letto verso le undici di solito e non più tardi 
dell’una in casi straordinari.

Seguendo questo regime con esattezza e coraggio pre
sto riparerete i difetti della natura: la salute e la bellez
za ne guadagneranno: la voluttà approfitterà dell’una.e 
dell’altra e parole di riconoscenza giungeranno al mio 
orecchio.

S’ingrassano i montoni, i vitelli, i buoi, il pollame, le 
carpe, i gamberi, le ostriche: da ciò io deduco la massi
ma generale: « Tutto ciò che si mangia può ingrassarci, 
purché gli alimenti siano scelti bene e opportunamente ».



MEDITAZIONE XXIV

DEL DIGIUNO

146. - DEFINIZIONE E ORIGINE

Il digiuno è un’astinenza volontaria dagli alimenti per 
un fine morale o religioso.

Benché sia contrario a una delle nostre tendenze, anzi 
a uno dei nostri bisogni più abituali, il digiuno risale 
alla più remota antichità.

Ecco come gli autori ne spiegano l’origine.
Nelle sventure private, essi dicono, quando il padre, la 

madre, un figlio diletto morivano in una famiglia, tutta 
la casa era in lutto; il morto era pianto, il suo corpo era 
lavato e imbalsamato e gli si' facevano funerali degni del 
suo grado. In tali occasioni non si pensava più al man
giare: si digiunava senza accorgersene.

Allo stesso modo, nelle pubbliche calamità, quando un 
paese era afflitto da una siccità straordinaria, da piogge 
eccessive, da guerre crudeli, da epidemie, in una parola 
da quei flagelli contro i quali né la forza né l’industria 
umana possono far nulla, la gente si abbandonava alle 
lagrime, attribuiva tutte quelle disgrazie alla collera de
gli Dei, si umiliava davanti ad essi ed offriva loro le 
mortificazioni dell’astinenza. Le calamità cessavano: 
ognuno era persuaso che ciò si dovesse alle lagrime e al 
digiuno, sicché si continuava a ricorrervi in simili oc
casioni.

Pertanto gli uomini afflitti da sventure pubbliche o 
private si sono sempre abbandonati alla tristezza e non 
si sono curati di mangiare: poi hanno considerato tale 
volontaria astinenza come una pratica religiosa.



Essi hanno creduto che macerando il corpo quando 
l’anima era desolata avrebbero potuto commuovere la mi
sericordia degli Dei: e quest’idea, diffusasi in tutti i po
poli, ha ispirato loro il lutto, i voti, le preghiere, i 
sacrifici, le mortificazioni e l’astinenza.

Finalmente Gesù Cristo, disceso in terra, santificò il 
digiuno e tutte le sètte cristiane l’adottarono con maggio
re o minore mortificazione.

147. - COME SI DIGIUNAVA

Bisogna confessare che la pratica del digiuno è caduta 
molto in disuso; e, sia per edificare i miscredenti, sia per 
convertirli, mi piace raccontare come facevamo noi ver
so la metà del secolo decimottavo.

In tempi ordinari facevamo colazione prima delle nove 
con pane, formaggio, frutta e qualche volta con un po’ 
di pasticcio e carne fredda.

Fra il mezzogiorno e il tocco desinavamo con la mine
stra e il lesso, piatti d’obbligo, più o meno bene accompa
gnati secondo la condizione della famiglia e secondo l’oc
casione.

Verso le quattro, merenda: pasto leggero e destinato 
soprattutto ai ragazzi e a quei tali che s’intestavano a 
seguire le usanze dei tempi andati.

Ma c’erano anche dei ritocchini, che cominciavano alle 
cinque e non finivano mai: pasti di solito molto allegri e 
che piacevano immensamente alle signore: esse ne fa
cevano anche fra amiche, escludendone gli uomini. Nelle 
mie memorie segrete è detto che si trattava di convegni 
pieni di maldicenze e di scandali.

Versò le otto si cenava con antipasto, arrosto, piatti di 
mezzo, insalata e frutta: poi si faceva una partita e 
buona notte.

A  Parigi vi sono state sempre cene di un genere più 
aristocratico e che cominciano dopo il teatro. V i conve
nivano, secondo i casi, belle donne, attrici in voga, mon
dane eleganti, signoroni, finanzieri, libertini e begl’in- 
gegni.

Là si raccontavano gli avvenimenti del giorno, si can
tavano le canzoni in voga, si parlava di politica, di lette



ratura, di spettacoli, e soprattutto si amoreggiava.
Vediamo ora quel che si faceva nei giorni di digiuno.
Si mangiava di magro, si saltava la colazione e appunto 

per questo si aveva più appetito del solito.
Venuta l’ora, a desinare si mangiava finché ce n’entra

va; ma il pesce e i legumi passano presto: prima delle 
cinque si moriva di fame; si guardava l’orologio, si 
aspettava e ci si rodeva dentro pur provvedendo alla 
salute dell’anima.

Verso le otto era pronto non un buon pranzo, ma uno 
spuntino che chiamavano collazione, parola derivata da 
claustrum, chiostro, perché verso la fine della giornata 
i monaci si riunivano per fare delle conferenze intorno 
ai Padri della Chiesa, dopo di che era loro permesso di 
bere un bicchiere di vino.

Alla collazione non erano leciti né burro, né uova, né 
nulla di ciò che era stato vivente. Bisognava perciò con
tentarsi d’insalata, conserve, frutta: cibi, ahimè! poco 
sostanziosi se si pensa all’appetito che usava in quei 
tempi; ma si sopportava per amor di Dio, si andava a 
letto e si continuava così per tutta la quaresima.

Quanto a coloro che facevano le cenette di cui ho detto 
sopra, mi si assicura che non digiunavano e che non 
hanno digiunato mai.

Il capolavoro della cucina di quei tempi antichi era 
una collazione rigorosamente apostolica e che pure aves
se l’aria di un buon pranzo.

La scienza era riuscita a risolvere il problema per 
mezzo della tolleranza del pesce marinato, delle passate 
di radici e dei dolci con l’olio.

L ’osservanza rigorosa della quaresima produceva un 
piacere che a noi è sconosciuto: quello di squaresimarsi 
con la gran colazione del giorno di Pasqua.

Guardando bene, gli elementi dei nostri piaceri sono la 
difficoltà, la privazione, il desiderio del godimento. Tutto 
ciò si riuniva nell’atto che rompeva l’astinenza: io ho 
veduto due miei prozii, brave e sagge persone, andare in 
sollucchero, nel momento in cui, il giorno di Pasqua, 
vedevano tagliare un prosciutto o sventrare un pasticcio. 
Ora, figli degeneri che siamo! non saremmo neppur ca
paci di provare quelle potenti sensazioni.



148. - ORIGINE DELLA RILASSATEZZA

Io ho visto nascere la rilassatezza: essa è venuta a po
co a poco, per inavvertìbili sfumature.

I giovani fino a una certa età non avevano l’obbligo del 
digiuno: e le donne incinte o che tali credevano di essere, 
ne erano dispensate per il loro stato e per loro si cuci
nava di grasso preparando un pranzo che tentava forte
mente i digiunatori.

Poi gli adulti cominciarono ad accorgersi che il digiuno 
li irritava, che dava loro mal di capo e insonnia. Fu 
attribuita al digiuno la colpa di tutti i piccoli guai che 
disturbano l’uomo a primavera, come le eruzioni prima
verili, i capogiri, le epistassi e altri sintomi di ef
fervescenza che indicano il rinnovarsi della natura. 
Così, uno non digiunava perché credeva di essere am
malato, un altro perché aveva avuto una malattia, un 
terzo perché temeva di ammalarsi: così il magro e le 
collazioni diventavano sempre più rari.

Non basta; per qualche anno Tinverno fu così freddo 
che si temè la mancanza delle radici: e le stesse auto
rità ecclesiastiche diminuirono il loro rigore, mentre i 
padri di famiglia si lamentavano dell’aumento di spesa 
prodotto dal regime magro e dicevano che Dio non vole
va certo che si esponesse la salute a un pericolo; d’altra 
parte gli scettici aggiungevano che il paradiso non si 
conquista con la fame.

Ciò non ostante, l’obbligo era ancora riconosciuto e 
quasi sempre si chiedevano ai pastori d’anime le di
spense che venivano negate molto di rado purché la 
mancanza del digiuno fosse compensata con le elemosine.

Finalmente venne la Rivoluzione, che, riempiendo tut
ti gli animi di preoccupazioni, di paure e d’interessi d’al
tro genere, fece sì che la gente non avesse né tempo 
né occasione di rivolgersi ai preti, alcuni dei quali erano 
perseguitati come nemici dello Stato e consideravano gli 
altri come scismatici.

A questa causa, che fortunatamente non esiste più, se 
n’è aggiunta un’altra non meno efficace. Le ore dei nostri 
pasti sono del tutto cambiate; non si mangia più né così 
spesso né alle stesse ore dei nostri antenati e il digiuno 
avrebbe bisogno di un nuovo regolamento.



Ciò è tanto vero che quantunque io frequenti solo per
sone regolate, sagge e anche abbastanza religiose, non 
credo d’aver mai trovato in venticinque anni, fuori che 
a casa mia, dieci pasti di magro e neppure una collazione.

In tali condizioni so che molti potrebbero essere imba
razzati: ma San Paolo ha preveduto il caso e io mi 
rifugio sotto la sua protezione.

Del resto, sarebbe un errore credere ehe l’intemperan
za abbia guadagnato in questo nuovo stato di cose.

Il numero dei pasti è diminuito quasi della metà. 
L ’ubriachezza è scomparsa per rifugiarsi, in certi dati 
giorni, nelle infime classi sociali. Orgie non se ne fanno 
più: un crapulone sarebbe disprezzato da tutti. Più di un 
terzo dei Parigini la mattina non si permette che una leg
gera colazione; e se alcuni si abbandonano alle dolcezze 
di una tavola fine e delicata, non capisco perché dovrem
mo rimproverarli, dopo che abbiamo visto altrove che 
tutti ne ricavano un guadagno e che nessuno ci perde.

Non vogliamo finire il capitolo senza notare la nuova 
direzione che hanno preso i gusti dei popoli.

Ogni giorno migliaia di uomini passano la serata al 
teatro o al caffè, mentre quarant’anni fa l’avrebbero pas
sata all’osteria.

Certo l’economia non ci guadagna nulla in questa nuo
va usanza, ma essa è molto vantaggiosa dal lato dei 
costumi. I costumi s’addolciscono al teatro: al caffè c’è 
modo di istruirsi con la lettura dei giornali; e certo si 
evitano i litigi, le malattie, l’abbrutimento, che sono le 
conseguenze solite del frequentare le osterie.



MEDITAZIONE XXV

D E L L ’ ESAURIMENTO

149. - DEFINIZIONE
Si chiama esaurimento uno stato di debolezza, di lan

guore e di depressione derivato da circostanze prece
denti, che rende difficile l’esercizio delle funzioni vitali. 
Se ne escludiamo quello prodotto dalla privazione del 
cibo, si possono contare tre specie di esaurimenti: quel
lo derivato dalla fatica muscolare, quello cagionato dal 
lavoro intellettuale e quello che viene da eccessi genesici.

Un rimedio comune alle tre varietà è la cessazione im
mediata degli atti che hanno prodotto tale condizione, che 
se non è malattia è qualcosa di molto simile.

150. - TRATTAMENTO
Dopo questo preliminare necessario, ecco la gastrono

mia che è sempre pronta a recare aiuto.
All’uomo esaurito per l’esercizio troppo prolungato 

della forza muscolare essa offre una buona minestra, vi
no generoso, carne ottima e sonno.

Allo scienziato che si è lasciato vincere dalle attrattive 
del suo argomento di studio consiglia moto all’aria aper
ta per rinfrescare il cervello, il bagno per distendere le 
fibre eccitate, pollame, ortaggi e riposo.

Finalmente sapremo dall’osservazione seguente ciò 
ch’essa può fare per colui che dimentica come la voluttà 
abbia dei limiti e il piacere non sia senza pericoli.

151. - CURA PRATICATA DALL’AUTORE
Un giorno andai a far visita a uno dei miei migliori 

amici, il signor Rubat. Mi dissero che era malato e infat



ti lo trovai in veste da camera, seduto accanto al fuoco 
e con l’aria abbattuta.

La sua fisionomia mi spaventò: aveva il viso pallido, 
gli occhi ardenti e il labbro di sotto cadente in modo 
da lasciar vedere i denti della mascella inferiore: una 
cosa ripugnante.

Domandai premurosamente quale era la causa del 
cambiamento subito: esitò, io insistetti e, dopo avere re
sistito un po’, egli mi disse arrossendo: « Amico mio, tu 
sai che mia moglie è gelosa e che questa sua manìa mi ha 
fatto passare momenti assai brutti. Da qualche giorno lei 
ha un accesso di gelosia tremendo e per provarle che il 
mio affetto per lei non è mutato e che nessuna devia
zione del tributo coniugale avviene a suo danno, mi sono 
ridotto in questo stato ». « Ma », gli risposi, « come hai 
dimenticato che tu hai quarantacinque anni e che la 
gelosia è un male senza rimedio? Non sai tu furens quid 
f  eternino possit*?.».

Aggiunsi anche qualche altra frase poco galante, per
ché ero adirato.

« A ogni modo, vediamo », continuai: « il polso è de
bole, duro, frequente: che vuoi fare?». « I l  medico», ri
spose, « ha pensato che si tratti di una febbre nervosa 
e ha ordinato un salasso per cui deve mandarmi il fle
botomo ». « Il flebotomo? », gridai. « Guardatene bene o 
sei morto: mandalo via come un assassino e digli che 
del tuo corpo e della tua anima m’impadronisco io. Il 
tuo medico conosce almeno la causa della tua malat
tia? ». « Ahimè! un’assurda vergogna mi ha impedito di 
fargli una confessione piena ». « Ebbene, bisogna pregar
lo di venire qui. T i farò io una bevanda adatta al tuo 
stato. Intanto prendi questo ». Gli diedi un bicchier d’ac
qua molto zuccherata, ch’egli buttò giù con la sicurezza 
di Alessandro e con una fede cieca.

Allora lo lasciai e corsi a casa mia per rimescolare, pre
parare ed elaborare un filtro ristoratore che si troverà 
nelle Varietà (in fondo al volume, n. 10) coi diversi mo
di che adottai per far presto perché in casi simili poche 
ore di ritardo possono produrre guai irreparabili.

Prestissimo tornai, armato della mia pozione e lo tro
vai già migliorato: il colore riappariva sulle gote, l’oc

• [Quanto possa una donna adirata.]



chio era più sereno; ma il labbro pendeva ancora con 
una orribile deformità.

Il medico non tardò a venire: io l’informai di ciò che 
avevo fatto e il malato fece la sua confessione. La fron
te dottorale assunse dapprima un aspetto severo, ma to
sto, guardandoci con un’aria in cui c’era un po’ d’iro
nia, egli disse al mio amico: « Non dovete meravigliarvi 
ch’io non abbia indovinato una malattia che non si ad
dice né alla vostra età né alla vostra condizione: e voi 
siete stato troppo modesto nascondendone la causa che 
poteva soltanto farvi onore. Debbo poi rimproverarvi 
perché mi avete esposto a un errore che poteva esservi 
fatale. Meno male che voi, collega », aggiunse con un 
saluto ch’io ricambiai generosamente, € mi avete indica
to la via giusta: prendete la sua minestra o com’egli 
voglia chiamarla, e se la febbre se ne va, come credo, 
domani fate colazione con una cioccolata con dentro dué 
rossi d’uova fresche ».

Dette queste parole, prese bastone e cappello e se ne 
andò lasciandoci con una gran voglia di ridere alle sue 
spalle.

Tosto feci ingurgitare al mio ammalato una bella taz
za del mio elisir di lunga vita: egli la bevve avidamente 
e ne avrebbe voluta un’altra, ma io lo costrinsi ad aspet
tare un paio d’ore e gliene diedi un’altra dose prima di 
andarmene.

Il giorno dopo egli era senza febbre e stava quasi bene: 
fece colazione secondo la mia ricetta, continuò a pren
dere la mia pozione e potè dopo un altro giorno tornare 
alle sue solite occupazioni, ma il labbro ribelle tornò a 
posto dopo un altro giorno ancora.

Poco tempo dopo, la faccenda trapelò e tutte le signo
re ne fecero un gran chiacchierare fra loro.

Alcune ammirarono il mio amico, quasi tutte lo com
piansero e il professore gastronomo fu glorificato.



M E D IT A Z IO N E  X X V I

DELLA MORTE

Omnia mors poscit: lex est, non poena, perire *.

152. - LA  MORTE E I SUOI SINTOMI

Il Creatore ha imposto all’uomo sei grandi e principali 
necessità: la nascita, l’azione, il mangiare, il sonno, la ri- 
produzione e la morte.

La morte è l ’interruzione assoluta delle relazioni di 
senso e l’annientamento assoluto delle forze vitali che 
abbandona il corpo alle leggi della decomposizione.

Queste varie necessità sono tutte accompagnate e ad
dolcite da alcune sensazioni di piacere e la morte stes
sa non è senza attrattiva quando è naturale, ossia quan
do il corpo ha percorso le diverse fasi di adolescenza, vi
rilità, vecchiaia e decrepitezza alle quali è destinato.

Se io non mi fossi prefisso di fare su quest’argomento 
un capitolo brevissimo, chiamerei in aiuto i medici, I 
quali hanno osservato attraverso quali insensibili sfuma
ture 1 corpi animati passano allo stato di materia iner
te. Citerei filosofi, monarchi, letterati, i quali, presso al 
confine dell’eternità, anziché abbandonarsi al dolore, ave
vano pensieri amabili e li ornavano con la grazia della 
poesia.

Ricorderò la risposta di Fontanelle moribondo, il quale, 
a chi gli domandava che cosa sentisse, rispose: « Nulla; 
soltanto una certa difficoltà' di vivere ». Ma preferisco 
dichiarare la mia convinzione, che è fondata non sol
tanto sull’analogia, ma anche su molte osservazioni ch’io 
credo ben fatte e delle quali ecco l’ultima.

* [Tutto chiede la morte: è una legge, non una pena, mo
rire.]



Una mia prozia di novantatré anni stava per morire 
Benché fosse a letto da qualche tempo, aveva conserva
to tutte le sue facoltà e nessuno si sarebbe accorto del 
suo stato senza la diminuzione dell’appetito e l’indeboli
mento della voce.

Ella mi aveva sempre dimostrato molto affetto e io 
stavo al suo capezzale, pronto a servirla teneramente, 
la qual cosa non m’impediva di osservarla con quello 
sguardo filosofico che ho sempre gettato su tutto ciò che 
mi circonda.

« Sei costì, caro nipote? », mi disse con una voce quasi 
inarticolata. « Sì, zia: sono ai vostri ordini e credo che 
fareste bene a prendere un po’ di vino vecchio ». « Dam
melo, caro: il liquido va sempre giù ».

Mi affrettai a portarglielo e sollevandola dolcemente 
le feci inghiottire un mezzo bicchiere del mio vino mi
gliore. Ella si rianimò immediatamente e volgendo ver
so di me due occhi che erano stati bellissimi: « T i rin
grazio tanto », disse, « di quest’ultimo favore: se arrive
rai alla mia età, vedrai che la morte diventa un bisogno, 
proprio come il sonno ».

Furono le sue ultime parole, e mezz’ora dopo s’era ad
dormentata per sempre.

Il dottor Richerand ha descritto con tanta verità e fi
losofia le ultime degradazioni del corpo umano e gli ul
timi momenti dell’individuo, che i lettori mi saranno gra
ti di far loro conoscere il brano seguente:

« Ecco l’ordine secondo cui le facoltà intellettuali ces
sano e si decompongono. La ragione, attributo di cui 
l’uomo pretende di essere il possessore esclusivo, lo 
abbandona per prima. Egli perde dapprima il potere di 
associare i giudizi, e sùbito dopo quello di paragonare, 
di combinare, di riunire insieme più idee per giudicare i 
loro rapporti. Allora si dice che il malato perde la testa, 
che sragiona, che è in delirio. Egli si aggira di solito 
intorno alle idee che ha più familiari: la passione domi
nante si rivela facilmente: l’avaro fa i discorsi più in
discreti intorno al suo tesoro nascosto; un altro muore 
assalito da terrori religiosi. Ricordi deliziosi della patria 
lontana, voi vi risvegliate allora con tutto il vostro fasci
no e la vostra forza.

« Dopo il raziocinio e il giudizio, la facoltà di associa



re le idee viene colpita dalla distruzione successiva. Que
sto avviene nello stato conosciuto sotto il nome di sve
nimento, come ho provato su me stesso. Parlavo con un 
amico quando provai una difficoltà insormontabile a 
unire due idee sulla somiglianza delle quali volevo for
mulare un giudizio: ma la sincope non era completa; 
conservavo ancora la memoria e la facoltà di sentire: 
udivo distintamente le persone che erano intorno a me 
dire: « Sviene » e agitarsi per farmi uscire da quello 
stato che non era privo di qualche dolcezza.

« Poi si spegne la memoria. Il malato che nel delirio 
riconosceva ancora quelli che gli erano vicini, più tardi 
non riconosce i familiari e alla fine neppure quelli coi 
quali viveva in grande intimità. Finalmente cessa di sen
tire; ma i sensi si spengono in un ordine successivo e de
terminato: il gusto e l’odorato non dànno più alcun se
gno della loro esistenza; gli occhi si velano di una nube 
opaca e prendono un’espressione sinistra; l’orecchio è 
ancora sensibile ai suoni e al rumore. Perciò gli antichi, 
per assicurarsi della realtà della morte, usavano gridar 
forte all’orecchio del defunto. Il morente non fiuta, non 
gusta, non vede e non ode più. Gli rimane il senso del 
tatto: si agita nel letto, tira fuori le braccia, cambia 
ogni momento di posizione; compie, come abbiamo già 
detto, movimenti simili a quelli del feto che si agita nel 
seno materno. La morte che lo colpirà non può ispirar
gli'alcuna paura, perché egli non ha più idee e finisce 
di vivere come aveva cominciato: senz’averne co
scienza » *.

• Richerand, Elementi di fisiologia, edlz. IX, tomo II, pa
gina 600.



MEDITAZIONE XXVII

STORIA FILOSOFICA DELLA CUCINA

153. - LA  CUCINA E LE SUE VARIE SPECIE

La cucina è la più antica delle arti, perché Adamo 
nacque digiuno e il neonato, appena entrato in questo 
mondo, manda delle grida che si calmano solo sul seno 
della nutrice.

Inoltre, fra tutte le arti, è quella che ci ha reso il ser
vizio più importante nella vita civile, perché ì bisogni 
della cucina ci hanno insegnato a usare il fuoco e l'uomo 
per mezzo del fuoco ha domato la natura.

Guardando le cose dall’alto, si possono contare fino a 
tre le specie della cucina:

La prima, che si occupa della preparazione degli ali
menti, ha conservato il nome primitivo.

La seconda, che si occupa di analizzarli e di conoscer
ne gli elementi: si è convenuto di chiamarla chimica.

La terza, che si può chiamare cucina di riparazione, è 
più conosciuta col nome di farmacia.

Se differiscono per il fine, esse sono però unite per la 
applicazione del fuoco, per l’uso dei fornelli e per l’im
piego degli stessi recipienti.

Così, lo stesso pezzo di bue che il cuoco trasforma in 
brodo e lesso, il chimico lo prende per sapere in quante 
specie di corpi è divisibile e il farmacista ce lo fa vio
lentemente uscir di corpo se per caso ne abbiamo fatta 
un’indigestione.

154. - ORDINE DI ALIMENTAZIONE

L ’uomo è un animale onnivoro: egli ha denti incisivi 
per dividere le frutta, denti molari per triturare i ce
reali e denti canini per lacerare la carne; al quale pro-



posito è stato osservato che più l ’uomo è vicino allo sta
to selvaggio, più i denti canini sono forti e diversi dagli 
altri.

È molto probabile che la specie umana sia stata per 
molto tempo frugivora e che tale fosse per necessità; 
perché l’uomo è il più pesante degli animali del mondo 
antico e i suoi mezzi d’attacco sono molto limitati finché 
egli non si provveda di armi. Ma l’istinto di perfeziona
mento insito nella sua natura non tardò a svilupparsi: 
la stessa coscienza della propria debolezza lo spinse a 
cercare di farsi delle armi; egli vi fu spinto anche dal
l’istinto carnivoro annunciato dai suoi denti canini; e 
quando fu armato fece sua preda e suo nutrimento tutti 
gli animali che lo circondavano.

Tale istinto di distruzione sussiste anche oggi: i bam
bini quasi sempre uccidono gli animaletti che si dànno 
nelle loro mani; e se avessero fame li mangerebbero.

Nessuna meraviglia che l’uomo abbia desiderato nu
trirsi di carne: egli ha lo stomaco troppo piccolo e le 
frutta hanno troppo poche sostanze animalizzabili per 
bastare completamente a ristorarlo. Egli potrebbe nutrir
si meglio di legumi, ma questo regime presuppone arti 
che sono venute soltanto molti secoli dopo.

Le prime armi dovettero essere rami d’albero: più tar
di si ebbero archi e frecce.

È notevolissimo che dappertutto ov’è stato trovato, 
l’uomo, sotto tutti i climi, a tutte le latitudini, è stato 
veduto armato d’arco e di frecce. Tale uniformità è dif
ficile a-spiegare. Non si capisce come la stessa serie di 
idee si sia presentata a individui sottoposti a condizioni 
così diverse: essa deve derivare da una causa che è ri
masta occulta dietro la cortina dei secoli.

La carne cruda ha solo un inconveniente: quello di 
attaccarsi ai denti per la sua viscosità; a parte questo, 
non è sgradevole di sapore. Condita con un po’ di sale 
si digerisce benissimo e dev’essere più nutriente di ogni 
altra.

Un capitano dei Croati, che invitai a pranzo nel 1815, 
mi diceva: « Dio mio, non ci vogliono tanti preparativi 
per fare una buona tavola. Noi, quando siamo in guerra 
e abbiamo fame, ammazziamo la prima bestia che ci cà- 
pita sotto mano: ne tagliamo un pezzo ben carnoso, lo



spolverizziamo con un po’ di sale che abbiamo sempre 
nella sabre-tasche * : lo mettiamo sotto la sella, in grop
pa al cavallo: lanciamo l’animale al galoppo e (facendo 
il movimento d’un uomo che strappa con tutta la forza 
dei denti), gniam, gniam, gniam, mangiamo come prin
cipi ».

Quando i cacciatori del Delflnato vanno a caccia in 
settembre, sono anch’essi provvisti di pepe e sale. Se 
ammazzano un beccafico ben grasso, lo spennano, lo 
condiscono, lo portano un po’ dentro il cappello e lo 
mangiano. Assicurano che l’uccello trattato così è an
che più buono che arrostito.

Del resto, se i nostri trisavoli mangiavano i cibi crudi, 
noi non ne abbiamo perduto del tutto l’abitudine. I pa
lati più delicati mangiano ben volentieri le salsicce d’Ar
ies, la mortadella, il bue affumicato d’Amburgo, le ac
ciughe, le aringhe salate e altri cibi simili, che non sono 
stati sul fuoco e che non per questo suscitano meno l’ap
petito.

155. - SCOPERTA DEL FUOCO

Dopo che si furono nutriti per molto tempo alla ma
niera dei Croati, gli uomini scoprirono il fuoco: e la sco
perta avvenne per caso, perché il fuoco non esiste spon
taneamente sulla terra; gli abitanti delle isole Marianne 
non lo conoscono.

156. - COTTURA

Conosciuto il fuoco, l’istinto di perfezionamento fece 
sì che l’uomo gli avvicinò le carni, dapprima per asciu
garle: poi le mise sui carboni per cuocerle.

La carne così trattata parve molto più buona: prende 
infatti più consistenza, si mastica assai più facilmente 
e l’osmazoma, rosolandosi, si aromatizza e le dà un pro
fumo che è sempre piaciuto.

Intanto qualcuno osservò che la carne cotta sul carbo-

* La sabre-tasche o tasca di sciabola è quella specie di ta
sca a forma di scudo che è attaccata alla bandoliera da cui 
pende la sciabola della cavalleria leggera: si sente spesso no
minare nelle storie che 1 soldati si raccontano fra loro.



ni s’insudicia perché porta sempre con sé qualche p
ticella di cenere o di carbone da cui è difficile liberarl
A  tale inconveniente fu rimediato infilandola a spied
quali venivano posti al di sopra dei carboni ardenti a
poggiati su pietre di una certa altezza.

Così si giunse alla carne sui ferri, preparazione se
plice quanto saporita, perché la carne sui ferri, in pa
affumicata, è sempre di ottimo sapore.

Le cose non erano molto più progredite di così 
tempi omerici; e spero che non dispiacerà vedere co
Achille ricevette nella sua tenda tre dei più considerev
eroi greci, uno dei quali era stato re.

Dedico alle signore il racconto che sto per fare, p
ché Achille era il più bello dei Greci e il suo orgoglio n
gli impedì di piangere quando gli fu rapita Briseide:
anche la traduzione che scelgo è per loro: è la traduz
ne elegante del signor Dugas-Montbel, scrittore dol
piacevole e abbastanza amante della buona tavola p
essere un grecista:

Maiorem iam crateram, Moenetii filii, appone, 
meraciusque misce, poculum autem para unicuique; 
diarissimi enim isti v iri meo sub tecto.
Sic dixit: Patroclus dilecto obedivit socio; 
sed cacabum ingentem posuit) ad ignis iubar; 
tergum in ipso posuit ovis et pinguis caprae.
Apposuit et suis saginati scapulam abundantem

[pinguedi
Huic tenabat carnes Automedon, secabatque nobilis

[Achill
eas quidem minute tecabat, et verubus affigebat. 
Ignem Moenetiades accendebat magnum, deo similis v  
sed postquam ignis deflagravit, et flamma exstincta e  
prunas sternens, verua desuper extendit.
Inspersit autem sale sacro, a lapidibus elevans.
At postquam assavit et in mensas culinarias fudit, 
Patroclus quidem, panem accipiens, distribuit in mens  
pulchris in canistris, sed carnem distribuit Achilles. 
Ipse autem adversus sedit Ulyssi divino, 
ad parietem alterum. Diis autem sacrificare iusslt 
Patroclum suum socium. Is in ignem iecit libamenta.
Hi in cibos paratos appositos manus immiserunt,



sed postquam potus et cibi desiderium exemerunt,
innuit Aiax Phoenici: intellexit autem divinus Vlysses
implensque vino poculum, propinavit Achilli*.

« "Recami, o figlio di Menezio, il mio più ampio cra
tere e mesci del più puro e prepara a ciascuno la tazza: 
sotto il mio tetto oggi sono entrati carissimi uomini” .

« Dissi, e Patroclo obbedì tosto agli ordini del fedele 
compagno. Frattanto Achille pose sul fuoco fiammeg
giante un grande concavo vaso contenente le spalle di 
una pecora e di una grossa capra insieme con l’ampia 
schiena di un succulento porco. Automedonte teneva in 
alto le carni: il divino Achille le tagliava a pezzi e le 
infilava negli spiedi. Il Meneziade intanto accendeva un 
gran fuoco. Quando la legna consumata non gettava più 
che ima languida fiamma, egli pose nella brace due lun
ghi dardi sostenuti da grosse pietre e vi sparse il sa
cro sale.

« Quando le carni furono pronte e fu apparecchiato il 
banchetto, Patroclo distribuì il pane sulla tavola: ma le 
carni volle servirle lo stesso Achille. Poi egli si pose di 
fronte ad Ulisse all’altro capo della tavola e ordinò al 
suo compagno di sacrificare agli Dei. Patroclo gettò nel 
fuoco le primizie del pasto e tutti tesero le mani-verso 
i cibi che erano loro offerti. Quando ognuno fu sazio, 
Aiace fece un segno a Fenice: Ulisse se ne accorse, 
riempì l ’ampio cratere e rivolgendosi all’eroe: "Salute, 
Achille”, disse ».

Così un re, un figlio di re e tre capitani greci pranza
rono benissimo con pane, vino e carne arrostita.

Dobbiamo credere che se Achille e Patroclo prepara
rono essi stessi il banchetto, ciò avvenisse eccezional
mente e per onorare tanto più gli ospiti illustri dei qua
li ricevevano la visita, perché di solito le faccende di 
cucina toccavano ai servi e alle donne: ciò apprendiamo 
dallo stesso Omero là ove descrive, nell’Odissea, i pasti 
dei Proci.

Allora le viscere degli animali imbottite di sangue e di
* Iliade, IX, 202 segg. - Non ho trascritto il testo originale 

che pochi avrebbero capito: ma ho creduto mio dovere dare la 
versione latina, perché questa lingua più conosciuta, model
landosi perfettamente sul greco, si presta meglio ai particolari 
e alla semplicità del banchetto eroico.



grasso, ossia il sanguinaccio, erano considerate un cibo 
di prim’ordine.

A  quei tempi, e senza dubbio anche molto prima, la 
poesia e la musica si erano associate alle delizie dei 
pranzi. Cantori venerati celebravano le meraviglie della 
natura, gli amori degli Dei e le gesta dei guerrieri: essi 
esercitavano una specie di sacerdozio ed è probabile che 
anche il divino Omero derivasse da qualcuno di quegli 
uomini favoriti dal Cielo: egli non sarebbe salito così 
in alto se non avesse cominciato a studiare la poesia 
fino dall’infanzia.

La signora Dacier osserva che Omero non parla mai, 
in nessun luogo delle sue opere, di carne bollita. Gli 
Ebrei, essendo stati a lungo in Egitto, erano più progre
diti: essi avevano recipienti che resistevano al fuoco e 
in un recipiente di tal genere fu fatta la minestra di 
lenticchie che Giacobbe fece pagar così cara ad Esaù.

È veramente difficile indovinare come l’uomo sia riu
scito a lavorare i metalli: si dice che il primo a occupar
sene fu Tabal-Cain.

Allo stato attuale della scienza, i metalli si lavorano 
con altri metalli: li domiamo con tenaglie di ferro, li 
battiamo con martelli di ferro, li modelliamo con lime 
d’acciaio: ma nessuno mi ha mai saputo spiegare come 
sia stata fatta la prima tenaglia, come sia stato costruito 
il primo martello.

157. - BANCHETTI DEGLI ORIENTALI E DEI GRECI

La cucina fece grandi progressi quando si ebbero dei 
recipienti di rame o di argilla, resistenti al fuoco. Fu 
possibile condire le carni, far cuocere i legumi:, si ebbero 
il brodo, il sugo, la gelatina; tutte queste cose si sono 
seguite l’una all’altra aiutandoci a migliorare le vivande.

I più antichi libri che ci rimangono parlano con lode 
dei banchetti dei re d’Oriente. È probabile che monar
chi, i quali regnavano su paesi così fertili di ogni pro
dotto, e soprattutto di spezie e profumi, avessero mense 
sontuose: ma non ne conosciamo i particolari. Si sa sol
tanto che Cadmo, il quale introdusse in Grecia l’alfabeto, 
era stato cuoco del re di Sidone.

Questi popoli voluttuosi furono i primi a circondare i 
letti di tàvole apparecchiate e a mangiare sdraiati.



Tale raffinatezza, la quale ha un che di molle, non 
piacque altrettanto in ogni paese. I popoli che stimava
no molto la forza e il coraggio, che consideravano una 
virtù la frugalità, respinsero a lungo quell’usanza, ma 
essa fu adottata ad Atene e per molto tempo fu comune 
a tutti i popoli civili.

La cucina e le sue delizie furono in grande favore 
presso gli Ateniesi, popolo elegante e avido di novità: i 
re, i ricchi signori, i poeti, i dotti ne diedero l’esempio, e 
gli stessi filosofi non credettero di doversi privare di 
gioie attinte dal seno della natura.

Secondo quanto si legge negli antichi scrittori, non si 
può dubitare che i loro banchetti fossero delle vere e 
proprie feste.

La caccia, la pesca e il commercio procuravano loro 
gran parte dei cibi che anche oggi son ritenuti eccellenti 
e la concorrenza li aveva fatti salire a un prezzo ec
cessivo.

Tutte le arti contribuivano a ornare le loro tavole, at
torno alle quali i commensali si adunavano sdraiati sui 
letti coperti di ricchi tappeti e di porpora.

Tutti si studiavano di dar maggior pregio alla mensa, 
più ancora che con scelte vivande, con una conversazio
ne piacevole; e i discorsi conviviali diventarono un’arte.

I canti, che si usavano verso la terza portata, perdet
tero la loro antica austerità: essi non celebrarono più 
soltanto gli Dei, gli eroi e i fatti storici: furono esaltati 
l’amicizia, il piacere e l’amore con una dolcezza e un’ar
monia che le nostre lingue aride e dure non raggiunge
ranno mai.

I vini della Grecia, che anche oggi riteniamo eccellenti, 
erano stati esaminati e classificati dai buongustai, comin
ciando dai più dolci, per finire coi più forti. In qualche 
banchetto se ne percorreva tutta la scala e al contrario 
di quel che si usa oggi, i bicchieri erano più grandi quan
to più buono era il vino che si mesceva.

Le donne più belle aggiungevano grazia a quelle vo
luttuose riunioni: danze, giuochi, divertimenti d’ogni 
specie prolungavano i piaceri della serata. Si respirava 
la voluttà con tutti i pori e più di un Aristippo arrivato 
lì sotto la bandiera di Platone, si ritirò poi sotto quella 
di Epicuro.

I dotti fecero a gara per scrivere intorno ad un’arte



che procurava cosi dolci godimenti. Platone, Ateneo ed 
altri ci hanno tramandato i loro nomi, ma le opere, pur
troppo, sono andate perdute: e fra esse dobbiamo rim
piangere soprattutto la Gastronomia di Archestrade, che 
fu amico di uno dei figli di Pericle.

« Questo grande scrittore », dice Teòtimo, « aveva per
corso terre e mari per vedere coi propri occhi ciò che 
essi producono di meglio. Nei suoi viaggi egli non s’in
formava dei costumi dei popoli, tanto (pensava) è im
possibile cambiarli, ma entrava nelle cucine in cui si 
preparavano le delizie della mensa e non trattò mai altro 
che con uomini i quali si occupassero di piaceri gastro
nomici. Il suo poema è un tesoro di sapienza e non con
tiene un verso che non sia un precetto ».

Tale fu la condizione della cucina in Grecia * e tale 
si mantenne fino al momento in cui un pugno d’uomini 
venuti a stabilirsi sulle rive del Tevere estese il proprio 
dominio sui popoli vicini e finì con l’invadere il mondo.

158. - BANCHETTI DEI ROMANI

La buona tavola non fu conosciuta dai Romani finché 
essi combatterono per stabilire la loro indipendenza e 
per soggiogare le popolazioni vicine povere quanto loro. 
A quei tempi i generali tiravano l’aratro, vivevano di 
legumi, ecc. Gli storici frugivori lodano quei tempi pri
mitivi in cui la frugalità era molto onorata. Ma quando 
le loro conquiste si furono estese all’Africa, alla Sicilia, 
alla Grecia, quando essi pranzarono a spese dei vinti in 
paesi ove la civiltà era più progredita, introdussero in 
Roma certi piatti che li avevano entusiasmati presso gli 
stranieri, e tutto fa credere che quei piatti fossero bene 
accolti.

I Romani avevano mandato ad Atene una deputazio
ne per far tesoro delle leggi di Solone; essi v i andarono 
anche per studiare le belle lettere e la filosofia. Raffina

* «  Nonostante queste prove gloriose, Atene non ebbe mai 
la grande cucina, perché preferì troppo i dolci, la frutta, 1 
fiori: essa non ebbe né 11 pane di fior di farina né le spezie 
italiane, le salse sapienti e 1 vini bianchi del Reno che si 
usavano nella Roma del Cesari »  (De Cussy).



rono così 1 loro costumi e conobbero le delizie dei ban
chetti: a Roma, oltre che oratori, filosofi e rètori, arri
vavano dei cuochi.

Col tempo e con le vittorie che fecero affluire a Roma 
tutte le ricchezze del mondo, il lusso della tavola arrivò 
fin quasi all’incredibile.

Tutto si volle assaggiare, dalla cicala allo struzzo, dal 
ghiro al cinghiale * ; tutto ciò che poteva stuzzicare il 
gusto fu sperimentato come condimento: si condirono 
le vivande con sostanze che a noi sembrano impossibili, 
come l’assafetida, la ruta, ecc.

Il mondo conosciuto fu messo a contribuzione dagli 
eserciti e dai viaggiatori. Dall’Africa furono importati 
le galline di faraone e i tartufi, dalla Spagna i conigli, 
dalla Grecia i fagiani, che vi erano recati dalle rive del 
Fasi, e dagli estremi confini dell’Asia i pavoni.

I più ragguardevoli fra i Romani si fecero un vanto di 
possedere bei giardini ove facevano coltivare non solo 
gli alberi da frutto conosciuti da tempo antico come il 
pero, il melo, il fico, la vite, ma anche quelli importati 
da paesi diversi: ebbero così l’albicocca d’Armenia, la 
pèsca di Persia, la cotogna di Sidone, il lampone delle 
valli del monte Ida e la ciliegia, conquista di Lucullo 
nel Ponto. Tali importazioni, che naturalmente avvenne
ro in tempi molto diversi, provano per lo meno che la

*  Glires isicio porcino, item pulpis ex omni glìrium membro 
tritis cum pipere, nucleis, lasere, liquamine, farcies, glires et 
sutos in tegula positos, mittes in fumum an farsos in clibano 
coques [Farcirai 1 ghiri con salsiccia di maiale e parimenti con 
polpa tritata tolta da ogni membro dei ghiri, unendovi pepe, 
mandorle, silfio e salsa; dopo averli cuciti e posti in una casse
ruola, li metterai nel forno, oppure li cuocerai cosi farciti in 
una tegghia]. I ghiri erano considerati cibo eccellente; talora si 
portava in tavola la bilancia per verificarne il peso. È noto 
l’epigramma di Marziale a proposito dei ghiri (XIII, 59):

Tota mihi dormitur hiems; et pinguior illo 
tempore sum quo nil ni sì somnus alit.

[Dormo tutto l’inverno; e son più grasso in quest’epoca, 
nella quale nulla, tranne il sonno, mi nutre],

II Lister, medico ghiotto di una regina anche più ghiotta 
(la regina Anna), discorrendo dell’utilità che può aver per la 
cucina l’uso della bilancia, osserva che se dodici lodole non 
pesano più di dodici once, esse sono appena mangiabili, ma 
se pesano tredici once, son grasse e squisite.



tendenza ad esse era generale, che ognuno si faceva una 
gloria e un dovere di contribuire ai godimenti del po
polo-re.

Fra i cibi, il pesce fu soprattutto un genere di lusso. 
Certe specie furono preferite e tali preferenze aumenta
rono quando la pesca era avvenuta in luoghi determinati. 
Il pesce dei paesi lontani fu portato in vasi pieni di mie
le e quando i pesci erano di dimensioni più grandi del 
solito, si vendevano a prezzi considerevoli per la concor
renza fra i consumatori, alcuni dei quali erano più ric
chi dei re.

Anche le bevande furono oggetto di una grande atten
zione e di molte cure. I  vini di Grecia, di Sicilia e d’Italia 
fecero la delizia dei Romani; e poiché essi traevano pre
gio sia dal luogo, sia dall’anno in cui erano stati prodot
ti, su ciascuna anfora era scritto una specie di certifica
to di nascita:

O nata mecum consule Manlio *.

E non basta. In conseguenza di quell’istinto di esalta
zione che abbiamo già notato, la gente si studiò di rende
re i vini più frizzanti e più profumati: v i si infusero- 
fiori, aromi, droghe di varie specie, e le preparazioni 
che gli scrittori del tempo ci hanno trasmesse sotto il 
nome di condita dovevano bruciare la bocca e irritare 
fortemente lo stomaco.

Così fino da allora i Romani già sognavano l’alcole, 
che pure fu scoperto più di quindici secoli dopo

Ma quel lusso straordinario si manifestò in maggior 
forza soprattutto verso gli accessori dei pasti.

Tutti i mobili necessari per i banchetti furono fatti 
con ricercatezza, sia rispetto alla materia, sia rispetto 
alla lavorazione. Il numero delle portate aumentò via via 
fino a venti e più e ad ogni portata si levava tutto ciò 
ch’era stato adoprato per le portate precedenti.

Certi schiavi erano specialmente addetti a ogni fun
zione del convito e queste funzioni erano minuziosamen
te distinte. I più soavi profumi imbalsamavano la sala

* [O nata con me quando fu console Manlio. - Cioè l’anno 
Stesso in cui nacque Orazio, nel 65 a. C. - è  l’inizio dell’ode 
III, 21 di Orazio.]



del banchetto. Una specie di araldi proclamavamo il va
lore dei piatti degni di speciale attenzione: essi annun
ciavano i titoli che ogni piatto aveva per ricevere questo 
particolare omaggio: insomma, non era trascurato nulla 
di ciò che-potesse aguzzare l’appetito, tener desta l’at
tenzione e prolungare i godimenti.

Questo lusso cadeva anche in aberrazioni e bizzarrie. 
Tali erano per esempio i banchetti in cui pesci ed uc
celli erano offerti a migliaia o v i erano piatti che aveva
no il solo merito di costar carissimi, come quel piatto 
composto di cinquecento cervelli di struzzo e l’altro in 
cui si vedevano le lingue di cinquemila uccelli i quali 
tutti avevano parlato.

Da quanto precede, mi pare che si possa facilmente 
rendersi conto delle somme considerevoli che Lucullo 
spendeva per la tavola e del costo dei banchetti ch’egli 
offriva nella sala d’Apollo'ove si riteneva un dovere usa
re tutti i mezzi conosciuti per appagare la sensualità dei 
convitati.

159. - RESURREZIONE DI LUCULLO

Tali giorni gloriosi potrebbero rinascere sotto i nostri 
occhi, e per rinnovarne i miracoli, manca soltanto un 
Lucullo. Supponiamo che un uomo conosciuto per la 
sua immensa ricchezza volesse celebrare un grande av
venimento politico o finanziario e dare per l’occasione 
una festa solenne senza badare a spese.

Supponiamo ch’egli chiami in aiuto tutte le arti per 
adornare in ogni parte.il luogo della festa e che ordini 
ai cuochi di usare per la buona tavola tutti gli espedien
ti dell’arte e di offrir da bere ai convitati quel che le 
cantine contengono di più prezioso;

che faccia rappresentare, in quel pranzo solenne, due 
commedie recitate dai migliori artisti;

che durante il pasto risuoni la musica eseguita dagli 
artisti più famosi sia per la parte strumentale che per 
quella vocale;

che abbia fatto preparare, per l’intervallo fra il pran
zo e il caffè, un balletto danzato dalle più belle e più 
agili ballerine dell’Opéra;



che la serata termini con un ballo in cui siano riunite 
duecento donne scelte fra le più belle e quattrocento 
danzatori scelti fra i più eleganti;

che il buffet sia costantemente fornito di quel che di 
meglio si conosce in fatto di bibite calde, fresche e ghiac
ciate;

che verso friezzanotte uno spuntino sapiente renda a 
tutti un nuovo vigore;

che i servi siano belli e ben vestiti, l’illuminazione per
fetta, e, per non dimenticar nulla, che l’anfitrione abbia 
provveduto a mandare a prendere e ricondurre in como
de carrozze tutta la gente.

Se una festa simile fosse stata ben pensata, bene or
dinata, ben curata e ben condotta, tutti coloro che cono
scono Parigi ammetterebbero con me che i conti del gior
no dopo sarebbero tali da far tremare anche l’ammini
stratore di Lucullo.

Indicando quel che occorrerebbe fare oggi per imitare 
le feste di quel Romano magnifico, ho abbastanza dimo
strato al lettore ciò che si usava allora per gli accessòri 
d’obbligo dei banchetti, ove non si dimenticava mai di 
far venire attori, cantanti, mimi, buffoni e tutto quanto 
poteva contribuire ad aumentare il piacere delle perso
ne invitate unicamente perché si divertissero.

Ciò che si era fatto presso i Greci, poi presso i Roma
ni, più tardi, nel Medio Evo, anche fra noi, e che si fa 
anche oggi, si fonda sulla natura stessa dell’uomo, il 
quale cerca con impazienza la fine della strada in cui s’è 
avviato ed è tormentato da una vaga inquietudine finché 
la somma totale della sua forza disponibile non è inte
ramente occupata.

160. - « LECTISTERNIUM » E « INCUBITATIUM »

I Romani, come gli Ateniesi, mangiavano coricati; ma 
giunsero a questo per una via non diretta.

Dapprima si servirono dei letti soltanto nei pasti sa
cri offerti agli Dei: poi ne adottarono l’uso gli alti magi
strati e i cittadini ragguardevoli: l’uso stesso divenne 
presto generale e durò fin verso il principio del secolo 
quarto dell’Era Cristiana.

Questi letti, che dapprima erano una specie di sempli



ci panche Imbottite di paglia e coperte di pelle, parte
ciparono ben presto al lusso che invase tutto quanto ri
guardava i banchetti. Furono fatti dei legni più pre
ziosi, incrostati d’avorio, d’oro e qualche volta di pietre 
preziose: furono ornati di cuscini straordinariamente 
soffici e i tappeti che li coprivano furono ornati di trine 
stupende.

I commensali giacevano sul fianco sinistro, appoggian
dosi sul gomito e di solito ogni letto conteneva tre per
sone.

Questo modo di stare a tavola, che ì Romani chiama
vano lectisternium, era più comodo e più adatto di quello 
che noi abbiamo adottato o piuttosto rimesso in uso? 
Non credo.

Dal lato fisico, l’atto di star coricati esigeva un certo 
sforzo per mantenere l’equilibrio quando il peso di una 
parte del corpo girava sull’articolazione del braccio.

Anche dal lato fisiologico c’è qualche cosa da osserva
re: il cibo non viene messo in bocca in modo molto na
turale: gli alimenti scendono con maggior fatica e si di
spongono male nello stomaco.

L ’ingestione dei liquidi o l’atto del bere era poi parti
colarmente difficile: occorreva una grande attenzione 
per non versare il vino contenuto in quelle larghe-coppe 
che brillavano sulle tavole dei gran signori: e certo do
vè nascere sotto il regno del lectisternium il proverbio: 
« Dalla coppa alla bocca molto vino va perduto ».

Non doveva poi esser facile mangiare pulitamente 
quando si mangiava coricati, soprattutto se pensiamo che 
molti dei commensali portavano la barba lunga e che si 
usavano le dita, o tutt’al più il coltello, per portare 1 
bocconi alla bocca, perché la forchetta è invenzione mo
derna: negli scavi d’Ercolano non se ne sono trovate, 
mentre si sono trovati molti cucchiai.

È probabile che non fosse rispettato il pudore qua e là 
nei pranzi ove spesso si oltrepassavano i limiti della 
temperanza sui letti ove i due sessi erano mescolati ed 
ove non di rado si vedevano alcuni commensali dormire.

Nam pransus iaceo, et satur supinus 
pertundo tunicamque, palliumque *.

* [Ché dopo pranzo me ne sto disteso e, sazio, a pancia 
all’aria, foro la tunica e il pallio. - Catullo, 32, 10-11.]



Perciò la prima ad insorgere fu la morale.
Allorché la religione cristiana, sfuggita alle persecu 

zioni che avevano insanguinato la sua culla, ebbe acqui
stato qualche autorità, i suoi ministri levarono la voce 
contro gli eccessi dell’intemperanza. Essi protestarono 
contro la lunghezza dei pasti in cui tutti i precetti cri
stiani erano violati e la gente si circondava di tutte le 
voluttà. Votati a un regime austero, essi misero la gola 
fra i peccati capitali, criticarono aspramente la promi
scuità dei sessi e soprattutto flagellarono l’uso di man
giare coricati, uso che parve loro il risultato di una mol
lezza colpevole e la causa principale degli abusi deplo
rati.

La loro voce minacciosa fu ascoltata: i letti non or
narono più la sala del banchetto, si tornò all’antica ma
niera di mangiare stando seduti e, rara fortuna, questa 
forma, ordinata dalla morale, non ha minimamente dan
neggiato il piacere.

161. - POESIA

Ai tempi di cui parliamo, la poesia conviviale subì 
una nuova modificazione e prese, nella bocca di Orazio, 
di Tibullo e d’altri scrittori press’a poco contemporanei, 
un languore e una mollezza ignoti alle Muse di Grecia.

Dulce ridentem Lalagen amabo 
dulce loquentem *.

Quaeris quot mihi batiationes 
tuae, Lesbia, sint satis superque **.

Pande, puella, pande capillulos 
flavos, lucentes ut aurum nitidum.

Pande, puella, collum candidum 
productum bene candidis humeris ***.

* [Amerò la dolceridente, la dolceparlante Lalage. - Orazio, 
Odi, I, 22.3

** [Tu chiedi, Lesbia, quanti tuoi baci mi possano bastare 
ed essere d’avanzo. - Catullo, 7, 1-2.1

*** [Sciogli, fanciulla, sciogli i tuoi capelluzzi biondi, lucen
ti come fulgido oro. Distendi, fanciulla, il tuo candido collo, 
ben allungato sulle candide spalle. - Cornelio Gallo.}



I cinque o sei secoli che abbiamo percorsi in un pic
colo numero di pagine furono i bei tempi per la cucina 
e per coloro che la coltivarono: ma l’arrivo, o meglio, 
l’irruzione dei popoli del Nord cambiò tutto, sconvolse 
tutto: e quei giorni gloriosi furono seguiti da uha lun
ga e terribile oscurità.

All’apparizione di quegli stranieri l’arte alimentare 
scomparve con le scienze di cui è compagna e consola
trice. I cuochi furono per la maggior parte massacrati 
nei palazzi dove servivano; gli altri fuggirono per non 
offrir da banchettare agli oppressori del loro paese; e i 
pochi che andarono a offrire i loro servigi ebbero l'onta 
di sentirseli rifiutare.

Quelle bocche feroci, quelle gole brutali erano insen
sibili alle dolcezze di una mensa delicata. Enormi quar
ti di bestiame e di selvaggina, quantità immense delle 
bevande più forti bastavano per farli felici; e poiché gli 
usurpatori erano sempre armati, i pasti degeneravano 
molto spesso in orgie e sovente la sala del banchetto 
vide scorrere il sangue.

Ma è nella natura delle cose che quel che è eccessivo 
non dura. I  vincitori alla fine si stancarono di essere 
crudeli: essi si allearono coi vinti, presero una vernice 
di civiltà e cominciarono a conoscere le dolcezze della 
vita sociale.

Di tale miglioramento anche i pasti si risentirono. Gli 
amici furono invitati non tanto per saziarli quanto per 
ricrearli: ed essi riconobbero che si faceva qualche sfor
zo per vederli contenti: un’allegria più decente animò 
il convito e i doveri dell’ospitalità ebbero qualcosa di 
più affettuoso.

Questi miglioramenti che avvennero verso il quinto se
colo dell’èra nostra, diventarono più notevoli sotto Car- 
lomagno: e dai suoi capitolari si vede come quel gran 
re si occupasse personalmente perché i suoi domini po
tessero contribuire al lusso della sua mensa.

Sotto questo principe e sotto i suoi successori le fe
ste presero un carattere galante e cavalleresco: le dame 
abbellirono la corte: esse distribuivano il premio del



valore: e fu visto il fagiano dalle zampe dorate e il pa
vone dalia coda spiegata portati sulle tavole dei prin
cipi da paggi coi galloni d’oro e da gentili fanciulle in
nocenti, ma pur desiderose dì piacere.

Notiamo che per la terza volta le donne, escluse dai 
Greci e dai Romani, furono chiamate ad ornare con la 
loro presenza i banchetti. Soltanto gli Ottomani hanno re
sistito all’appello : ma tempeste orribili minacciano quei
rinsocievole popolo e non passeranno trent’anni che la 
voce potente del cannone proclamerà l ’emancipazione 
delle odalische.

Dato l’impulso, il movimento fu trasmesso fino a noi, 
ricevendo sempre un forte progresso per l’urto delle ge
nerazioni.

Le donne, più o meno blasonate, si occuparono, nel
l’interno delle loro case, della preparazione dei cibi; la
voro che esse considerarono come facente parte delle cu
re dell’ospitalità che ancora esisteva in Francia verso la 
fine del secolo decimosettimo.

Sotto le loro belle mani gli alimenti subirono talvolta 
metamorfosi singolari: l’anguilla ebbe il dardo del ser
pente: la lepre le orecchie di un gatto e altri simili 
scherzi. Esse fecero molto uso delle spezie che i Vene
ziani cominciavano a far venire dall’Oriente nonché del
le acque profumate che erano fornite dagli Arabi, sic
ché il pesce fu cotto qualche volta con l’acqua di rose. 
Il lusso della tavola consisteva soprattutto nell’abbon
danza dei cibi: e le cose andarono tanto in là, che i no
stri re si credettero obbligati a mettervi un freno con 
leggi suntuarie, le quali ebbero la stessa sorte di quelle 
emanate sullo stesso argomento dai legislatori greci e ro
mani. La gente ci rise; le leggi furono eluse, furono di
menticate e rimasero scritte nei libri come monumenti 
storici.

Ognuno continuò a far buona tavola quando poteva e 
ciò si fece soprattutto nelle abbazie, nei conventi, nei 
monasteri, perché le ricchezze di cui godevano tali isti
tuzioni erano meno esposte alle vicende e ai pericoli 
delle guerre intestine che funestarono così a lungo la 
Francia.

Poiché è certissimo che le dame francesi si sono sem
pre più o meno occupate di ciò che si faceva nelle loro



cucine, dobbiamo concluderne che si deve al loro Inter
vento la indiscutibile preminenza che la cucina france
se ha sempre avuto in Europa e che è stata conquistata 
soprattutto con una quantità immensa di preparazioni 
ricercate, leggiere e ghiotte, di cui soltanto le donne po
tevano concepire l’idea.

Ho detto che ognuno faceva buona tavola quando po
teva, ma non si poteva sempre. Perfino il pranzo dei no-, 
stri re era qualche volta abbandonato al caso. Si sa che 
esso non fu sempre assicurato durante le guerre civili: 
ed Enrico IV una sera avrebbe fatto una ben magra ce
na se non avesse avuto l’ottima idea di ammettere alla 
propria tavola un borghese, possessore del solo tacchino 
esistente in una città dove il re doveva passare la notte.

Ma la scienza della cucina progrediva lentamente: i 
crociati la dotarono dello scalogno divelto dalle pianure 
d’Ascalona: dall’Italia fu importato il prezzemolo: e mol
to tempo prima di Luigi IX, i pizzicagnoli e i salumieri 
avevano fondato sulla manipolazione del maiale le spe
ranze di una fortuna di cui abbiamo sotto gli occhi ma
gnifici esempi.

Non minori successi ebbero i pasticcieri: e i prodotti 
della loro industria figurarono con onore in tutti i ban
chetti. Già prima di Carlo IX  essi formavano una cor
porazione considerevole: e questo principe diede loro 
degli statuti in cui è notevole il privilegio di fabbricare 
il pane per la Messa.

Verso la metà! del secolo decimosettimo, gli Olandesi 
portarono in Europa il caffè *. Soliman Aga, questo tur
co potente di cui le nostre trisavole andavano matte, ne 
fece loro prendere le prime tazze nel 1660: un america
no ne vendette pubblicamente alla fiera di San Germa
no nel 1670: e la via di Saint-André-des-Arcs ebbe il pri
mo caffè ornato di specchi e di tavolini di marmo sup
pergiù come si vedono oggi.

* Fra gli Europei, gli Olandesi per primi trassero dall’Ara
bia' alcune piante di caffè che portarono a Batavla e di 11 In 
tutta l’Europa. Il signor de Reissout, luogotenente generale 
d’artiglieria, ne fece venire un arboscello da Amsterdam e lo 
regalò al giardino del re: fu 11 primo che si vedesse a Parigi. 
Quest’arboscello, di cui il signor de Jussieu ha fatto la descri
zione, aveva nel 1613 un pollice di diametro e cinque piedi di 
altezza: il frutto è molto bello e somiglia un po’ a una ciliegia.



Allora cominciò a spuntare anche lo zucchero* e Scar- 
ron, lamentandosi che sua sorella, per avarìzia, aveva 
fatto restringere 1 buchi del polverizzatore di zuccheio. 
intanto ci ha dato notizia che quell’arnese a suo tempo 
si usava.

Sempre nel secolo decimosettimo cominciò a diffon
dersi l’uso dell’acquavite. La distillazione, di cui la pri
ma idea era stata recata dai crociati, fin allora era ri
masta un mistero conosciuto solo da un piccolo nume
ro d’iniziati. Verso il principio del regno di Luigi XIV 
i lambicchi cominciarono a diventar comuni, ma soltan
to sotto Luigi XV l’acquavite diventò popolare: e ci vol
lero anni e anni di tentativi prima che si riuscisse a 
ottenere l’alcole con una sola operazione.

Sempre verso la stessa epoca si cominciò a usare il 
tabacco, sicché zucchero, caffè, acquavite e tabacco, le 
quattro merci così importanti, sia per il traffico, sia 
per la ricchezza fiscale, hanno appena quattro secoli.

163. - SECOLI DI LUIGI XIV E DI LUIGI XV

Sotto tali auspici cominciò il secolo di Luigi XIV: 
e sotto questo splendido regno la scienza dei banchetti 
obbedì all’impulso progressivo che fece andare innanzi 
tutte le altre scienze.

Ancora non è svanita la memoria delle feste che fe
cero accorrere tutta l’Europa, né dei tornei ove scintil
larono per l ’ultima volta le lance, sostituite poi vittorio
samente dalle baionette, e le armature cavalleresche or
mai troppo deboli ripari contro la brutalità del cannone.

Tutte quelle feste terminavano con sontuosi banchetti 
che ne erano come il coronamento; perché l’uomo è fat
to così; non può essere contento del tutto se non gli si 
appaga il gusto. E tal bisogno imperioso ha sottomesso 
la grammatica, tanto che per intendere che una cosa è 
perfetta, diciamo che è stata fatta con gusto.

Per una conseguenza necessaria, gli uomini che pre-

• Checché abbia detto Lucrezio, lo zucchero non era cono
sciuto dagli antichi. È un prodotto della scienza: e senza la 
cristallizzazione la canna non darebbe che una bevanda in
sipida e inutile.



sledevano alla preparazione di quei banchetti diventaro
no personaggi importanti e non a caso: infatti essi riu
nivano diverse qualità, ossia il genio per inventare, la 
sapienza per disporre, il discernimento per proporzio
nare, la sagacia per scoprire, la fermezza per farsi ob
bedire, e la puntualità per non farsi aspettare.

In tali grandi occasioni incominciò a manifestarsi la 
magnificenza dei trionfi da tavola, arte nuova che, riu
nendo in sé la pittura e la scultura, offre all’occhio un 
quadro piacevole e talora uno stile appropriato alla cir
costanza o all’eroe della festa.

Lì apparve la grandezza e perfino l’eccellenza dell’ar
te del cuoco: ma presto riunioni meno numerose e pran
zi più fini richiesero un’attenzione più ragionata e cure 
più minuziose.

Nei piccoli banchetti, nei salotti delle favorite e ai 
pranzi fini dei cortigiani e dei finanzieri, gli artisti fe
cero ammirare la loro sapienza, e animati da una nobile 
emulazione cercarono di sorpassarsi l’uno con l’altro.

Sulla fine del regno di Luigi X IV  i nomi dei cuochi 
più famosi erano quasi sempre associati a quelli dei lo
ro padroni: questi ultimi ne trassero motivo di vanità. 
I due meriti si univano: e i nomi più gloriosi figurava
no nei libri di cucina accanto a quelli delle preparazio
ni ch’essi avevano protette, inventate o messe al mondo.

Tale amalgama oggi non esiste più: non siamo meno 
buongustai dei nostri antenati: tutto il contrario, ma ci 
occupiamo assai meno del nome di colui che regna nei 
sotterranei; l ’applauso intimo che si fa piegando l’orec
chio sinistro è il solo tributo d’ammirazione che accor
diamo all’artista che ci delizia, e i trattori, ossia i cuo
chi del pubblico, sono i soli che ottengono una stima 
nominale che li fa salire presto all’altezza dei grandi 
capitalisti. Utile dulci *.

Per Luigi X IV  fu recata dagli scali del Levante la 
prugna d’estate ch’egli chiamava la buona pera e alla 
sua vecchiaia dobbiamo l’invenzione dei liquori.

Questo principe soffriva talvolta di debolezza e pro

* [L ’utile al dolce. - Sono le ultime parole del famoso ver
so di Orazio - Arte poetica, 343 - Omne tulit punctum qui 
miscuit utile dulci: Ha riscosso l’approvazione di tutti chi ha 
unito l’utile al dilettevole.]



vava quella difficoltà di vivere che si manifesta spesso 
dopo i sessantanni: allora si mescolarono l’acquavite al
lo zucchero e ai profumi per fargliene delle bibite che 
secondo l ’uso del tempo si chiamavano bevande cordiali. 
Così nacque l’arte del liquorista.

È da notare che verso lo stesso tempo l’arte della cu
cina fioriva alla corte d’Inghilterra. La regina Anna era 
ghiottissima: essa non disdegnava di conversare col suo 
cuoco e i ricettari inglesi contengono molte preparazio
ni designate « alla maniera della regina Anna » {after 
queen’s Anna fashion).

La scienza, che rimase stazionaria durante il dominio 
della signora di Maintenon, continuò a progredire sotto 
la Reggenza.

Il duca d’Orléans, principe intelligente e degno di aver 
degli amici, divideva con essi dei pasti fini quanto be
ne assortiti. Informazioni sicure mi hanno fatto sapere 
che in essi si distinguevano soprattutto salse squisite, 
zuppe alla marinara appetitose come quelle che si man
giano in riva al mare e tacchini magnificamente tartu
fati.

Tacchini tartufati! la vostra fama e il vostro prezzo 
vanno sempre crescendo! O astri benigni la cui appari
zione fa ardere, raggiare e tripudiare i buongustai d’o- 
gni categoria!

Non meno favorevole all’arte alimentare fu il regno 
di Luigi XV. Diciott’anni di pace guarirono facilmente 
tutte le ferite prodotte da più di sessant’anni di guer
ra: le ricchezze create dall’industria e diffuse dal com
mercio o acquistate dai faccendieri fecero sparire le di
sparità delle fortune e lo spirito conviviale si sparse in 
tutte le classi della società.

A  datar da quel tempo * si stabilirono generalmente 
in tutti i pasti più ordine, più pulizia, più eleganza e

* Da informazioni assunte presso gli abitanti di molti di
partimenti risulta che verso il 1740 un pranzo per 10 persone 
era così composto. Prima portata: lesso, antipasto di vitello 
cotto nel sugo, uno stuzzichino per l’appetito. Seconda por
tata: tacchino, legumi, insalata, una crema (a volte). Dessert: 
formaggio, frutta, marmellata. I piatti si cambiavano tre vol
te, dopo la minestra, alla seconda portata e al dessert.-Il caffè 
si offriva molto di rado: spesso invece il ratafià di ciliege o 
di garofani che era stato inventato da poco tempo.



quelle varie raffinatezze le quali, aumentando sempre 
più ai giorni nostri, minacciano ora di passare ogni li
mite e di condurci al ridicolo.

Ancora sotto quel regno le case galanti e le mante
nute pretesero dai cuochi degli sforzi che furono di van
taggio alla scienza.

È molto facile contentare una riunione numerosa e 
appetiti robusti: con carne di macelleria, selvaggina, cag- 
ciagione, e qualche grosso pesce si fa subito un pasto 
per sessanta persone.

Ma per essere graditi a bocche le quali si aprono sol
tanto in una smorfietta, per attirar delle donne vaporo
se, per commuover stomacucci di cartapesta e tener sù 
degli sfiaccolati pei quali l ’appetito è soltanto una vel
leità Sempre pronta a spegnersi, ci vuole piìr genio, più 
penetrazione, più lavoro che a risolvere uno dei più dif
ficili problemi di calcolo infinitesimale.

164. - LUIGI XVI

Ora che siamo arrivati al regno di -Luigi XVI e ai gior
ni della Rivoluzione, non c’indugeremo in particolari mi
nuziosi intorno ai mutamenti ai quali abbiamo assistito, 
ma ci contenteremo di segnalare a grandi linee i vari 
miglioramenti avvenuti dopo il 1774 nella scienza dei 
banchetti.

Tali miglioramenti mirarono alla parte naturale del
l ’arte o ai costumi e alle istituzioni sociali che vi si ri
feriscono: e benché questi due ordini di cose agiscano 
l’uno sull’altro, con perpetua reciprocità, abbiamo cre
duto nostro dovere, per maggior chiarezza, di occupar
cene separatamente.

165. - MIGLIORAMENTO RIGUARDANTE L ’ARTE

Tutte le professioni che hanno lo scopo di preparare o 
vendere alimenti, come quella dèi cuoco, del trattore, del 
pasticciere, del confettiere, del venditore di commestibili 
e simili altri si sono moltiplicate in proporzioni sempre 
crescenti: e il numero non ha nociuto alla loro prospe



rità: segno dunque che l’aumento rispondeva a reali bi
sogni.

La fisica e la chimica sono state chiamate in aiuto 
dell’arte alimentare: gli scienziati più illustri non han
no creduto di abbassarsi occupandosi dei nostri bisogni 
alimentari e hanno introdotto miglioramenti che vanno 
dalla semplice pentola del lesso dell’operaio a quei cibi 
quintessenziali e trasparenti che si offrono solo in reci
pienti d’oro o di cristallo.

Nacquero professioni nuove: per esempio quella dei 
pasticcieri da fornello, che sono una gradazione tra i pa
sticcieri propriamente detti e i confettieri.

Essi regnano fra le preparazioni in cui il burro s’u
nisce allo zucchero, alle uova, alla fecola, come i biscot
ti, i pasticcini, le torte, le meringhe e altri simili ghiot
tonerie.

L ’arte di conservare gli alimenti è diventata anch’es- 
sa una professione distinta, che ha per fine di offrire 
in qualunque tempo dell’anno le diverse sostanze che 
sono particolari a ciascuna stagione.

L ’orticultura ha fatto immensi progressi, le serre cal
de ci hanno fornito i frutti dei tropici: varie specie di 
legumi sono stati acquisiti con l’agricoltura e con l’im
portazione: fra le altre, la specie dei meloni cantalupi, 
i quali producono soltanto buoni frutti, sicché smenti
scono quotidianamente il proverbio *.

Sono stati coltivati, importati e presentati in ordine 
regolare i vini di tutti i paesi: il madera che apre la 
trincea, i vini di Francia che si servono con le varie 
portate e quelli di Spagna e d’Africa che coronano l’o
pera.

La cucina francese s’è appropriata cibi di preparazio
ne straniera, come il karik e la bistecca: i condimenti, 
come il caviale e la soia: bevande come il ponce, il nè
gus ed altre.

Il caffè è divenuto popolare la mattina come nutrimen
to e dopo pranzo come esilarante e tonico. È stata in
ventata una gran quantità di recipienti, utensili e altri

* Il proverbio dice: «  Bisogna aprirne cinquanta per trovar
ne uno buono ». Sembra che 1 meloni come li coltiviamo noi 
fossero ignoti ai Romani: quelli ch’essi chiamavano melo e 
fispo erano semplicemente cocomeri, ch’essi mangiavano con 
salse molto forti. (Apicio, De re coquinaria).



accessori, i quali dànno al convito un colore più o me
no vivace di lusso e di festosità, sicché gli stranieri che 
arrivano a Parigi vedono in tavola molti oggetti di cui 
ignorano il nome e di cui spesso non osano domandare 
l’uso.

E da tutti questi fatti si può trarre la conclusione ge
nerale che, nel momento in cui scrivo, ogni cosa che 
precede, accompagna o segue il banchetto, è trattata con 
un ordine, un metodo, una disciplina indicanti un desi
derio di far piacere che è molto gentile verso gl’invitati.

166. - ULTIMI PERFEZIONAMENTI

È stata resuscitata dal greco la parola gastronomia-. 
è sembrata dolce agli orecchi francesi e benché sia ca
pita così così, basta pronunziarla per vedere il sorriso 
dell’ilarità animare tutte le facce.

Si è cominciato a distinguere il buongusto dalla vora
cità e dalla ghiottoneria: il buongusto è stato conside
rato un’inclinazione confessabile, come una qualità so
ciale, piacevole per l’anfitrione, giovevole al convitato, 
utile alla scienza, e i buongustai sono stati messi accan
to a tutti gli altri dilettanti I quali pure hanno una spe
ciale predilezione per qualche cosa.

Uno spirito generale di convivialità si è diffuso in tut
te le classi sociali, le riunioni si sono moltiplicate e 
ognuno, invitando i propri amici, si è sforzato di of
frire ciò che di meglio aveva notato nei ceti superiori.

Per il piacere di riunirsi si è diviso il tempo in mo
do più comodo, destinando agli affari le ore comprese 
tra il principio del giorno e il tramonto e dedicando le 
ore in più ai piaceri che accompagnano e seguono i ban
chetti.

Fu istituita la colazione alla forchetta, pasto che ha 
un carattere particolare per i cibi di cui è composto, per 
l’allegria che vi regna e per il vestire alla buona che 
vi è tollerato.

Si è dato il tè, un genere di riunione completamente 
straordinaria, perché offerta a persone che hanno ben 
pranzato, non suppone né l’appetito né la sete, ha per 
scopo il divertimento e per base la ghiottoneria.



Si sono istituiti i banchetti politici che da trent’anni 
a questa parte si sono fatti ogni volta che è stato ne
cessario imporsi a un gran numero di volontà, pasti che 
esigono un grande sfarzo di cui nessuno si accorge e 
in cui il piacere della tavola non conta affatto.

Finalmente sono apparse le trattorie: istituzioni del 
tutto nuove, che non sono studiate abbastanza e che 
hanno avuto questo effetto: che ognuno il quale posseg
ga tre o quattro doppie può immediatamente, a colpo si
curo, senz’altra fatica che domandare, procurarsi tutti i 
godimenti del gusto.



MEDITAZIONE XXVIII
DEI  T R A T T O R I

167. - TRATTORI E TRATTORIE

Trattore è colui che per professione offre al pubblico 
un pranzo bell’e pronto ove i cibi sono distribuiti in por
zioni a prezzo fisso secondo la domanda dei consuma
tori.

Il luogo si chiama trattoria: l'uomo che lo dirige 
è il trattore. Si chiama semplicemente carta l’elenco 
delle vivande con l’indicazione del prezzo e conto* 
il foglio dov’è indicata la quantità dei cibi forniti e il 
loro prezzo.

Fra i tanti che si affollano nelle trattorie, pochi pen
sano che colui il quale inventò la trattoria fu certamen
te 'un uomo di genio e un osservatore profondo.

Noi aiuteremo la pigrizia altrui e seguiremo la filia
zione delle idee che successivamente condussero a un’i
stituzione così usuale e così comoda.

168. - FONDAZIONE

Verso il 1770, dopo i giorni gloriosi di Luigi XIV, gli 
scandali della Reggenza e la lunga tranquillità del mi
nistero del cardinale Fleury, i forestieri a Parigi ave
vano ben poche risorse circa la buona tavola.

Essi dovevano ricorrere alla cucina degli albergatori 
che era generalmente cattiva. C’erano alcuni alberghi 
con mensa comune, o tavola rotonda, nei quali, salvo

* In francese il conto si chiamava, ai tempi delle più anti
che trattorie, carte à payen più tardi si disse carte: più tardi 
ancora venne il termine addition che si usa oggi.



poche eccezioni, si trovava soltanto lo stretto necessa
rio e si offrivano i pasti a ora fissa.

C’era, sì, la risorsa dei rosticcieri, ma essi vendevano 
soltanto pezzi interi: chi voleva invitare qualche amico 
doveva far l’ordinazione prima, sicché i forestieri i quali 
non avevano la fortuna d’essere invitati in qualche ca
sa signorile, lasciavano la grande città senz’aver cono
sciuto i fasti e le delizie della cucina parigina.

Un ordine di cose che feriva gli interessi d’ogni gior
no non poteva durare e già qualche pensatore studiava 
un miglioramento.

Finalmente ci fu un uomo d’ingegno il quale notò che 
una causa attiva non poteva rimanere senza effetto: che 
lo stesso bisogno rinasceva ogni giorno alla stessa ora, 
sicché i consumatori sarebbero accorsi in folla ove fos
sero stati certi che quel bisogno sarebbe stato piacevol
mente soddisfatto: se si fosse staccata un’ala di pollo 
per il primo venuto, certo si sarebbe presentato un se
condo capace di contentarsi della coscia: il taglio di una 
fetta d’arrosto nell’intimità della cucina non avrebbe di
sonorato il rimanente del pezzo: nessuno poi avrebbe 
protestato per un lieve aumento di prezzo quando fosse 
servito bene, presto e pulitamente: e sarebbe stata una 
storia eterna se i consumatori avessero potuto discutere 
in particolare sul prezzo e sulla qualità delle pietanze 
ordinate: finalmente la varietà delle vivande combinata 
col prezzo fisso avrebbe avuto il vantaggio di poter con
venire a tutte le borse.

Quell’uomo pensò a molte altre cose che è facile in
dovinare. Costui fu il primo trattore e invehtò una pro
fessione che conquista la fortuna se chi l’esercita è one
sto, oràinato e abile.

169. - VANTAGGI DELLE TRATTORIE

L ’uso delle trattorie, che, partendo dalla Francia, ha 
fatto il giro d’Europa, è vantaggiosissimo per tutti i cit
tadini e di grande importanza per la scienza.

l°)-Con questo mezzo ognuno può pranzare all’ora che 
gli fa comodo secondo le circostanze derivate dagli af
fari e dai piaceri.

2°) È sicuro di non oltrepassare la somma che si è



prefìsso di spendere per 11 pasto, perché sa fin dal prin
cipio il prezzo di ogni piatto che gli portano.

3°) Fatti i conti con la propria borsa, il consumatore 
può, a suo piacere, chiedere un pasto solido, delicato o 
ghiotto, inaffiarlo coi migliori vini francesi o stranieri, 
aromatizzarlo col moka e profumarlo coi liquori dei due 
mondi, senz’altri limiti che la forza del suo appetito o 
la capacità del suo stomaco. La sala di una trattoria è 
l’Eden dei buongustai.

4°) È una cosa comodissima per i viaggiatori, per gli 
stranieri, per coloro che hanno momentaneamente la fa
miglia in campagna, e per tutti quelli, insomma, che non 
hanno la cucina in casa propria o che ne sono privi per 
qualche tempo.

Prima dell’epoca di cui abbiamo parlato (1770) le per
sone ricche e potenti godevan quasi sole di due grandi 
vantaggi: viaggiavano con grande rapidità e mangiava
no sempre molto bene.

L ’istituzione di nuove vetture che facevano cinquan
ta leghe in ventiquattr’ore ha cancellato il primo privi
legio: l’istituzione delle trattorie ha distrutto il secon
do: per merito delle trattorie la buona tavola è diven
tata popolare.

Ognuno che possa disporre di quindici o venti franchi 
e che si siede al tavolino in una trattoria di prim’ordine 
è trattato come se fosse alla tavola di un principe e an
che meglio, perché il banchetto ch’egli offre a se stesso 
è altrettanto splendido e per di più, potendo egli ordi
nare le pietanze che preferisce, non è imbarazzato da 
alcun riguardo personale.

170. - ESAME DELLA SALA

La sala di una trattoria, esaminata con qualche minu
ziosità, offre allo sguardo scrutatore del filosofo un qua
dro degno del suo interesse per la varietà delle situa
zioni che riunisce.

Il fondo è occupato dalla folla degli avventori solitari 
i quali ordinano a voce alta, non hanno la pazienza di 
aspettare, mangiano in fretta, pagano e se ne vanno.

Si vedono famiglie in viaggio le quali, contente di un



pasto frugale, lo migliorano con qualche cibo a loro sco
nosciuto e sembrano felici di uno spettacolo del tutto 
nuovo.

Lì vicino ci sono due coniugi parigini: si distinguono 
per il cappello e lo scialle appesi all’attaccapanni dietro 
le loro teste: si vede che da molto tempo non hanno 
più nulla da dirsi: hanno deciso di andare a teatro, do
ve c’è da scommettere che uno dei due si addormen
terà.

Più in là ci sono due amanti: si vede dalle premure 
dell’uno, dalle smorfiette dell’altra e dalla golosità di
tutt’e due. La gioia brilla nei loro occhi, e nella cura 
con cui scelgono i cibi del pranzetto, il presente serve 
a indovinare il passato e a prevedere l’avvenire.

Nel centro v ’è una tavola di assidui frequentatori i
quali per lo più godono di un ribasso e mangiano a prez
zo fisso. Essi conoscono per nome tutti i camerieri e 
questi indicano loro segretamente quel che c’è di nuo
vo e di più fresco: stanno lì come un fondo di magaz
zino, come un centro attorno a cui i gruppi si formano, 
o per meglio dire come le anatre domestiche che si usa
no in Bretagna per attirare le anatre selvatiche.

Ci sono anche degl’individui che tutti conoscono di
vista, ma che nessuno sa come si chiamino. Essi se ne 
stanno lì come fossero a casa propria e spesso cercano
di attaccare discorso coi vicini di tavola. Appartengono 
a certe categorie d’uomini che si trovano soltanto a Pa
rigi e che non avendo né proprietà, né capitali, né in
dustria, pure spendono e spandono.

Finalmente si scorgono qua e là alcuni stranieri, so
prattutto inglesi: questi ultimi s’impinzano di doppie
porzioni di carne, chiedono tutto quel che c'è di più ca
ro, bevono i vini più generosi e hanno sempre bisogno 
d’essere sorretti quando s’alzano.

Ogni giorno si può verificare l’esattezza di questo qua
dro: e se esso stuzzica la curiosità, dispiacerebbe forse 
alla morale.

171. - INCONVENIENTI

Indubbiamente l’occasione e l’onnipotenza degli ogget
ti messi davanti agli occhi trascinano molte persone a 
spese che superano i loro mezzi. Forse a ciò gli stoma



chi delicati debbono qualche indigestione e la Venere in
fima qualche sacrifìcio intemperante.

Ma c’è una cosa assai più funesta per l’ordine sociale 
e che noi consideriamo certa, ossia che il mangiare da 
soli rinforza l’egoismo, avvezza l’individuo a pensare sol
tanto a sé, 'a isolarsi da tutto ciò che lo circonda, a non 
avere alcun riguardo: e dal loro contegno prima, duran
te e dopo il pasto, in metzzo alla gente è facile distin
guere fra i commensali quelli che abitualmente mangia
no in trattoria *.

172. - EMULAZIONE

Abbiamo detto che l’istituzione delle trattorie fu di 
grande importanza per l’affermazione della scienza.

Infatti, da quando l’esperienza ha insegnata che un 
ragù sapientemente trattato bastava per far la fortuna 
dell’inventore, l’interesse) un così forte movente, ha acce
so tutte le fantasie e spinto al lavoro tutti i cuochi.

L ’analisi ha scoperto parti commestibili in sostanze fin 
allora considerate inutili: nuovi cibi furono scoperti, i  
cibi già conosciuti furono migliorati, e gli uni e gli al
tri combinati in mille maniere. Le invenzioni straniere 
sono state importate: il mondo intero è stato messo a 
contribuzione e in alcuni fra i nostri pranzi si potreb
be fare un corso completo di geografìa alimentare.

173. - TRATTORIE A  PREZZO FISSO

Mentre l’arte seguiva così un moto ascendente, sìa 
quanto a scoperte, sia quanto ad aumento di prezzi (per
ché le novità bisogna pagarle), lo stesso impulso, ossia 
la speranza del guadagno, le imprimeva un moto contra
rio, almeno riguardo alla spesa.

Alcuni trattori si prefissero di unire la buona tavola 
all’economia e avvicinandosi alle persone di condizione 
modesta che necessariamente sono le più numerose, si 
assicuravano così la folla degli avventori.

* Tra le altre osservazioni: quando si fa girare un vassoio 
pieno di pezzi già tagliati, quei signori si servono e poi se 
lo posano davanti senza passarlo al vicino di cui non hanno 
l’abitudine di occuparsi.



Essi cercarono, fra le cose di prezzo poco alto, quel
le che una buona preparazione poteva rendere gradevoli.

Trovarono una risorsa inesauribile nella carne di ma
celleria, sempre buona a Parigi, e nel pesce di mare che 
ci abbonda; e, per complemento, legumi e frutta che 
l’agricoltura moderna ci fa avere sempre a poco prezzo. 
Essi calcolarono quanto è strettamente necessario per 
riempire uno stomaco e soddisfare la sete di un uomo che 
non sia un crapulone.

Osservarono che molte cose debbono il loro alto prez
zo solo alla novità o al fatto che sono primizie e che 
potevano essere offerte un po’ più tardi liberate da tale 
ostacolo: insomma, giunsero a tale precisione, che, gua
dagnando il 25 o 35 per cento, poterono dare agli av
ventori, per due franchi, e anche per meno, un pranzo 
sufficiente e di cui ogni uomo per bene può contentarsi, 
perché dovrebbe spendere almeno mille franchi il mese 
per mantenere, in una casa privata, una tavola così ben 
fornita e così variata.

I trattori, considerati da questo lato, hanno reso un 
importante servigio a quell’importante parte della po
polazione ch’è formata di stranieri, di militari e d'im
piegati e sono stati condotti dal loro interesse alla so
luzione di un problema che all’interesse pareva’ contra
rio, cioè: fare una buona tavola a un prezzo modesto, 
anzi addirittura piccolo.

I trattori che hanno battuto questa via ne sono stati 
ricompensati non meno bene che i loro colleghi: essi 
non hanno avuto affatto più rovesci di fortuna che quel
li i quali erano al vertice della scala e la loro fortuna, 
benché raggiunta più lentamente, è stata più sicura, per
ché se guadagnavano meno volta per volta, guadagna
vano tutti i giorni ed è una verità matematica che quan
do un numero eguale di unità sono unite insieme, esse 
dànno un totale eguale, tanto se sono state riunite a 
diecine, quanto se sono state raccolte a una a una.

I dilettanti hanno ricordato i nomi di molti artisti che 
brillarono a Parigi dopo l’istituzione delle trattorie. Si 
possono citare Beauvilliers, Méot, Robert, Rose, Legac- 
que, i fratelli Véry, Henneveu e Baieine.

Alcune trattorie dovettero la loro prosperità a cause 
speciali, per esempio, il Vitello lattante ai piedi di mon
tone, un’altra di cui non ricordo il nome alla trippa ar



rostita, i Fratelli Provenzali al baccalà con Taglio, Véry 
agli antipasti tartufati, Robert ai pranzi su ordinazione, 
Baieine alla bravura con cui procurava pesce squisito e 
Henneveu ai misteriosi salottini del quarto piano. Ma di 
tutti questi eroi della gastronomia nessuno ha diritto a 
una notizia biografica quanto Beauvilliers di cui i gior
nali del 1820 annunziarono la morte.

174. - BEAUVILLIERS

Beauvilliers, che si era stabilito a Parigi verso il 1782, 
fu, per più di quindici anni, il più famoso trattore del
la città.

Per primo ebbe una sala elegante, camerieri ben ve
stiti, una cantina scelta e una cucina ottima: e quando 
molti di coloro che abbiamo nominati cercarono di egua
gliarlo, sostenne la lotta senza svantaggi perché non eb
be che da far pochi passi per seguire i progressi della 
scienza.

Durante le due successive occupazioni di Parigi, nel 
1814 e nel 1815, davanti alla sua trattoria si vedevano 
carrozze di tutte le nazioni: egli conosceva tutti i capi 
dei corpi diplomatici stranieri e aveva finito con l’impa
rare tutte le loro lingue, in quanto, s’intende, era neces
sario al suo commercio.

Beauvilliers pubblicò, verso la fine della vita, un’ope
ra in due volumi in ottavo, intitolata L ’arte del cuoco. 
Quest’opera, frutto di una lunga pratica, porta l’im
pronta di una esperienza illuminata, e gode ancora tut
to il favore che le fu accordato quando apparve alla lu
ce. Fino a lui l’arte non era mai stata trattata con tan
ta esattezza, con metodo così rigoroso. Questo libro, che 
ha avuto molte edizioni, ha agevolato la strada alle ope
re che son venute dopo, ma non l’hanno sorpassato.

Beauvilliers aveva una memoria prodigiosa: ricono
sceva e accoglieva, dopo vent’anni, persone che ave
vano mangiato da lui una volta o due soltanto: ave
va anche, in certi casi, un metodo tutto suo particolare. 
Quando sapeva che una brigata di persone ricche era 
riunita nella sua sala, si avvicinava loro con un’aria os
sequiosa, faceva baciamani e dava l’impressione di occu
parsi dei suoi ospiti con una premura speciale.



Suggeriva di non prendere un dato piatto, di affret
tarsi ad ordinarne un altro, ne ordinava egli stesso 
un terzo a cui nessuno pensava, faceva venir del vino 
da una cantina di cui egli solo aveva la chiave; infine 
prendeva un tono così amabile e cortese, che tutte 
queste cose extra sembravano quasi delle grazie che egli 
facesse. Ma questa parte di anfitrione durava poco: do
po averla recitata, subito si eclissava; e poco dopo, il 
conto salato e l’amarezza del quarto d’ora di Rabelais 
dimostravano abbastanza che avevano pranzato in trat
toria.

Beauvilliers aveva fatto, perduto e rifatto parecchie 
volte il suo patrimonio; non sappiamo se sia morto po
vero o ricco, ma egli aveva tali scrocconi intorno, che 
la sua eredità difficilmente sarà stata una spoglia opima.

175. - IL  GASTRONOMO IN TRATTORIA

Dall’esame delle minute di vari trattori di prim’ordi- 
ne e specialmente di quelle dei fratelli Véry e dei fra
telli Provenzali, risulta che l’avventore il quale si sie
de nella sala da pranzo ha sotto mano, come elementi 
per il suo pasto, per lo meno:

12 minestre 
24 antipasti
15 o 20 piatti di manzo 
20 piatti di montone
30 piatti di pollame e selvaggina
16 o 20 di vitello 
12 di pasticceria 
24 di pesce
15 di arrosto 
50 piatti di mezzo 
50 desserts.

Inoltre, il fortunato gastronomo può inaffìar tutta quel
la grazia di Dio con almeno trenta specie di vini a sua 
scelta, dal vino di Borgogna a quello di Tocai o del Ca
po e di venti o trenta specie di liquori profumati, sen
za dir poi del caffè e delle mescolanze, come il ponce, 
il néguSi il sillabud e altri.



Di queste diverse parti costituenti il pranzo di un 
buongustaio, le principali vengono dalla Francia, come 
la carne di macelleria, il pollame, la frutta: altre so
no d’imitazione inglese, come la bistecca, il welchrabbet, 
il ponce, ecc.: altre vengono dalla Germania come il sa- 
uer-kraut, il bue d’Amburgo, i filetti della Foresta Ne
ra: altre dalla Spagna, come Yolla-podrìda, i garbangos, 
l’uva secca di Malaga, i prosciutti col pepe di Xerica e 
i vini liquorosi: altre dall’Italia, come i maccheroni, il 
parmigiano, la mortadella di Bologna, la polenta, i ge
lati, certi liquori; altre dalla Russia, come le carni dis
seccate, le anguille affumicate, il caviale: altre dall’Olan
da come il baccalà, i formaggi, le aringhe, il curagao, 
l’anisetta: altre dall’Asia, come il riso d’india, il sagù, 
il karrik, il soy, il vino di Schiras, il caffè: altre dall’A
frica, come il vino del Capo: finalmente altre dall’Ame
rica, come le patate, gli ananassi, la cioccolata, la vaini- 
glia, lo zucchero, ecc. Tutto ciò prova abbastanza quan
to abbiamo affermato altrove, cioè che un pranzo come 
si può avere a Parigi è un complesso cosmopolita ove 
ogni parte del mondo figura coi suoi prodotti.



MEDITAZIONE XXIX
IL BUONGUSTO CLASSICO MESSO IN ATTO

176. - STORIA DEL SIGNOR DI BOROSE

Il signor di Borose nacque verso il 1780. Suo padre 
era segretario del re. Egli perdette i genitori nei primi 
anni e presto diventò possessore di quarantatnila fran
chi di rendita. A  quei tempi era una bella fortuna: ora 
è appena quel che ci vuole per non morir di fame.

Uno zio paterno si prese cura della sua educazione: 
il ragazzo imparò il latino, pur meravigliandosi che 
quando uno poteva esprimersi benissimo in francese do
vesse affaticarsi tanto per dire le stesse cose con altre 
parole. Tuttavia fece progressi e quando arrivò a leg
gere Orazio mutò opinione compiacendosi molto di me
ditare su idee così elegantemente vestite e fece sforzi 
per conoscere a fondo la lingua in cui aveva parlato 
l’arguto poeta.

Imparò anche la musica e dopo vari tentativi preferì 
il pianoforte. Non si tuffò nelle difficoltà infinite di que
sto strumento musicale * e limitandolo al suo vero uso 
si contentò di saperne abbastanza per accompagnare il 
canto.

Ma come accompagnatore era preferito anche ai pro
fessori, perché non cercava di mettersi sullo stesso pia
no del cantante, non si sbracciava, non lanciava occhia
te furibonde e compiva coscienziosamente il dovere di 
ogni accompagnatore, che consiste nel sostenere la per
sona che canta e farle fare bella figura.

* Il plano è fatto per agevolare la composizione della mu
sica e per accompagnare il canto. Sonato da solo non ha né 
calore né espressione. Gli Spagnoli dicono bordonear l’atto di 
sonare strumenti che si pizzicano.



Sotto l’egida della sua età attraversò senza guai i tem
pi più terribili della Rivoluzione, ma quando venne -il 
suo turno, fu coscritto; allora comprò un uomo che an
dò coraggiosamente a farsi ammazzare per lui; e ben 
munito del certificato di morte del suo sosia fu in otti
ma condizione per celebrare i nostri trionfi o deplorare 
i nostri rovesci.

Il signor di Borose era di statura media, ma molto ben 
fatto. Aveva la faccia sensuale e ne daremo un’idea di
cendo che se si fossero riuniti con lui, nella stessa sala, 
Gavaudan del Teatro delle Varietà, Michot del Teatro 
Francese e il cantante di operette Désaugiers, tutti e 
quattro sarebbero sembrati della stessa famiglia. La gen
te si accordava nel dire che era un bel giovane e qual
che volta egli ebbe motivo di crederci.

Scegliere una professione fu per lui una faccenda gros
sa: ne tentò parecchie: ma trovandovi sempre qualche 
inconveniente, si ridusse a un ozio laborioso, ossia en
trò in alcune società letterarie, fece parte del comitato 
di beneficenza del suo circondario, sottoscrisse per ope
re filantropiche, e aggiungendo a questo l’amministra
zione dei propri beni che dirigeva benissimo, egli ebbe, 
come chiunque altro, affari, corrispondenza, studio.

Giunto a ventott’anni, l’età di prender moglie, la sua 
futura volle vederla soltanto a tavola e al terzo collo
quio fu abbastanza persuaso che lei era tanto bella, 
quanto buona e intelligente.

La felicità coniugale di Borose durò poco: era ammo
gliato da appena diciotto mesi quando la sua sposa morì 
di parto lasciandogli un eterno rimpianto di quel di
stacco cosi rapido, e insieme, come consolazione, una 
figlia ch’egli chiamò Erminia, della quale ci occuperemo 
più tardi.

Il signor di Borose si dilettò assai nelle varie occupa
zioni che si era procurate. Ma a lungo andare si accorse 
che anche nelle riunioni più scelte ci sono sempre delle 
pretese, dei protettori e qualche volta un po’ d’invidia. 
Tutte queste miserie egli le attribuì all’umanità che non 
è mai perfetta: continuò a frequentare la società, ma, 
obbedendo senz’accorgersene al suo destino che portava 
impresso in faccia, a poco a poco considerò come la cosa 
più importante il piacere della tavola.

Egli diceva che la gastronomia è semplicemente la



riflessione che apprezza applicata alla scienza che per
feziona.

Diceva con Epicuro: « L ’uomo è forse stato creato per 
disprezzare i doni della natura? Non viene sulla terra 
che per cogliere frutti amari? Per chi sono i fiori che 
gli Dei fanno crescere dinanzi ai piedi dei mortali? È un 
modo di compiacere alla Provvidenza l’abbandonarsi alle 
diverse inclinazioni ch’essa ci mette nell’animo: i nostri 
doveri vengono dalle sue leggi, i nostri desidèri dalle sue 
ispirazioni » *.

Diceva pure che le cose buone sono fatte per la gente 
buona: altrimenti bisogna cadere nell’assurdo e credere 
che Dio le abbia create soltanto per i cattivi.

Il primo lavoro Borose lo fece col suo cuoco, al quale 
mostrò le sue funzioni sotto un aspetto del tutto nuovo.

Gli disse che un cuoco abile il quale poteva essere uno 
scienziato per la teoria era sempre tale in pratica: che la 
natura delle sue funzioni lo metteva fra il chimico e il 
fisico: arrivò a dirgli che il cuoco, a cui era affidata la 
conservazione dell’organismo umano, era superiore al 
farmacista, ch’è utile solo di tanto in tanto.

Aggiungeva, con un medico arguto quanto intelligen
te **, « che il cuoco ha dovuto approfondire l’arte di mo
dificare gli alimenti con l ’azione del fuoco, arte ignota 
agli antichi. Essa esige oggi studi e combinazioni sapien
ti. Bisogna aver riflettuto a lungo sui prodotti del globo 
per usare con abilità i condimenti e mascherare l’amaro 
di alcuni cibi, per aumentare il sapore di altri, per ado
perare i migliori ingredienti. Il cuoco europeo è quello 
che brilla soprattutto nell’operare tali miracoli».

L ’allocuzione fece effetto e lo chef ***, ben compreso 
della sua importanza, fu sempre degno del proprio ufficio.

Un po’ di tempo di riflessione e di esperienza insegnò 
presto al signor di Borose che, essendo il numero delle 
vivande quasi fissato dall’uso, un buon pranzo non è 
mai molto più caro che uno cattivo: che il bere soltanto

* Alibert, Fisiologia delle passioni, I, pag. 241.
** Ibidem, I, pag. 196.
*** In una casa ben organizzata il cuoco si chiama chef (ca

po). Egli ha sotto di sé il preparatore degli antipasti, il pa
sticciere, il rosticciere e gli sguatteri, (i  credenzieri sono a 
parte). Gii sguatteri sono i mozzi della cucina: come i mozzi 
sono spesso battuti e come essi, a volte, fanno carriera.



vino ottimo non costa nemmeno cinquecento franchi di 
più all’anno: e che tutto dipende dalla volontà del pa
drone, dall’ordine ch’egli mette nella sua casa e dal 
movimento che imprime alle persone di servizio.

Partendo da questi punti fondamentali, i pranzi di 
Borose presero un aspetto classico e solenne: la fama 
ne celebrò le delizie; si ritenne una gloria l’esservi invi
tati e ne vantarono le meraviglie anche coloro che non 
vi erano stati mai.

Egli non invitava mai quei sedicenti gastronomi i quali 
sono in verità dei ghiottoni, i quali hanno per ventre un 
abisso e mangiano dappertutto, di tutto e tutto. Trovava 
a volontà fra i suoi amici, nelle tre prime categorie, 
commensali simpatici i quali, assaporando i cibi con 
un’attenzione veramente filosofica e dando a tale studio 
tutto il tempo necessario, non dimenticavano mai che c’è 
un momento a cui la ragione dice all’appetito: Non 
procedes amplius *.

Spesso accadeva che negozianti di commestibili gli 
portassero cibi squisiti preferendo darli a lui per un 
prezzo modesto perché erano certi che quei cibi sareb
bero stati mangiati con calma e con riflessione, che se ne 
sarebbe molto discorso in società e che la reputazione 
delle loro botteghe ne avrebbe guadagnato un tanto.

Di rado, gl’invitati del signor di Borose erano più di 
nove e le portate erano molte, ma le cure del padrone 
e il suo gusto finissimo facevano sì ch’esse fossero ot
time. La tavola offriva sempre ciò che la stagione po
teva dare'di meglio, sia per la rarità, sia per la primizia: 
quest’ultima qualità era una premura specialissima di 
Borose.

Ogni settimana uno scienziato valente, ma povero, a 
cui Borose passava una pensione, scendeva dal suo setti
mo piano e gli portava un elenco di argomenti adatti a 
discutersi a tavola. L ’anfitrione stava attento a tirarli 
fuori quando i discorsi soliti cominciavano a venire a 
noia: ciò rianimava la conversazione e nello stesso tempo 
abbreviava le discussioni politiche che turbano tanto la 
ingestione quanto la digestione.

Due volte la settimana egli invitava le signore e dispo
neva le cose in modo che ogni signora trovasse fra gl’in-

• [Non andrai oltre.]



vitati un cavaliere che si occupasse soltanto di lei. Tale 
preoccupazione allietava molto la compagnia, perché an
che la donna più riserbata e più rigida si sente umiliata 
quando è lasciata in disparte.

Soltanto in quei giorni era permesso un modesto 
giuoco d’azzardo: gli altri giorni si ammettevano solo il 
picchetto e il whist, giuochi seri, di riflessione, e che sono 
fatti da persone molto ben educate. Ma per lo più le 
serate passavano in piacevoli conversazioni, intramezza
te da alcune romanze che Borose accompagnava con 
quell’abilità di cui già abbiamo detto: cosa che gli frut
tava applausi ai quali era tutt’altro che insensibile.

Il primo lunedì d’ogni mese, il curato di Borose andava 
a pranzo dal suo parrocchiano: era sicuro di esservi ri
cevuto con tutti i riguardi. Quel giorno la conversazione 
assumeva un tono un po’ più serio, ma che tuttavia non 
escludeva qualche scherzo innocente. Il buon sacerdote 
non era indifferente al fascino di quella riunione e qual
che volta gli succedeva di desiderare che ogni mese 
avesse quattro lunedì.

Proprio in quel giorno la giovane Erminia usciva dalla 
casa della signora Migneron * dove stava in pensione: 
la signora spesso accompagnava la sua pupilla.

Quest’ultima a ogni visita mostrava nuove grazie: ado
rava suo padre e quando egli la benediceva dando un 
bacio sulla sua fronte piegata, al mondo non c’erano due 
creature più felici di loro.

Borose aveva sempre gran cura che le spese da lui 
prodigate per la tavola andassero anche a profitto della 
morale.

Accordava fiducia solo ai fornitori che si facevano 
conoscere per la loro onestà nel procurare la merce e 
nel fissarne il prezzo: li incoraggiava e li aiutava all’oc- 
correnza, perché soleva dire anche questo: che le perso
ne troppo premurose di far denaro sono spesso poco 
delicate nella scelta dei mezzi.

* La signora Migneron Remy dirige, In via de Valols, sob
borgo del Roule n. 4, un educandato sotto 11 patrocinio della 
Duchessa d’Orléans: 11 locale è magnifico, 11 contegno delle 
alunne perfetto, 11 tono eccellente, gl’insegnanti 1 migliori di 
Parigi: e ciò che più m’interessa è 11 fatto che, con tanti pre
gi, la retta è tale che vi possono arrivare anche le persone 
di condizione modestissima.



Il suo vinaio si arricchì molto rapidamente, perché il 
suo vino fu proclamato purissimo, cosa già rara perfino 
fra gli Ateniesi del tempo di Pericle e che non è comune 
nel secolo decimonono.

Pare che coi suoi consigli abbia diretto l’opera di Hur- 
bain, il trattore di Casa Reale: Hurbain, nella cui tratto
ria, per due franchi si ha un pranzo che altrove si paghe
rebbe più del doppio e che va verso la fortuna con un 
passo tanto più sicuro in quanto la folla degli avventori 
cresce da lui in ragione diretta della modestia dei prezzi.

Le vivande avanzate dalla tavola del gastronomo non 
erano abbandonate alla discrezione dei domestici, i quali 
del resto erano lautamente pagati: tutto ciò che serbava 
ancora un bell’aspetto era adoprato secondo disponeva il 
padrone.

Informato, poiché apparteneva al comitato di benefi
cenza, dei bisogni e della condotta morale di molta gente, 
era sicuro di distribuir bene la sua carità, e porzioni di 
roba da mangiare ancora appetitosa di tanto in tanto 
andavano a soddisfare la fame e a far nascere l’allegria: 
per esempio, la coda di un grosso luccio, la cresta di un 
tacchino, una porzione di filetto, dei dolci, ecc.

Ma perché i suoi doni fossero anche più vantaggiosi, 
aveva l’avvertenza di annunciarli per il lunedì mattina 
o per il giorno seguente a una festa, evitando così la 
cessazione del lavoro durante i giorni feriali, combat
tendo gl’inconvenienti di san Lunedì * e facendo della 
sensualità l’antìdoto della crapula.

Quando il signor di Borose scopriva fra i commercianti 
di terzo o quart’ortìine una coppia di sposi ben assortita 
la cui onesta condotta annunziava le qualità fonda-

* La maggior parte degli operai a Parigi lavorano la do
menica mattina per finire il lavoro cominciato, riportarlo e 
riceverne il compenso: poi tornano via e vanno a divertirsi il 
resto della giornata. Il lunedì mattina si riuniscono in com
briccole, mettono in comune tutti i soldi che hanno e non si 
lasciano finché non hanno speso tutto. Questo stato di cose, 
che era assolutamente come l’ho descritto dieci anni fa, ora è 
un po’ migliorato per le cure del direttori delle fabbriche e 
per le istituzioni che caldeggiano il risparmio, ma il male è 
ancora assai grave e molto tempo e molto lavoro vanno per
duti a vantaggio dei trattori, osti e tavernieri dei sobborghi e 
dei dintorni.



mentali per la prosperità delle nazioni, andava a visi
tarli e si faceva un dovere di invitarli a pranzo.

Nel giorno fissato, la giovane sposa trovava in casa' di 
Borose signore che le parlavano delle facoende domesti
che e il marito trovava uomini con i quali discorreva di 
commercio e di industria.

Tali inviti, dei quali la causa era nota, finirono col 
diventare un onore e tutti cercarono di meritarli.

Mentre queste cose avvenivano, la giovane Erminia 
cresceva e si sviluppava nell’ombra della via di Valois e 
noi dobbiamo dare ai lettori il ritratto della figlia come 
parte integrante della biografia del padre.

La signorina di Borose è alta (cinque piedi e sei pol
lici) e nel suo personale si uniscono la leggerezza di 
una ninfa e la grazia di una dea.

Unico frutto di un matrimonio felice, la sua salute è 
perfetta, la sua forza fisica notevole: ella non teme né 
il caldo né l’afa, e le passeggiate, anche lunghissime, non 
la spaventano.

Da lontano si direbbe bruna, ma guardandola da vici
no ci si accorge che i suoi capelli sono di colore castagno 
scuro, le ciglia nere e gli occhi azzurri.

Quasi tutti i. suoi lineamenti sono greci, ma il naso è 
francese: quel nasino incantevole fa un effetto così gra
zioso, che un comitato d’artisti, dopo averne discusso per 
tre pranzi, ha deciso che quel tipo tutto francese è de
gno per lo meno quanto" ogni altro d’essere immortalato 
col pennello, il cesello e il bulino.

Il piede di questa fanciulla è molto piccolo e ben fatto: 
io l’ho tanto lodato e vezzeggiato, che nel Capodanno del 
1825, con l’approvazione di suo padre, ella mi ha regalato 
una bella scarpetta di raso nero che faccio vedere agli 
iniziati e di cui mi servo per dimostrare che la grande 
raffinatezza agisce sulle forme come sulle persone, per
ché io ritengo che un piedino come questo sia il pro
dotto delle cure e della civiltà; non si trova quasi mai 
fra i contadini e indica quasi sempre una persona i cui 
antenati sono vissuti a lungo nell’agiatezza.

Quando Erminia ha raccolto sul pettine la selva di 
capelli che le copre la testa e si è stretta una semplice 
tunica con una cintura di nastro, appare bellissima e 
non si pensa che fiori, perle o diamanti possano aggiun
gere qualcosa alla sua bellezza.



La sua conversazione è semplice e facile e non ci s’im
maginerebbe che ella conosce già tutti i nostri migliori 
scrittori, ma se càpita l’occasione si anima e la finezza 
delle sue osservazioni rivela il segreto della sua cultura: 
appena se ne accorge, arrossisce, abbassa gli occhi e il 
rossore è pròva della sua modestia.

La signorina di Borose suona ugualmente bene il piano 
e l’arpa, ma ella perfeziona quest’ultimo strumento per 
non so qual sentimento entusiastico verso le arpe celesti 
di cui sono muniti gli angeli e verso le arpe d’oro tanto 
celebrate da Ossian.

La voce è di una dolcezza e di un timbro celestiali, ma 
tuttavia è un po’ timida: canta senza farsi pregare, ma 
cominciando non manca mai di gettare sugli ascoltatori 
uno sguardo che li affascina, tanto ch’ella potrebbe sto
nare come tante altre e nessuno avrebbe la forza di ac
corgersene.

Non trascura i lavori d’ago, fonte di piaceri molto in
nocenti ed espediente sempre pronto contro la noia: 
ella lavora come una fata e ogni volta che appare qual
cosa di nuovo in questo genere di cose, la prima operaia 
del Padre di famiglia è di solito chiamata ad insegnar
glielo.

Il cuore di Erminia non ha ancora parlato e finora 
l’amor filiale è bastato alla sua felicità, ma ella ha una 
vera passione per la danza, che le piace immensamente.

Quando prende posto in una contraddanza sembra cre
scere di due pollici, par che stia per spiccare il volo; 
tuttavia il suo modo di ballare è modesto e senza prete
se: si contenta di girare con leggerezza ponendo in 
rilievo le sue forme agili e graziose, ma in qualche pas
so si indovina la sua bravura e si pensa che se ella usasse 
tutti i suoi mezzi, la signora Montessu avrebbe una rivale.

Anche nel camminare 
l’uccel si mostra alato.

Accanto a questa fanciulla incantevole ch’egli aveva 
tolta di collegio, godendo un patrimonio saviamente am
ministrato e di reputazione ben meritata, il signor di 
Borose viveva felice e si vedeva davanti una lunga via da 
percorrere, ma non c’è speranza che non sia ingannevole 
e nessuno può ipotecare l ’avvenire.



Verso la metà dello scorso marzo, il signor di Borose 
fu invitato a passare una giornata in campagna con 
alcuni amici.

Era una di quelle giornate precocemente calde, precor
ritrici della primavera, e all’estremo limite dell’orizzonte 
si sentivano alcuni di quei rombi sordi di tuono che 
fanno dire, a mo’ di proverbio: « L ’inverno s’è rotto il 
collo ».

Nonostante ciò la brigata si mise in cammino. Ma 
tosto il cielo prese un aspetto minaccioso, le nuvole si 
accumularono e scoppiò un temporale tremendo in tuo
ni, pioggia e grandine.

Tutti si ripararono dove e come poterono: il signor di 
Borose tentò di ripararsi sotto un pioppo i cui rami più 
bassi, piegati a ombrello, sembrava dovessero proteg
gerlo.

Ma fu un asilo funesto. La punta dell’albero andava a 
cercare la corrente elettrica fin tra le nuvole, e la piog
gia, cadendo lungo i rami, le faceva da conduttore. Tosto 
una detonazione terribile si udì e lo sventurato cadde 
senza avere il tempo di mandare un sospiro.

Portato via così da quel genere di morte che Cesare 
augurava a se stesso, e su cui non c’era tempo di fare 
commenti, il signor di Borose fu sepolto con tutte le 
cerimonie rituali. Il feretro fu seguito fino al cimitero 
del Pére Lachaise da una folla di persone a piedi e in 
carrozza: tutti ne facevano l’elogio e quando una voce 
,amica pronunciò sulla tomba un commovente discorso, 
essa ebbe eco nei cuori di tutti i presenti.

Erminia fu abbattutissima dopo una disgrazia così 
grande e inattesa: non ebbe né convulsioni né crisi di 
nervi, non andò a nascondere il proprio dolore nel letto, 
ma pianse suo padre con tanto abbandono, tanta conti
nuità, tanta amarezza da far sperare ai suoi amici che 
un dolore così grave avesse in se stesso il rimedio, poi
ché è impossibile provare a lungo un sentimento ecces
sivo.

Il tempo ha poi compiuto la sua immancabile opera su 
quel giovane cuore: Erminia può ricordare il padre sen
za scoppiare in lagrime, ma ne parla con una dolce pietà, 
e con un rimpianto così ingenuo, un amore così vivo, un 
accento così profondo, che è impossibile udirla e non 
prender parte alla sua tenerezza.



Beato l’uomo a cui Erminia concederà il diritto di ac
compagnarla e di portare con lei una corona funebre 
sulla tomba del « loro padre » !

In una cappella laterale della chiesa di... si nota ogni 
domenica, alla Messa di mezzogiorno, una giovane alta 
e bella accompagnata da una signora anziana. Il suo 
personale è graziosissimo, ma un fitto velo le nasconde 
la faccia. I suoi lineamenti debbono essere però cono
sciuti, perché tutto intorno alla cappella si nota una folla 
di giovani, da poco diventati religiosi, tutti molto eleganti 
e alcuni anche di bell’aspetto.

177. - CORTEGGIO DI UN’EREDITIERA

Un giorno, nel tratto dalla via della Pace alla piazza 
Vendòme, fui costretto a fermarmi per lasciar passare il 
corteggio della più ricca ereditiera di Parigi che allora 
ci fosse tra le fanciulle da marito, la quale tornava dal 
Boìs de Boulogne. Era composto così:

1) la bella, mira di tutti i desideri, montata su un bel
lissimo baio ch’ella guidava agilmente: amazzone azzurra 
con lunga coda, cappello nero con piume bianche;

2) il suo tutore, che le camminava al fianco con l’aria 
grave e il contegno d’importanza che occorrevano per la 
sua funzione;

3) un gruppo da dodici a quindici seguaci, tutti ansiosi 
di farsi notare, uno per le sue premure, un altro per la 
sua bravura di cavallerizzo, un terzo per l’aspetto ma
linconico;

4) una vettura con cavalli magnifici per servire in 
caso di pioggia o di stanchezza: cocchiere corpulento, 
fantino microscopico;

5) domestici a cavallo in livree diverse; molti e tutti 
mescolati fra loro.

Il corteggio passò e io... rimasi a meditare.



MEDITAZIONE XXX
DI TUTTO UN PO’

178. - MITOLOGIA GASTRONOMICA

Gastarèa è la decima musa: essa presiede ai piaceri 
del gusto.

Potrebbe pretendere il dominio dell’universo, perché 
l’universo non è nulla senza la vita, e tutto ciò che vìve 
si nutre.

Si compiace in modo particolare dei colli su cui fio
risce la vigna, di quelli che sono profumati dall’arancio, 
dei boschetti ove matura il tartufo, dei paesi che abbon
dano di selvaggina e di frutta.

Quando si degna di mostrarsi, appare sotto l’aspetto 
di una fanciulla: la sua cintura è color di fuoco, i capelli 
sono neri, gli occhi azzurri e le forme piene e graziose: 
bella come Venere, essa soprattutto è divinamente bella.

Di rado si mostra ai mortali, ma la sua persona la con
sola della sua invìsibilità. Un solo scultore è stato am
messo a contemplare quel tesoro di grazia e quell’artista 
amato dagli Dei ha avuto tale successo, che chiunque 
vede il suo lavoro crede di riconoscervi i lineamenti del
la donna da lui più amata.

Di tutti i luoghi ove Gastarèa ha degli altari, quello 
che preferisce è questa città, regina del mondo, che 
imprigiona la Senna tra i marmi dei suoi palazzi.

Il suo tempio è costruito su quella celebre montagna a 
cui Marte ha dato il proprio nome: è posto su uno zoc
colo immenso di marmo bianco al quale si giunge da tutti 
i lati salendo cento scalini.

In quel blocco venerato sono scavati i misteriosi sot
terranei ove l'arte interroga la natura e la sottopone alle 
proprie leggi.



Iv i l’aria, l’acqua, il ferro ed il fuoco, messi in moto da 
abili mani, dividono, riuniscono, triturano, amalgamano 
e producono quegli effetti dei quali il volgo ignora la 
causa.

Di là escono alla luce in certe determinate epoche le 
miracolose ricette, gli autori delle quali vogliono rima
nere ignorati, perché non cercano altra gioia che la sod
disfazione della coscienza né chiedono altro premio che 
allargare gli orizzonti della scienza e procurare nuovi 
godimenti all’umana famiglia.

Il tempio, monumento unico d’architettura semplice e 
maestosa, poggia su cento colonne di diaspro orientale 
ed è illuminato da una cupola che imita la volta celeste.

Non ci addentreremo nei particolari delle meraviglie 
che l’edifìcio racchiude: basterà dire che le sculture le 
quali ne ornano il frontone come i bassorilievi che ne 
abbelliscono l’esterno, sono consacrate alla memoria de
gli uomini che ben meritarono dal loro prossimo per 
utili invenzioni, come l’applicazione del fuoco ai bisogni 
della vita, l’invenzione dell’aratro e simili.

Dentro il santuario, lontano dalla cupola si vede la 
statua della Dea: ha la mano sinistra appoggiata a un 
fornello e tiene nella destra il prodotto più caro ai suoi 
adoratori.

Il baldacchino di cristallo che la sormonta è sostenuto 
da otto colonne della stessa materia, e le colonne, inon
date sempre di luce, diffondono nel luogo sacro una lu
minosità che ha qualcosa di divino.

Il culto della Dea è semplice: ogni giorno, al levar del 
sole, i suoi sacerdoti tolgono la corona di fiori che adorna 
la statua, ne pongono una nuova e cantano in coro molti 
inni coi quali la poesia ha celebrato i beni donati dalla 
Dea al genere umano.

I sacerdoti sono dodici, presieduti dal più anziano: 
sono scelti fra i più sapienti, e, a parità di condizione, 
sono preferiti i più belli. Sono di età matura: sono sog
getti alla vecchiaia, ma non mai alla decadenza: da essa 
li difende l’aria che respirano nel tempio.

Le feste della Dea sono tante quanti i giorni dell’anno, 
perché ella non cessa mai di donare i suoi benefìci, ma 
un giorno particolarmente le è consacrato: il 21 settem
bre, chiamato la grande festa gastronomica.



In quella giornata solenne, la città-regina è dalle pri
me ore circondata di una nuvola d’incenso: la popola
zione, cinta di fiori, percorre le vie cantando le lodi della 
Dea; i cittadini si chiamano l’un l’altro coi titoli della 
più amabile parentela: tutti i cuori sono scossi dai senti
menti più dolci; l’aria si carica di simpatia e diffonde in 
ogni luogo amore e amicizia.

Parte della giornata scorre tra queste espansioni e 
all’ora stabilita dall’uso la folla accorre al tempio ove 
deve celebrarsi il sacro banchetto.

Nel santuario, ai piedi della statua è imbandita una 
mensa per il collegio dei sacerdoti: un’altra tavola, appa
recchiata per milleduecento persone, è stata preparata 
sotto la cupola, pronta ad accogliere i commensali dei 
due sessi. Tutte le arti hanno concorso ad ornare le due 
mense solenni: mai nulla di così elegante è apparso nei 
palazzi dei Re.

I sacerdoti arrivano con passo grave e aspetto conve
niente al rito: sono vestiti di una bianca tunica di casi
mira orlata di fiammanti ricami e una cintura dello stes
so colore ne raccoglie le pieghe; la loro fisionomia espri
me salute e benevolenza; dopo essersi reciprocamente 
salutati, si seggono.

Già i servi, vestiti di finissimo lino, hanno posto le vi
vande dinanzi ad essi: non sono pietanze ordinarie fatte 
per soddisfare volgari appetiti; su quella tavola augusta 
non si offre nulla che non sia stato giudicato degno e 
che non appartenga alla sfera trascendente, sia per la 
scelta delle sostanze, sia per la squisitezza del lavoro.

I venerandi commensali sono al massimo grado delle 
loro funzioni: la conversazione tranquilla e profonda si 
aggira sulle meraviglie della creazione e la potenza del
l ’arte; essi mangiano con lentezza e assaporano con 
energia; il movimento che imprimono alle mascelle ha 
qualcosa di vellutato: si direbbe che ogni colpo di dente 
ha un accento particolare e se poi lambiscono con la 
lingua le umide labbra, allora l’autore delle vivande che 
si stanno mangiando ne acquista una gloria immortale.

Le bevande che si succedono a intervalli sono degne di 
un tale banchetto: esse sono mesciute da dodici fanciulle 
scelte apposta per quel giorno da un comitato di pittori 
e di scultori; sono vestite all’ateniese, costume elegan



tissimo che favorisce la bellezza senza offendere il pudore.
I sacerdoti della Dea non volgono altrove ipocrita- 

mente lo sguardo, mentre mani gentili mescono ad essi 
le delizie dei due mondi, ma pur ammirando la più bel
l'opera del Creatore, hanno sempre il volto improntato 
a saggezza: il modo con cui ringraziano e bevono dimo
stra questi due sentimenti.

Intorno alla tavola misteriosa si aggirano re, principi 
e stranieri illustri venuti appositamente da ogni parte 
del mondo: procedono in silenzio e osservano con at
tenzione; essi sono venuti per istruirsi nella grande 
arte di mangiar bene, diffìcile arte che popolazioni intere 
ignorano ancora.

Mentre tali cose accadono nel santuario, una letizia 
generale e brillante anima i convitati posti attorno alla 
tavola della cupola.

Questa letizia si deve soprattutto a ciò: che nessuno 
di loro mai è collocato vicino alla donna a cui ha già 
detto tutto. Così ha voluto la Dea.

A  quella tavola immensa sono stati invitati i sapienti 
dei due sessi che hanno arricchito l’arte con le loro 
scoperte, i padroni di casa che compiono con grazia i 
doveri dell’ospitalità francese, i dotti di tutto il mondo ai 
quali la società deve importazioni utili o piacevoli e que
gli uomini caritatevoli che nutrono i poveri con le spo
glie opime del loro superfluo.

II centro è libero: ivi è un grande spazio occupato 
da una folla di scalchi e distributori i quali offrono e 
trasmettono dai punti più lontani della sala tutto ciò 
che gl’invitati possono desiderare.

Ivi si vede, esposto in bella mostra, tutto quanto la 
natura, nella sua prodigalità, ha creato per il nutrimento 
dell’uomo. Il valore di quei tesori è centuplicato, non 
solo per la loro riunione, ma anche per la trasforma
zione che l’arte ha fatto loro subire. L ’arte, autrice di 
miracoli, ha riunito i due mondi, fusi tra loro i popoli 
e fatto sparire le distanze: il profumo esalato dalle sa
pienti preparazioni imbalsama l’aria e la ricolma di 
olezzi eccitanti.

Frattanto, giovani belli e ben vestiti girano attorno ai 
convitati e offrono continuamente coppe ricolme di vini



deliziosi ora splendenti come rubino, ora con la luce pi
modesta del topazio. 

Di tanto in tanto, valenti musici, collocati nella galleri
della cupola, fanno risonare il tempio degli accenti mel
diosi di un’armonia semplice quanto bella. 

Allora le teste si levano, l’attenzione è attratta e d
rante quei brevi intervalli le conversazioni cessano, m
ricominciano poco dopo con maggior amabilità: sembr
che il nuovo dono degli Dei abbia dato alla fantasia pi
freschezza e a tutti i cuori maggior abbandono.

Quando il piacere della tavola ha occupato il temp
assegnatogli, il collegio dei sacerdoti si avanza fino a
l’orlo del recinto: essi prendono parte al banchetto, 
mescolano ai convitati e bevono insieme con loro il moc
che il legislatore d’Oriente permette ai suoi discepol
La bevanda aromatica fuma nelle tazze orlate d’oro e 
belle addette al santuario percorrono la sala per distr
buire lo zucchero che ne addolcisce l’amaro. Esse son
deliziose, eppure è tale l’influsso dell’aria che si respir
nel tempio di Gasterèa, che nessun cuore femminile  
apre alla gelosia.

Finalmente il più anziano dei sacerdoti intona l’inn
di riconoscenza: tutte le voci v i si uniscono, tutti g
strumenti vi si fondono; quest’omaggio dei cuori s’ina
za al cielo e la funzione è terminata.

Soltanto allora comincia il banchetto popolare, perch
non è una vera festa quella a cui il popolo non partecip

Tavole a perdita d’occhio sono apparecchiate in tut
le strade, in tutte le piazze, dinanzi a tutti i palazz
Ognuno siede dove gli càpita: il caso unisce le condizio
sociali, le età, i rioni: tutte le mani s’incontrano e 
stringono cordialmente: non si vedono che visi allegr

Benché la grande città sia trasformata in un immens
refettorio, la generosità dei privati assicura l’abbonda
za, mentre un regime paterno vigila con premura 
mantenimento dell’ordine e a osservare che i limiti i
posti dalla sobrietà non siano varcati.

Presto una musica viva e animata si ode: essa a
nunzia la danza, la passione dei giovani.

Sàie immense, impiantiti già preparati, e rinfresc
d’ogni genere non mancheranno.

Vi si accorre in folla, gli uni per ballare, gli altri p



incoraggiare e come semplici spettatori. Si ride vedendo 
qualche vecchio, animato da un fuoco passeggero, offrire 
alla bellezza un effimero omaggio, ma il culto della Dea 
e la solennità della festa scusano tutto.

La gioia dura a lungo; l’allegria e il movimento sono 
generali, e si ode sonare con dispiacere l’ora che annun
zia il riposo. Pure, nessuno e sordo a quest’appello: tutto 
si è svolto con garbo; ognuno se ne va contento della 
propria giornata e si corica pieno di speranza negli avve
nimenti di un anno cominciato sotto auspici sì lieti.









T R A N S I Z I O N E

Se i lettori mi hanno seguito fin qui con l’attenzione 
che io ho cercato di far nascere e di tener viva, avranno 
osservato che io ho avuto due scopi e non li ho mai 
perduti di vista: il primo è stato di porre le basi teoriche 
della gastronomia perché essa possa esser collocata, fra 
le scienze, nel posto che incontestabilmente le spetta; il 
secondo di definire con precisione ciò che si deve inten
dere per buongusto e di separare per sempre questa 
qualità sociale dalla ghiottoneria e dall’intemperanza con 
le quali spesso è stato così ingiustamente confuso.

Tale equivoco è stato introdotto dai moralisti intolle
ranti i quali, ingannati da uno zelo esagerato, hanno 
voluto vedere degli eccessi ove non era che un godimento 
ben inteso: poiché i tesori della creazione non sono fatti 
per essere disprezzati. Poi è stato propagato da gramma
tici insocievoli, i quali definivano ciecamente e giuravano 
in verba magistri.

È ora che un simile errore finisca, perché ora tutti 
cominciano a capire: tant’è vero che, mentre non c’è 
nessuno che non confessi di possedere un po’ di buon
gusto e non se ne faccia un vanto, ognuno respinge
rebbe come ingiuria villana l’accusa di ghiottoneria, di 
voracità e d’intemperanza.

Su questi due punti cardinali mi pare che quanto ho 
scritto fin qui equivalga a una dimostrazione: e dovreb
be bastare a persuadere tutti coloro che non respingono 
per principio ogni persuasione. Potrei dunque deporre 
la penna e considerare finito il còmpito impostomi: ma 
nell’approfondire le varie questioni, mi sono tornate a 
mente molte cose che mi son parse degne di ricordo, 
aneddoti certamente inediti, frasi argute improvvisate in 
presenza mia, alcune ricette di vivande squisite e altre 
cose simili un po’ fuori dell’argomento.



Disseminate nella parte teorica, queste cose avrebbero 
turbato l ’armonia del complesso: unite a parte, spero che 
saranno lette con piacere, perché, pur divertendosi, il 
lettore vi potrà trovare alcune verità sperimentali e utili 
svolgimenti.

Bisogna pure che, come ho annunciato, io faccia per 
me un po’ di quella biografia che non suscita né discus
sioni né commenti. Ho cercato la ricompensa del mio 
lavoro in questa parte ove mi trovo vicino ai miei amici. 
Soprattutto quando la vita sta per sfuggirci, l’io diventa 
caro: e gli amici naturalmente ne fanno parte.

Tuttavia, rileggendo le parti che riguardano personal
mente me, non nascondo che ho avuto un po’ d’inquie
tudine.

Questo disagio deriva dalle mie ultime, proprio ulti
missime, letture e dai commenti che si sono fatti su 
certe memorie che vanno per le mani di tutti.

Ho temuto che qualche maligno, inacidito per aver 
digerito male e dormito peggio, non saltasse sù: « Ecco 
un professore che è pieno di riguardi per se stesso! Ecco 
un professore che si regala dei complimenti! Ecco un 
professore qua... ecco un professore là... ».

A  ciò rispondo anticipatamente difendendomi così: co
lui che non dice male di nessuno ha ben diritto di trat
tare con qualche indulgenza se stesso: e non so perché 
dovrei essere escluso dalla mia benevolenza proprio io 
che non ho mai conosciuto rancori.

Dopo questa risposta veramente ben fondata credo di 
poter essere tranquillo, coperto del mio mantello di filo
sofo: e coloro che insisteranno li dichiarerò cattivi dor
mitori. Cattivi dormitori!, ingiuria nuova per la quale 
voglio prendere il brevetto d’invenzione perché io prima 
di tutti ho scoperto che contiene in sé un vero anatema.



VARIETÀ

I

LA FRITTATA DEL CURATO

Tutti sanno che la signora R... durante vent’anni ha 
occupato senza contrasti il trono della bellezza a Parigi. 
È noto anche come ella fosse molto caritatevole e come 
in un certo tempo prendesse a cuore la maggior parte 
delle iniziative dirette a sollevare la miseria, talora più 
straziante nella capitale che altrove *

Dovendo trattare tale argomento col signor curato d i .... 
ella andò da lui verso le cinque del pomeriggio e si stupì 
di trovarlo già a tavola.

La buona abitatrice di via del Mont-Blanc credeva 
che tutti, a Parigi, pranzassero alle sei e non sapeva che 
gli ecclesiastici per solito cominciano presto perché molti 
di loro fanno un leggero spuntino la sera.

La signora R... voleva andarsene, ma il curato la trat
tenne, sia perché la faccenda di cui dovevano trattare 
poteva benissimo esser discussa anche a tavola, sia per
ché una bella donna non è mai un guastafeste per nes
suno: o forse anche perché egli si accorse che gli man
cava solo un interlocutore per far del suo. salotto un 
vero paradiso gastronomico.

Infatti la tavola era apparecchiata con molta cura: un 
vino vecchio scintillava nella caraffa di cristallo; la por
cellana bianca era elegantissima; i piatti erano mante

* Sono soprattutto da compiangere coloro di cui la miseria 
è ignorata, perché bisogna render giustizia al parigini e dire 
ch’essi sono caritatevoli e pronti a fare elemosine. Nell’anno 
X, io passavo una piccola pensione settimanale a una vecchia 
suora costretta a starsene a letto, a un sesto piano, paraliz
zata per metà del corpo. Quella brava donna, dalla carità dei 
vicini riceveva abbastanza per vivere quasi comodamente e 
anche mantenere una suora conversa che le si era affezionata.



nuti caldi per mezzo dell’acqua bollente; e una camerie
ra, dell’età sinodale, ma ben vestita, era lì in attesa degli 
ordini.

Il pasto era frugale e raffinato insieme. Era stata por
tata via allora allora la minestra col sugo di gamberi e 
sulla tavola si vedeva una trota in salsa, una frittata e 
un’insalata.

« Il mio pranzo v ’indica ciò che forse non sapete », dis
se il curato sorridendo: « oggi, secondo le leggi della 
Chiesa, è giorno di magro ».

La signora s’inchinò in segno d’assenso; ma qualcuno 
nei suoi appunti personali lasciò scritto ch’ella arrossì 
leggermente: cosa che non impedì al curato di conti
nuare a mangiare.

Egli aveva cominciato dalla trota di cui stava man
giando la parte superiore: la salsa attestava una mano 
abile e un’intima soddisfazione illuminava il viso del sa
cerdote.

Dopo il primo piatto, egli attaccò la frittata, che era 
tonda, spessa e cotta a puntino.

Al primo colpo di forchetta il ventre della frittata la
sciò sfuggire un sugo denso, piacevole alla vista nonché 
all’odorato: il piatto ne fu sùbito pieno e la cara Giulietta 
confessava d’essersi sentita venir l’acquolina in bocca.

Tale moto di simpatia non sfuggì al curato, avvezzo a 
scrutare le umane passioni, e con l’aria di rispondere a 
una domanda che la signora R... s’era ben guardata dal 
fare, disse: « È una frittata col tonno: la mia cuoca la 
sa fare a meraviglia e poche persone l ’assaggiano senza 
congratularsi con me ». «Non me ne meraviglio », ri
spose habitatrice della Chaussée d’Antin: € una frittata 
così appetitosa non si è mai vista sulle nostre tavole 
mondane ».

Poi ecco l’insalata. (Ne raccomando l’uso a tutti quelli 
che si fidano di me: l’insalata rinfresca senza indebolire 
e rallegra senza irritare; io sono solito dire che rin
giovanisce) .

Il pranzo non interrompeva la conversazione. I due 
parlarono della faccenda che aveva dato occasione alla 
visita, della guerra che allora infuriava, del tempo, delle 
speranze della Chiesa, e furono scambiate altre chiac
chiere di tavola, di quelle che fanno tollerare un pranzo 
cattivo e ne abbelliscono uno buono.



Venne finalmente il dessert: consisteva in uh for
maggio di Septmoncel, tre mele calvelle e un barattolo 
di marmellata.

Poi la cameriera avvicinò al curato un tavolincino ro
tondo come si usava un tempo e vi pose sopra una tazza 
di limpidissimo moca ben caldo che profumava la stanza 
col suo aroma.

Dopo averlo centellinato, egli disse la preghiera di rin
graziamento e aggiunse alzandosi in piedi: « Io non bevo 
mai liquori forti: è una cosa superflua che offro sempre 
ai miei invitati, ma di cui non faccio mai uso personale. 
Così mi riserbo un aiuto per l’estrema vecchiaia se Dio 
per sua grazia mi ci fa arrivare ».

Mentre queste cose avvenivano, il tempo passava. Ven
nero le sei e la signora R... si affrettò a risalire in carroz
za, perché quel giorno aveva a pranzo alcuni amici fra i 
quali ero io.

Ella giunse in ritardo, secondo la sua abitudine, ma 
finalmente arrivò, ancora tutta commossa per ciò che le 
aveva colpito la vista e l’odorato.

Durante il pranzo non si parlò che del pasto del 
curato e soprattutto della sua frittata col tonno.

La signora R... la lodò sotto tutti gli aspetti: la gran
dezza, la rotondità, l ’apparenza, e poiché tutti i dati erano 
esatti, fu unanimemente concluso che quella frittata do
veva essere eccellente. Era una vera equazione sensuale 
che ognuno risolse a suo modo.

Esaurito tale argomento di conversazione, gl’invitati 
passarono ad altri e non si pensò più alla frittata. Quanto 
a me, propagandista delle verità utili, mi è parso ben 
fatto trarre dall’oscurità una vivanda che credo sana 
quanto gradevole. Perciò incaricai il mio cuoco di procu
rarsene la ricetta nei più minuti particolari e la offro 
agli amatori tanto più volentieri in quanto non l’ho tro
vata in alcun ricettario.

PREPARAZIONE DELLA FRITTATA 
COL TONNO

Prendete, per sei persone, il latte di due carpe ben 
lavate e fatelo imbiancare tuffandolo per cinque minuti 
nell’acqua già bollente e leggermente salata.

Prendete anche un pezzo di tonno nuovo grande come



un uovo di gallina e aggiungetevi uno scalogno tritato 
molto fine.

Tagliate insieme il latte di carpa e il tonno, in modo 
da mescolarli ben bene e mettere il tutto in una casse
ruola con un pezzo sufficiente di burro ottimo: lasciateli 
rosolare finché il burro non sia fuso. In questo consi
ste la specialità della frittata.

Poi prendete un altro pezzo di burro a discrezione, 
mescolatelo con prezzemolo e cipollina, mettetelo in un 
vassoio a forma di pesce destinato a ricevere la frittata: 
strizzatevi sopra un limone e poi mettete il vassoio sulla 
cenere calda.

Dopo ciò, sbattete dodici uova (più fresche sono meglio 
è) : metteteci dentro il battuto di tonno e agitate il tutto 
in modo che si amalgami bene.

Finalmente fate la frittata al solito modo e cercate 
ch’essa sia lunga, spessa e morbida. Stendetela bene nel 
vassoio preparato per riceverla e portate in tavola perché 
sia mangiata sùbito.

Questa pietanza dev’essere riserbata per le colazioni 
eleganti, per le comitive d’intenditori ove si sa quello 
che si fa e dove si mangia con attenzione: soprattutto si 
ricordi d’inaffiare con buon vino vecchio e ne risulterà 
un capolavoro.

NOTE TEORICHE 
PER LA  PREPARAZIONE

1) Occorre che il latte di carpa e 11 tonno non arri
vino al bollore, altrimenti s’indurirebbero e non potreb
bero amalgamarsi con le uova.

2) Il vassoio dev’essere concavo, perché la salsa si 
concentri e possa prendersi col cucchiaio.

3) Il vassoio dev’essere leggermente scaldato, perché 
se fosse freddo, la porcellana porterebbe via tutto il ca
lore della frittata e non gliene rimarrebbe abbastanza 
per fondere lo strato sui cui è deposta.



IL COSCIOTTO E GLI INGLESI
Un giorno viaggiavo con due signore che conducevo a 

Melun.
Eravamo partiti di mattina molto presto e arrivammo 

a Montgeron con una fame da lupi.
Vana minaccia: l’albergo ove ci fermammo, benché 

avesse un bell’aspetto, era del tutto sprovvisto: tre dili
genze e due vetture di posta erano passate di lì e ave
vano divorato tutto, peggio delle cavallette d’Egitto.

Così disse il cuoco.
Però io vedevo girare uno spiedo carico di un cosciotto 

stupendo su cui le signore, per abitudine, lanciavano oc
chiate molto affettuose.

Ahimè, quelle occhiate erano perdute: il cosciotto ap
parteneva a tre Inglesi che se l’erano portato e l’aspet
tavano senza impazienza bevendo champagne.

« Ma almeno », dissi con aria un po’ addolorata e un 
po’ supplichevole, « non potreste sbatterci codeste uova 
nel sugo del cosciotto? Con le uova e una tazza di caffè 
con la crema ci rassegneremo ». « Oh, volentierissimo », 
rispose il cuoco: « il sugo appartiene a noi di diritto e 
farò sùbito ciò che chiedete ».

Dopo di che, si mise a rompere con precauzione le 
uova.

Quando lo vidi all’opera, mi avvicinai al fuoco, e ti
rando fuori di tasca un coltello da viaggio, feci al co
sciotto proibito una dozzina di profonde ferite dalle 
quali il sugo dovè colare fuori fino all’ultima goccia.

Oltre al fare questa operazione, io sorvegliai la cottura 
delle uova, nel timore che fosse tolto qualcosa a danno 
nostro. Quando le uova furono ben cotte, le presi e 
le portai nella stanza che era stata preparata per noi.

Là banchettammo e ridemmo come matti, osservando 
che noi gustavamo la vera sostanza del cosciotto, lascian
do ai nostri amici inglesi la fatica di masticare il residuo.



Ili
VITTORIA NAZIONALE

Durante il mio soggiorno a Nuova York, andavo qual
che volta a passare la serata in una specie di caffè-béttola 
tenuta da un certo signor Little, ove la mattina si tro
vava la minestra col brodo di tartaruga e la sera tutte le 
bevande in uso negli Stati Uniti.

Spesso vi conducevo il visconte della Massue e Giovan
ni Rodolfo Fehr, ex agente di commercio, a Marsiglia, 
l’uno e l’altro emigrati com’ero io: offrivo loro un welsh 
rabbet * che innaffiavamo di birra o di sidro, e passavamo 
tranquillamente la sera parlando dei nostri guai, dei 
nostri piaceri, delle nostre speranze.

Là, feci conoscenza col signor Wilkinson, piantatore 
della Giamaica, e con un tale che doveva esser suo ami
co, perché non lo lasciava mai. Quest’ultimo, di cui non 
ho mai saputo il nome, era uno degli uomini più straor
dinari ch’io abbia mai visti: aveva il viso quadrato, gli 
occhi vivaci, e sembrava che osservasse con attenzione, 
ma non parlava mai e i suoi lineamenti erano immobili 
come quelli di un cieco.

Solo quando udiva un’arguzia o una spiritosaggine, il 
viso gli s’illuminava: chiudeva gli occhi, apriva una 
bocca smisurata da cui faceva uscire un suono lungo, un 
misto di riso e di nitrito che in inglese si chiama horse 
laugh, poi tornava com’era prima e ricadeva nella sua 
abituale taciturnità: come fosse passato un lampo a dira
dar le nuvole. Quanto al signor Wilkinson, uomo di circa

* Gl’Inglesi chiamavano scherzosamente welsh rabbet (coni
glio gallese) un pezzo di formaggio arrostito su una fetta di 
pane. Certo, un affare simile non è sostanzioso come un co
niglio ra, ma invita a bere, fa gustar meglio il vino e fa otti
ma figura al dessert di una piccola brigata.



cinquantanni, aveva le maniere e tutto l’aspetto di un 
gentiluomo.

Questi due Inglesi sembravano gradire la nostra com
pagnia e già più volte avevanq accettato molto volentieri 
il modesto spuntino che offrivo ai miei amici, quan
do una sera il signor Wilkinson mi trasse in dispar
te e mi disse che desiderava invitare a pranzo noi tre.

Ringraziai: e credendo di poter rispondere per tutti, 
trattandosi di cosa in cui avevo la parte principale, ac
cettai anche per gli altri, e il pranzo fu fissato per due 
giorni dopo, alle tre.

La serata passò come al solito: ma quando stavo per 
andarmene, il cameriere mi disse che i Giamaicani ave
vano ordinato un buon pasto, che avevano voluto che le 
bevande fossero ottime, perché consideravano il loro 
invito come una gara a chi bevesse di più e che l’uomo 
dalla bocca grande aveva detto con aria di sfida che spe
rava bene di bastar lui solo a mandare i Francesi sotto la 
tavola.

Bastò questo perché io desiderassi di rifiutare l’invito, 
se avessi potuto far ciò senza sgarbo: perché ho sempre 
evitato simili orgie; ma rifiutar l’invito non era possi
bile. Gl’Inglesi avrebbero gridato dappertutto che noi 
non avevamo osato presentarci alla battaglia, che la sola 
presenza era bastata a farci indietreggiare; e benché con
sapevoli del pericolo, seguimmo la massima del mare
sciallo di Sassonia: quando il vino è stato stillato, biso
gna berlo.

Ero preoccupato, e non per me, veramente.
Pensavo che essendo io più giovane, più alto, più ro

busto che i nostri anfitrioni, la mia costituzione, vergine 
di eccessi bacchici, mi avrebbe fatto trionfare sui due 
Inglesi, probabilmente logorati dall’abuso dei liquori.

Senza dubbio, rimasto solo con la testa a posto in 
mezzo agli altri quattro, sarei stato proclamato vincitore, 
ma tale vittoria mia personale sarebbe stata offuscata 
dalla caduta dei miei due connazionali, che sarebbero sta
ti portati via coi vinti in quello stato ripugnante che 
segue una simile sconfitta. Io desideravo risparmiare lo
ro tale affronto: insomma, volevo il trionfo della nazione, 
non dell’individuo. Perciò chiamai a casa mia Fehr e la



Massue ed esposi loro i miei timori con un predicozzo 
severo e preciso: raccomandai loro di bere a piccoli sorsi 
quanto fosse possibile, di evitar di bere ogni volta ch’io 
avessi distolto da loro due l’attenzione degli avversari e 
soprattutto di mangiar lentamente e di serbare un po’ 
di appetito durante tutto il pasto, perché i cibi mesco
lati con le bevande temperano l ’ardore di queste, impe
dendo loro di salire con troppa violenza al cervello 
finalmente dividemmo fra noi un piatto di mandorle 
amare che mi avevano detto essere adattissime a mode
rare i fumi del vino.

Così armati nel fisico e nel morale, andammo da Little, 
ove trovammo i Giamaicani, e poco dopo il pranzo fu 
servito. Consisteva in un enorme pezzo di roast-beef, 
un tacchino cotto nel proprio sugo, radici lesse, un’insa
lata di cavolo crudo e una torta con la conserva.

Bevemmo alla francese: ossia il vino fu portato fino 
dal principio: era di quel buon chiaretto che allora lì 
costava meno che in Francia perché ne erano arrivati, 
uno dopo l’altro, molti carichi, gli ultimi dei quali erano 
stati venduti a un prezzo bassissimo.

Il signor Wilkinson faceva molto bene la sua parte di 
anfitrione, invitandoci a mangiare e dandone l ’esempio: 
il suo amico sembrava sprofondato nel piatto, non diceva 
una parola, guardava di traverso e rideva sotto i baffi.

Quanto a me, ero soddisfatissimo dei miei due accoliti. 
La Massue, benché dotato di un grande appetito, man
giava a bocconcini come una donnuccia, e Fehr faceva 
giuochi di bussolotti versando di nascosto il contenuto di 
alcuni bicchieri di vino, ogni tanto, in un boccale di birra 
ch’era in fondo alla tavola. Io poi tenevo testa magnifi
camente ai due Inglesi e più il pranzo procedeva, più 
mi sentivo pieno di fiducia in me stesso.

Dopo il chiaretto venne il vino di Porto, dopo il vino 
di Porto il madera, che fece più lunga sosta fra noi.

Era giunto il dessert formato di burro, formaggio, noci 
di cocco e noccioline. Allora cominciarono i brindisi; e 
bevemmo ripetutamente al potere dei re, alla libertà dei 
popoli, alla bellezza delle signore: noi, col signor Wil
kinson, bevemmo alla salute di sua figlia Maria ch’egli ci 
assicurò esser la più bella fanciulla di tutta l’isola di 
Giamaica.



Dopo il vino vennero i liquori, ossia il rum e vari tipi 
di acquavite, una di vino e altre di grano e di lampone: 
con i liquori, ì canti; io cominciai a sentir caldo. Dei li
quori avevo paura: li evitai chiedendo del ponce: e lo 
stesso Little ce ne portò un bricco, certo preparato pri
ma, che sarebbe bastato per quaranta persone. In Francia 
recipienti di quelle dimensioni non esistono neppure.

Tale vista mi ridiede il coraggio: mangiai cinque o sei 
crostini con burro freschissimo e mi sentii rinascere le 
forze. Allora diedi un’occhiata scrutatrice tutt'intorno, 
perché cominciavo a temere che le faccende si mettessero 
male. I miei due amici mi parvero in assai buone condi
zioni: essi bevevano e spelluzzicavano le noccioline.

Il signor Wilkinson aveva il viso scarlatto, gli occhi 
annebbiati: sembrava stanco morto: il suo amico stava 
zitto, ma la testa gli fumava come una caldaia a bollore 
e la sua bocca immensa si era rimpiccinita. Capivo bene 
che la catastrofe si avvicinava.

Infatti il signor Wilkinson, essendosi svegliato di so
prassalto, si alzò e intonò assai forte l’inno nazionale 
Rule Britannia, ma non riuscì ad andare avanti: le forze 
gli mancarono: ricadde sulla seggiola e di lì ruzzolò sotto 
la tavola. Il suo amico, vedendolo in quello stato, si lasciò 
sfuggire una rumorosa risata ed essendosi chinato per 
aiutarlo, cadde accanto a lui.

Non posso descrivere la soddisfazione che produsse in 
me la rapida conclusione e il peso di cui mi sentii libe
rato. Mi affrettai a sonare il campanello. Little salì, e do
po che io-gli ebbi detto la frase sacramentale: « Guardate 
che questi gentiluomini siano ben curati », bevemmo in
sieme con lui un bicchiere di ponce alla salute dei due. 
Tosto venne il cameriere coi suoi aiutanti: essi s’impa
dronirono dei vinti e li trasportarono coi piedi innanzi 
secondo la regola thè jeet foremost * mentre l’amico 
rimaneva assolutamente immobile e il signor Wilkinson 
cercava ancora di cantare il Rule Britannia.

La mattina dopo, i giornali di Nuova York, che poi 
furono copiati da tutti gli altri degli Stati Uniti, raccon
tarono con abbastanza esattezza quel che era avvenuto,

* In Inglese si usa quest’espressione per indicare coloro che 
vengono trasportati morti oppure ubriachi.



e poiché aggiungevano che i due Inglesi, in conseguenza 
della scommessa, si erano ammalati, andai a vederli. 
Trovai l’amico tutto intontito in seguito alla tremenda 
indigestione e il signor Wilkinson inchiodato sulla seg
giola da un accesso di gotta che probabilmente era stato 
suscitato dalla gara bacchica . Si mostrò grato della pre
mura e mi disse, fra l ’altro: « Caro signore, voi siete dav
vero un compagno simpatico, ma siete un bevitore trop
po forte per noi! ».



IV
LE ABLUZIONI

Ho scritto che il vomitorio dei Romani ripugnava ai 
nostri costumi: con questo ho timore d’aver commesso 
un’imprudenza e di esser costretto a cantar la palinodia.

Mi spiego.
Circa quarantanni or sono, le persone dell’alta società, 

quasi sempre donne, avevano l’abitudine di sciacquarsi la 
bocca alla fine del pasto.

Perciò, al momento di alzarsi da tavola, voltavan le 
spalle alla compagnia: un cameriere presentava loro un 
bicchiere d’acqua: esse ne prendevano un sorso che poi 
ributtavano nella sottocoppa: il servitore portava via 
tutto, e l’operazione, fatta in questo modo, passava quasi 
inosservata.

Ora tutto è cambiato.
Nelle case in cui ci si vanta di avere usanze raffinate, 

dei servitori, verso la fine del dessert, distribuiscono 
agl’invitati bicchieri d’acqua fredda e in mezzo ad es
si c’è una ciotola d’acqua calda. Tosto, gli uni in pre
senza degli altri, gl’invitati tuffano le dita nell’acqua 
fredda con l’aria di lavarsele e bevono l’acqua con cui si 
gargarizzano rumorosamente per poi ributtarla nella 
ciotola o nel bicchiere.

Non soltanto io ho protestato contro questa innovazio
ne inutile, indecente, disgustosa.

Inutile: perché tutti coloro che sanno mangiare hanno 
la bocca pulita alla fine del pasto: essa si è ripulita o 
con la rrutta o con gli ultimi bicchieri bevuti al dessert. 
Quanto alle mani, non si deve servirsene in modo da in
sudiciarsele; e poi, non ha ciascuno un tovagliolo per 
pulirsele?

Indecente: perché è un principio riconosciuto da tutti



che ogni abluzione si deve nascondere nel segreto della 
stanza ove ci si lava.

Disgustosa soprattutto: perché la bocca più bella e più 
fresca perde ogni attrattiva quando usurpa le funzioni 
degli organi evacuatori: che sarà poi di una bocca che 
non sia né bella né fresca? E che dire di quelle aperture 
enormi thè si spalancano mostrando abissi che sì crede
rebbero senza fondo se non apparissero qua e là delle 
vette informi corrose dal tempo. Proh pudor!

Tale è la ridicola situazione in cui ci ha messi un’osten
tazione di pulizia pretenziosa che non è nei nostri gusti 
né nei nostri usi.

Varcati certi confini, non si sa più dove ci fermeremo e 
non so immaginare quali altre purificazioni ci verranno 
imposte.

Dopo l ’apparizione ufficiale di quelle ciotole, io sono 
turbato giorno e notte. Nuovo Geremia, deploro le aber
razioni della moda, e, con la grande esperienza che ho 
fatto nei miei viaggi, non entro più in un salotto senza 
tremare per il timore d’incontrarvi l’abominevole vaso 
da camera *.

• SI sa che esistono o esistevano pochi anni fa, in Inghil
terra, sale da pranzo ove si poteva fare un giretto dietro un 
paravento, senza uscir dalla stanza: strana comodità, ma che 
aveva meno inconvenienti in un paese ove le signore si riti
rano appena gli uomini cominciano a ber vino.



COME FU CANZONATO L’AUTORE 
E COME FU SCONFITTO UN GENERALE

Alcuni anni or sono i giornali annunciavano la scoper
ta di un nuovo profumo, quello deli’emerocàllide, pianta 
bulbosa che ha veramente un odore gradevolissimo, mol
to somigliante all’odore del gelsomino.

Io sono molto curioso e discretamente sfaccendato, e 
questi due motivi mi spìnsero al sobborgo Saint-Germain 
ove dovevo trovare il famoso profumo, delizia delle na
rici, come dicono i Turchi.

Là, ricevetti l ’accoglienza che si deve a un intenditore, 
e dal tabernacolo di una farmacia molto ben fornita fu 
tirata fuori una cristallizzazione: cortesia che pagai con 
tre franchi secondo la regola di compensazione di cui il 
signor Azais ingrandisce ogni giorno la sfera e i princìpi.

Uno sventato avrebbe sùbito svoltato il pacchetto, aper
to la scatola, fiutato, assaggiato. Ma un professore agisce 
diversamente. Pensai che in casi simili fosse necessario 
il raccoglimento: perciò andai a casa con passo solenne e 
adagiatomi sul divano, mi preparai a provare una sensa
zione nuova.

Tirai fuori di tasca la scatoletta odorosa e la liberai 
dall’invòlucro in cui era ancora avvolta: erano tre di
versi fogli stampati, tutti riguardanti l’emerocàllide, la 
sua storia naturale, la sua cultura, il suo fiore e le delizie 
che si potevano trarre dal suo profumo, sia che fosse 
concentrato in pastiglie, sia che fosse mescolato a prepa
razioni di gabinetto, sia infine che apparisse sulla mensa 
sciolto in qualche liquore o misto a creme ghiacciate. 
Lessi attentamente i tre primi fogli, prima di tutto per 
indennizzarmi dei tre franchi; poi per prepararmi conve
nientemente ad apprezzare il nuovo tesoro estratto dal 
regno vegetale.



Aprii finalmente, con reverenza, la scatola che suppo
nevo contenesse pastiglie. Ma, oh sorpresa! oh dolore! 
Vi trovai, prima di tutto, un secondo esemplare dei tre 
fogli stampati che mi ero divorato e, soltanto come acces
sòri, circa due dozzine di conetti da suffumigi per con
quistare i quali avevo fatto il viaggio fino aH’illustre 
sobborgo.

Prima di tutto assaggiai: in verità riconosco che quelle 
pastiglie erano gustosissime, ma tanto più mi ramma
ricai, che, contrariamente all’apparenza esteriore, fos
sero così poche, e più ci pensavo, più mi pareva d’essere 
stato imbrogliato.

Perciò mi alzai con l’intenzione di riportar la scatola 
al suo inventore, anche se egli non mi avesse reso il 
prezzo, ma nell’alzarmi vidi nello specchio i miei capelli 
grigi: sorrisi della mia vivacità e tornai a sedere, pur 
con la rabbia in corpo. Come si vede, essa è durata un 
pezzo.

Una considerazione particolare mi fermò: si trattava 
di un farmacista e appena quattro giorni prima ero stato 
testimone della straordinaria imperturbabilità dei mem
bri di quell’onorevole corporazione.

È un aneddoto che debbo far conoscere ai miei lettori. 
Oggi (17 giugno 1825) sono in vena di raccontare. Dio 
voglia che questa non sia una calamità pubblica!

Una mattina dunque andai a far visita al generale 
Bouvier des Éclats mio amico e compatriota.

Lo trovai che andava sù e giù per la stanza-con l’aria 
turbata: spiegazzava fra le mani un foglio che lì per lì 
mi sembrò una poesia.

« Tenete », mi disse presentandomelo, « e ditemi la 
vostra opinione: voi ve ne intendete ».

Presi il foglio e scorrendolo mi meravigliai molto: era 
il conto di un farmacista, sicché io non ero interrogato 
nella mia qualità di poeta, ma come farmacòmane.

« Amico mio », gli dissi restituendogli il foglio, « voi 
sapete qual è l’abitudine della corporazione che avete 
fatto lavorare: veramente qui i limiti sono stati passati 
un po’ troppo, ma perché avete un abito molto ricamato, 
tre onorificenze cavalleresche e il cappello con semi di 
spinacio? Sono tre circostanze aggravanti, per cui v i sarà 
diffìcile liberarvi ». « State zitto », mi rispose seccato, « è 
una condizione disgraziata la mia. Del resto, il mio scor-



ticatore lo vedrete: l’ho fatto chiamare: or ora sarà qui 
e voi mi sosterrete ».

Egli non aveva ancora finito di parlare, quando la porta 
s’aprì; vedemmo entrare un uomo di circa cinquantacin- 
que anni, vestito con ricercatezza: era di statura alta, 
aveva l’andatura solenne e tutta la sua fisionomia avreb
be avuto un’aria uniforme di severità se nell’espressio
ne della bocca e degli occhi non ci fosse stato qualcosa 
di sardonico.

Si avvicinò al caminetto, non volle sedersi e io fui te
stimone auricolare del seguente dialogo che riferisco 
esattamente.

IL  GENERALE Signore, il conto che mi avete manda
to è un vero conto di speziale e...

L ’UOMO NERO Signore, io non sono uno speziale.
IL  GENERALE E che cosa siete allora?
L ’UOMO NERO Signore, io sono un farmacista.
IL  GENERALE Ebbene, signor farmacista, il vostro 

giovane vi avrà detto...
L ’UOMO NERO Signore, io non ho giovane.
IL GENERALE Che cos’era allora quel giovanotto? 
L ’UOMO NERO Signore, è un allievo.
IL  GENERALE Volevo dirvi, signore, che le vostre 

droghe...
L ’UOMO NERO Signore, io non vendo droghe.
IL  GENERALE E allora che cosa vendete, signore? 
L ’UOMO NERO Signore, io vendo medicine.

Così finì la discussione. Il generale, confuso di aver 
commesso tanti errori e d’essere così poco esperto nella 
lingua farmaceutica, si turbò, dimenticò quel che aveva 
intenzione di dire e pagò tutto ciò che l’altro volle.



IL PIATTO D’ANGUILLA

A Parigi, in via della Chaussée d’Antin, c’era un tale, 
di nome Briguet, che avendo fatto prima il vetturino, 
poi il mercante di cavalli, s’era messo insieme un di
screto gruzzolo.

Era nato a Talissieu, e avendo stabilito di ritirarvisi, 
sposò una ricca donna, la quale un tempo era stata cuo
ca in casa della signorina Thevenin conosciuta in tutta 
Parigi col soprannome di Asso di picche.

Si presentò l’occasione di comprare un poderetto nel 
suo villaggio nativo e Briguet andò a stabilirvisi con 
sua moglie verso la fine del 1791.

A quei tempi i curati di ogni circoscrizione arcipreta- 
le avevano l’uso di riunirsi una volta al mese in casa 
ora dell’uno ora dell’altro di loro, a turno, per discutere 
di cose ecclesiastiche. Si celebrava una messa solenne, si 
discuteva e poi si pranzava.

Tutto ciò era chiamato la conferenza: e. il curato in 
casa del quale doveva farsi, si preparava dapprima per 
ricevere in modo degno i suoi colleghi.

Or avvenne che quando toccò al curato di Talissieu, 
uno dei suoi parrocchiani gli regalò una magnifica anguil
la pescata nelle limpide acque di Serans e lunga più di 
due piedi.

Felice di possedere un pesce di così illustre origine, il 
sacerdote ebbe timore che la sua cuoca non sapesse cuci
nare una pietanza tanto importante; perciò andò dalla 
signora Briguet e rendendo omaggio alla sua alta scien
za, la pregò di imprimere il suo sigillo a un piatto degno 
di un arcivescovo e che avrebbe fatto grandisismo onore 
al suo pranzo.

La pecorella mansueta sùbito accondiscese e tanto 
più volentieri, disse, in quanto le rimaneva ancora una



cassa di alcuni condimenti rari del quali faceva uso la 
sua antica padrona.

Il piatto d’anguilla fu preparato con cura e servito 
con eleganza. Non solo aveva un bell’aspetto, ma anche 
un delizioso profumo: e quando fu assaggiato, non c’e
rano parole adatte per farne l’elogio, sicché disparve, 
corpo e salsa, fino all’ultima particella.

Ma al dessert i reverendi si sentirono stranamente 
commossi e per il solito influsso che il fisico ha sul mo
rale, i loro discorsi diventarono un po’ liberi.

Alcuni raccontavano cose piccanti sulle loro avventu
re di seminario: altri burlavano i loro vicini su certi si 
dice di cronaca scandalosa: insomma, la conversazione 
si aggirò a lungo sul più grazioso dei peccati capitali: e 
il bello è che non pensarono affatto di commettere una 
cosa scandalosa, tanto il diavolo è furbo.

Si separarono tardi e nelle mie memorie segrete non 
trovo nient’altro che si riferisca a quel giorno. Ma alla 
conferenza seguente, quando i commensali si rividero, 
erano confusi di quello che avevano detto, si domanda
rono scusa l’un l’altro di ciò che si erano rimproverati e 
finirono col dar la colpa di tutto al piatto d’anguilla, sic
ché, pur confessando che era squisito, convennero che 
non sarebbe stato prudente mettere alla prova una se
conda volta la scienza della signora Briguet.

Ho cercato invano di sapere quale fosse il condimen
to che aveva prodotto effetti così miracolosi che non si 
sarebbero levati tanto forti lamenti neppure se fosse 
stato di natura pericolosa o corrosiva.

L ’artista confessava che c’era un sugo di gamberi for
temente speziato, ma sono sicuro che non diceva tutto.



V II

L’ASPARAGIO

Un giorno fu detto a Monsignor Courtois de Quinc
che un asparagio di meravigliosa grossezza spuntava 
un quadrato del suo giardino.

Subito tutti gli addetti alla diocesi andarono a vede
perché anche nei palazzi vescovili ognuno è ben conten
se può avere qualche cosa da fare.

La notizia fu riconosciuta né falsa né esagerata. 
pianta aveva forato la terra e appariva già sul livello 
suolo: la testa era tonda, lucida, diasprata e promet
va una colonna da poter sì e no entrare in una man

Ci furono esclamazioni su quel fenomeno di ortic
tura: fu unanimemente proclamato che soltanto a Mo
signor Vescovo spettasse il diritto di sradicarlo, e il c
tellinaio vicino fu, incaricato di fabbricare immedia
mente un coltello adatto alla solenne funzione.

Nei giorni seguenti l’asparagio crebbe in grazia e b
lezza: la sua ascensione era lenta, ma continua, e tostc
cominciò a vedere la parte bianca dove finisce la par
mangiabile di quel legume.

Poiché in tal modo il tempo di mietere era indicat
tutti si prepararono a un buon pranzo e si stabilì di f
l’operazione al ritorno dalla passeggiata.

Allora Monsignore si avanzò, armato del coltello 
tuale, e  si adoprò a staccare dal fusto il vegetale org
glioso, mentre tutta la corte episcopale mostrava qu
che impazienza di esaminarne le fibre e il compless

Ma, oh sorpresa! oh delusione! oh dolore! il prelato
rialzò a mani vuote... L ’asparagio era di legno.

Lo scherzo, forse un po’ troppo impertinente, era op
ra del canonico Rosset il quale, nato a Saint-Claude, t
niva benissimo e dipingeva con molta grazia.



Egli aveva fabbricato a puntino la falsa pianta, l’ave
va ficcata in terra di nascosto ed ogni giorno la tirava 
un po’ fuori per imitare la créscita naturale.

Monsignore non sapeva come prendere quel tiro (per
ché era un tiro vero e proprio); ma vedendo l’ilarità 
dipingersi sulle facce di tutti, sorrise; e questo sorriso 
fu seguito dall’espressióne generale di un riso veramen
te omerico; fu portato via il corpo del delitto senza oc
cuparsi del delinquente, e, almeno per quella sera, la 
statua-asparagio fu ammessa agli onori del salotto.



Vili

UN TIRO BIRBONE

Il cavaliere di Langeac possedeva un bel patrimonio 
che era stato succhiato in gran parte dai soliti scrocco
ni che circondano ogni giovane ricco.

Egli ne aveva raccolti i residui e grazie ad una picco
la pensione che riceveva dal governo, menava a Lione
una vita piacevole nella migliore società, perché l’espe
rienza l’aveva fatto diventare più ordinato.

Benché sempre galante, aveva smesso di corteggiare le 
signore: si compiaceva ancora a far con loro tutti i giuo
chi di società nei quali era maestro, ma difendeva, di 
fronte a loro, il proprio denaro, con la calma di chi 
ha rinunciato ai favori femminili.

La passione per la buona tavola era tanto aumentata 
quanto erano diminuite le altre tendenze: si sarebbe 
detto che ne facesse professione; e poiché era molto 
simpatico, riceveva tanti inviti che non poteva nemmeno 
accettarli tutti.

Lione è una città dove si mangia molto bene: la sua 
ubicazione vi fa abbondare ugualmente i vini di Bor
deaux, quelli dell’Ermitage e quelli di Borgogna; la sel
vaggina dei colli vicini è eccellente; dai laghi di Gine
vra e di Bourget vi viene il migliore pesce del mondo 
e i buongustai se la godono alla vista del pollame di 
Bresse di cui quella città è il deposito.

Il cavaliere di Langeac era dunque invitato sempre 
alle migliori mense della città, ma più che delle altre si 
compiaceva di quella del signor A., banchiere molto ric
co e gran buongustaio. Il cavaliere attribuiva la sua pre
ferenza al fatto che egli e il signor A. erano amici fin 
dai banchi della scuola: i maligni (poiché ce ne sono 
dappertutto) l’attribuivano invece all’avere il signor A.



per cuoco il miglior alunno di Ramier, bravo trattore che 
era stato ai suoi tempi famoso.

Sia come si voglia, verso l’inverno 1780 il cavaliere di 
Langeac ricevette un biglietto con cui il signor A. l’in
vitava a cena di lì a dieci giorni (perché a quei tempi 
si cenava) e le mie memorie segrete assicurano ch’egli 
trasalì di gioia pensando che una citazione a così lunga 
scadenza preannunciava una seduta solenne e una festa 
di prim’ordine.

Andò al giorno e all’ora fissata e trovò già riuniti i 
dieci commensali, tutti amici del divertimento e della 
buona tavola: la parola gastronomo non era stata anco
ra tirata fuori dal greco o almeno non era ancora usua
le com’è oggi.

Tosto fu servito un pasto sostanzioso: c’era fra l’altro 
un enorme pezzo di lombo col sugo, una fricassea di 
polli ben preparata, una fetta di vitello da resuscitare i 
morti e un magnifico carpione in umido.

Tutta quella roba era bella e buona, ma non corrispon
deva alle speranze che il cavaliere aveva accarezzato ri
cevendo un invito con l’anticipazione di una decade.

Un’altra stranezza lo colpiva: gl’invitati, tutta gente 
di buon appetito, non mangiavano che in punta di labbra; 
uno aveva mal di capo, un altro si sentiva qualche bri
vido di febbre, un terzo aveva desinato troppo tardi, e 
così di seguito. Il cavaliere si meravigliava che il caso 
avesse accumulato su quella serata tante disposizioni co
sì anticonviviali, e credendosi incaricato di compensare 
il difetto di tutti quegli invalidi, scalcava coraggiosamen
te, tagliava con precisione e mangiava per quattro.

Anche la seconda portata fu di natura solida: un lac
chinone di Cremieu trionfava di fronte a un luccio mari
nato bellissimo: e torno torno c’erano sei piatti meno 
obbligati (senza dire dell’insalata) fra i quali si notava 
un gran vassoio di maccheroni col parmigiano.

A  tale apparizione, il cavaliere sentì rimettersi il fiato 
in corpo, mentre gli altri sembrava che non ne potesse
ro più. Esaltato dal cambiamento dei vini, egli se la go
deva dell’impotenza degli altri e beveva alla loro salute 
una gran quantità di bicchieri coi quali inaffiava una 
bella fetta di luccio succeduta a una coscia di tacchino.

Anche ai piatti di mezzo egli fece onore e terminò 
gloriosamente l’impresa riserbandosi, per il dessert, sol-



tanto un pezzetto di formaggio e un bicchiere di mala
perché dei dolci non ne mangiava mai.

Abbiamo già visto che due volte nella serata s’era 
ravigliato: l’una nel vedere un pasto troppo solido, l
tra nel trovare dei cdtivitati così mal disposti: dov
meravigliarsi una terza volta e per ben altro moti

Infatti, invece di portare il dessert, i servitori porta
no via tutto ciò che copriva la tavola, argenteria, to
glioli, dandone ai convitati degli altri, e misero in tav
altre quattro pietanze di cui salì al cielo il profumo.

Erano vitello con salsa di gamberi, latte di pesce 
tartufi, un luccio lardellato in umido e ali di cotùr
con purea di funghi.

Simile a quel vecchio mago detl’Ariosto, che ave
in sua mano la bella Armida, per violarla non fece 
inutili sforzi, il cavaliere fu vinto dinanzi a tanta bu
roba che non poteva più onorare e in lui s’insinuò il
spetto che gli avessero fatto un tiro birbone.

Gli altri invitati, invece, si sentirono rinascere: to
l’appetito, le emicranie scomparvero, le bocche poter
aprirsi a un’ironica dilatazione: e loro, proprio loro 
vettero bere alla salute del cavaliere che ormai non a
va più fiato.

Si mostrava sereno, tuttavia, e pareva voler tener te
alla burrasca, ma al terzo boccone la natura si ribell
parve che lo stomaco dovesse tradirlo. Fu dunque 
stretto a rimanere inattivo e, come si dice in linguag
musicale, dovè contar delle pause.

Che cosa sentì alla terza parte della cena, quando v
arrivare a dozzine i beccaccini, macchiati di grasso, 
dormentati su crostini magnifici; e un fagiano, ucc
allora rarissimo e giunto dalle rive della Senna; e 
tonno fresco e tutto quanto di meglio la cucina e la 
sticceria potevano fornire per piattini di mezzo!

Egli deliberò: e fu lì lì per rimanere, per continu
e morire coraggiosamente sul campo di battaglia: q
sto fu il primo grido dell’onore bene o male inteso. 
presto l’egoismo venne in suo aiuto e lo indusse a 
miti consigli.

Rifletté che in casi simili la prudenza non è viltà: 
una morte per indigestione è ridicola e che l’avven
certamente gli riserbava molti compensi per quel dis
cere: perciò prese una risoluzione e, gettando il tovag



lo, disse al ricco anfitrione: « Signore, non si mettono 
così in berlina gli amici: siete stato perfido: e non mi 
vedrete mai più », Così disse e scomparve.

La sua partenza non fece grande impressione: essa 
annunciava il bel risultato di una congiura, la quale ave
va lo scopo di mettere l’amico di fronte a un buon pasto 
di cui non avrebbe potuto profittare: e tutti erano d’ac
cordo.

Ma il cavaliere tenne il broncio più a lungo di quel 
che si era creduto: ci vollero molte preghiere perché sì 
placasse: finalmente tornò, alla stagione dei beccafichi, 
e quando arrivò quella dei tartufi,. aveva dimenticato 
tutto.



IX
IL ROMBO

La Discordia una volta aveva tentato d’insinuarsi in 
una delle famiglie più unite della capitale. Era un saba
to, giorno di magro, e c’era da cuocere un rombo; la 
famiglia era in campagna a Villecrène.

Il pesce, ch’era sfuggito a un destino più glorioso, do
veva essere portato in tavola il giorno dopo per una bri
gata di persone fra le quali ero io: era fresco, grasso, 
brillante quanto si poteva desiderare, ma le sue dimen
sioni superavano talmente quelle di tutti i recipienti di
sponibili, che non si sapeva dove metterlo.

« Be’ si dividerà in due », diceva il marito. « Come? 
Oserai tu disonorare quella povera creatura? », obiettava 
la moglie. « È necessario, mia cara, poiché non si può 
fare diversamente. Presto, qua una coltella e si fa sù
bito! ». « Aspettiamo, caro, saremo sempre a tempo: sai 
bene che verrà nostro cugino; è professore e troverà 
certo il modo di aiutarci ». « Un professore... il modo di 
aiutarci... Bah! ». E una fedele relazione assicura che 
l’uomo il quale parlava cosi pareva non avesse gran fi
ducia nel professore: e quel professore ero io. Schwere- 
noth!

La difficoltà stava per essere risolta probabilmente col 
metodo di Alessandro, quando io arrivai a passo di cari
ca, col naso al vento, e con l ’appetito che c’è sempre do
po un viaggio, alle sette di sera, e quando l’odore di un 
buon pranzo saluta l’odorato e solletica il gusto.

Nell’entrare, tentai invano di fare i soliti complimenti: 
nessuno mi rispose perché nessuno mi aveva udito. Pre
sto l’argomento che assorbiva l’attenzione di tutti mi fu 
esposto come in un duetto: dopo ciò le due parti in causa 
tacquero come di concerto: mia cugina con occhi che 
sembravano dire: « Spero che ce la caveremo ». Mio cu



gino Invece aveva l’aria canzonatoria e beffarda, come 
fosse sicuro che non ce la saremmo cavata, mentre te
neva la destra appoggiata sulla tremenda coltella che gli 
avevano portata dopo la sua richiesta.

Queste diverse sfumature scomparvero, sostituite da 
una viva curiosità quando, con una voce grave, da ora
colo, io pronunciai le parole solenni: « Il rombo rimar
rà intero fino alla sua presentazione ufficiale ».

Io ero già sicuro di non compromettermi, perché avrei 
proposto di farlo cuocere al forno, ma poiché questo mo
do poteva presentare qualche difficoltà, non volli spie
garmi sùbito e mi diressi in silenzio verso la cucina: io 
aprivo la processione, gli sposi facevano da accòliti, la 
famiglia rappresentava i fedeli e la cuoca in ghingheri 
chiùdeva il corteo.

Le due prime stanze non avevano nulla di adatto alle 
mie intenzioni: ma, quando fui giunto nella stanza del 
bucato, mi si offrì allo sguardo una caldaia, benché pic
cola, ben incastrata nel fornello. Sùbito pensai di ap
profittarne e volgendomi verso il mio séguito: « State 
tranquilli », gridai con quella fede che muove le monta
gne: « i l  rombo sarà cotto intero: si cuocerà sul vapo
re: si cuocerà immediatamente ».

Infatti, benché fosse, già ora di andare a tavola, io 
misi sùbito la mia gente all’opera. Mentre alcuni ac
cendevano il fornello, io tagliai, in un paniere da cin
quanta bottiglie, un graticcio della grandezza precisa di 
quel gigantesco pesce. Sul graticcio feci preparare un 
letto di bulbi ed erbe odorifere, su cui il rombo fu steso 
dopo essere stato ben lavato, ben prosciugato, e salato 
giustamente. Un secondo strato del medesimo condimen
to gli fu posto sopra. Il graticcio, così caricato, fu posto 
sulla caldaia piena d’acqua a metà: tutto ciò fu coperto 
da una piccola tinozza attorno a cui ammassammo della 
sabbia asciutta per impedire al vapore di sfuggire troppo 
facilmente. Presto la caldaia bollì: il vapore riempì to
sto tutta la capacità della tinozza che fu alzata dopo mez
z’ora, e fu tolto il graticcio col rombo cotto a puntino, 
bianchissimo e di aspetto magnifico.

Finita l’operazione, corremmo a tavola con l ’appetito 
aguzzato dal ritardo, dal lavoro e dal successo, sicché 
passò un bel po’ di tempo prima di arrivare, a quel bea



to momento, spesso notato da Omero, in cui l’abbonda
za e la varietà dei cibi hanno saziato la fame.

Il giorno dopo, a pranzo, il rombo fu servito agl’ill
stri commensali e ci furono esclamazioni di compia
mento sul suo bell’aspetto. Allora il padrone di casa 
ferì la maniera insperata con cui era stato cotto, e 
fui lodato non solo per l’opportuna invenzione, ma a
che per l'effetto di essa, perché dopo un assaggio atte
to fu dichiarato all’unanimità che il pesce preparato 
quel modo era incomparabilmente migliore che se fos
stato cotto nella pesciaiola.

Questa dichiarazione non meravigliò nessuno, perch
non essendo stato passato nell’acqua bollente, non ave
perduto nulla del suo sapore e aveva, in più, aspira
tutto l’proma del condimento.

Mentre gli orecchi si saturavano quant’era possib
dei complimenti prodigatimi, gli occhi cercavano lodi p
sincere scrutando i visi dei commensali ed osservai, c
gioia segreta, che il generale Labassée era tanto co
tento da sorridere ad ogni boccone, che il curato ave
il collo teso e gli occhi levati al soffitto in segno di est
e che dei due accademici intelligenti quanto buongust
l’uno, il signor Auger, aveva gli occhi lustri e la facc
raggiante come un autore applaudito, l’altro, il sign
Villemain, aveva la testa piegata e il mento a ovest 
me chi ascolti con attenzione.

Tutto ciò meritava di essere ricordato, perché so
poche le case di campagna ove non si trovi tutto quan
è necessario per costituire l’apparecchio di cui io 
servii quella volta e ad esso si può ricorrere ogni vol
che si debba cuocere un oggetto arrivato inaspettatame
te e che superi le dimensioni ordinarie.

Con tutto questo, i miei lettori sarebbero stati priv
della notizia della grande avventura, se non mi fosse p
so che essa potesse condurre a risultati di un’utilità p
generale.

Infatti, coloro che conoscono la natura e gli effetti d
vapore sanno che esso eguaglia in temperatura il liqui
che abbandona: che può anche acquistare qualche gra
di calore in più con una leggera concentrazione e c
si accumula finché non trovi la via d’uscita.

Da ciò si deduce che, a parità di condizioni, aumenta
do solamente la capacità della tinozza che copriva il t



to nella mia esperienza e sostituendovi, per esempio, una 
botticella vuota, si potrebbe, per mezzo del vapore, far 
cuocere, prontamente, e con poca spesa, molte staia di 
patate, di radici d’ogni specie, insomma tutto ciò che si 
fosse accumulato sul graticcio e coperto con la botticel
la, sia per gli uomini, sia per uso del bestiame: e tutto 
ciò sarebbe cotto in un tempo sei volte minore e con sei 
volte meno legna di quel che occorrerebbe per far bol
lire soltanto una caldaia della capacità di un ettolitro.

Credo che un apparecchio così semplice possa essere 
di qualche importanza dappertutto ove esista una manu
tenzione un po' considerevole, sia in città, sia in cam
pagna : perciò l’ho descritto in modo che tutti possano 
capire e profittarne.

Credo inoltre che la forza del vapore non sia sfruttata 
abbastanza nei nostri usi domestici ; e spero che un 
giorno o l’altro il bollettino della Società d’iiicoraggia- 
mento farà sapere agli agricoltori che io me ne sono oc
cupato anche più d’ora.

P. S. - Un giorno, mentre eravamo riuniti in consiglio 
dei professori, in via della Pace numero 14, raccontai la 
vera storia del dentice a vapore. Quand’ebbi finito, il mio 
vicino di sinistra si volse a me: « E non c’ero anch’io? », 
mi disse con aria di rimprovero. « E non diedi forse il 
mio voto favorevole insieme con gli altri?». «Certo», 
gli risposi: « voi eravate vicino al curato e, senza che io 
ve ne faccia un torto, prendeste una bella parte del rom
bo: non crediate che... ».

Colui che protestava era il signor Lorrain, un assag
giatore dalle papille raffinatissime, finanziere simpatico 
quanto prudente, che s’è ritirato nel porto per giudicare 
più saviamente degli effetti della tempesta e perciò de
gno a maggior ragione di essere nominato in tutte lettere.



VARI MAGISTERI CORROBORANTI 
IMPROVVISATI DALL’AUTORE 

PER IL CASO DELLA M E D I T A Z I O N E  X X V

A. - Prendete sei grosse cipolle, tre carote, un po’ 
prezzemolo: tritate tutto e gettate in una casseruola ove 
farete scaldare questa roba e soffriggere con un pezzo 
di burro fresco.

Quando la miscela sarà ben soffritta, gettateci sei once 
di zucchero candito, venti chicchi d’ambra polverizzata, 
insieme con una crosta di pane abbrustolito e tre botti
glie d’acqua che farete bollire per tre quarti d’ora ag
giungendovi altra acqua per compensare la perdita pro
dotta dall’ebollizione, sicché vi siano sempre tre botti
glie di liquido.
- Mentre ciò avviene, uccidete, spennate e vuotate un 
vecchio gallo che pesterete, carne e ossa, in un mortaio 
col pestello di ferro: e tritate, allo stesso modo, due 
libbre di carne di manzo bene scelta.

Fatto questo, mescolate insieme le due carni a cui 
aggiungerete una bastante quantità di sale e pepe.

Mettete tutto in una casseruola, su un fuoco molto 
vivo, in modo che si compenetri bene di calore e ogni 
tanto gettateci un po’ di burro fresco perché la miscela 
possa rosolarsi bene senza attaccarsi.

Quando si vede che è rosolato, ossia che l’osmazoma si 
è liquefatto, si passa il brodo che è nella prima casseruo
la. Esso si versa a poco a poco nella seconda: e quando 
c’è entrato tutto, si fa bollire forte per tre quarti d’ora, 
avendo sempre cura di aggiungere acqua calda per con
servare la stessa quantità di liquido.

Al termine di questo tempo, l’operazione è finita e si 
ha una pozione di cui l ’effetto è sicuro ogni volta che il



malato, benché esaurito per una qualunque delle cause 
che abbiamo indicate, ha però conservato uno stomaco 
capace di funzionare.

Per farne uso, se ne dà, il primo giorno, una tazza 
ogni tre ore, fino all’ora del sonno della notte; i giorni 
seguenti, una tazza colma soltanto la mattina e altret
tanta quantità la sera, fino al consumo di tre bottiglie. 
Si tiene il malato a una dieta leggera ma nutriente, co
me cosce di pollo, pesce, frutta cotta, conserva: non ca
pita quasi mai di dover ricominciare la cura. Verso il 
quarto giorno il malato può riprendere le solite occupa
zioni e deve sforzarsi di aver più giudizio in avvenire, 
se è possibile.

Sopprimendo l’ambra e lo zucchero candito, si può, con 
questo metodo, improvvisare una minestra saporitissima 
e degna di figurare in un pranzo di buongustai.

Si può sostituire il gallo vecchio con quattro vecchie 
pernici e il manzo con un pezzo di cosciotto di mon
tone: la bevanda sarà altrettanto efficace e piacevole.

Il metodo di tritare la carne e di rosolarla prima di 
bagnarla può essere generalizzato in tutti i casi urgenti. 
Esso è fondato sul fatto che le carni cosi trattate assor
bono più calore che quando sono nell’acqua: si potrà 
servirsene tutte le volte che avremo bisogno di una buo
na minestra di grasso, senza bisogno di aspettarla cinque 
o sei ore, cosa che può succedere molto spesso, soprat
tutto in campagna. S’intende che coloro i quali se ne 
serviranno dovranno glorificare l’autore di questo libro.

B. - È bene che tutti sappiano che se l'ambra, consi
derata come profumo, può nuocere ai profani delicati di 
nervi, presa per bocca è in alto grado tonica ed esilaran
te ; i nostri antenati ne facevano grande uso nella loro 
cucina e se ne trovavano bene.

Ho saputo che il maresciallo di Richelieu, di gloriosa 
memoria, masticava abitualmente pastiglie d’ambra: e 
lo stesso, in quelle giornate in cui il peso dell’età mi si 
fa sentire, quando il pensare mi costa fatica e mi sento 
oppresso da una forza ignota, in una tazza colma di 
cioccolata mescolo allo zucchero un pezzetto d’ambra pe
stato della grossezza di una fava, e me ne trovo benissi
mo. Per mezzo dì questo tonico, il lavoro diventa facile,



il pensiero si svolge agilmente e non provo l’insonnia c
sarebbe la conseguenza inevitabile di una tazza di caf
ch’io prendessi con la stessa intenzione.

C. - Il magistero A è destinato ai temperamenti 
sti, alle persone risolute, e a coloro in genere che 
esauriscono per aver troppo agito.

L ’occasione mi condusse a comporne un altro mol
più gradevole al gusto, di un effetto più dolce e che 
riserbo per i temperamenti déboli, per ì caratteri inde
si, per coloro, insomma, che si lasciano abbattere fac
mente. Eccolo:

Prendete una zampa di vitello del peso di almeno d
libbre, tagliatela in quattro, nel senso della lunghezz
carni e ossi, fatela rosolare con quattro cipolle taglia
a fette e un po’ di crescione di fonte, e quando sta p
essere cotto versatevi sopra tre bottiglie d’acqua c
farete bollire per due ore avendo la precauzione di co
pensare via via quella che evapora, e otterrete intan
un ottimo brodo di vitello: metteteci pepe e sale mod
ratamente.

Pestate separatamente tre vecchi piccioni e ventici
que gamberi vivi: riunite tutta questa roba come al
lettera A  e quando vedrete che il colore è penetrato n
la miscela la quale comincia a metter crosta, asperge
col brodo di vitello e fate bollire per un’ora: passa
questo brodo così arricchito di sostanze e datelo a be
mattina e sera, o meglio soltanto la mattina, due o
prima di colazione. Anche questa è una bevanda de
ziosa.

A  questo magistero fui indotto per provvedere a u
coppia di letterati i quali, vedendomi sano e tranquill
si fidarono di me e ricorsero ai miei lumi.

Essi ne fecero uso e non ebbero da lamentarsene. 
poeta, che era semplicemente elegiaco, diventò roman
co: la scrittrice, la quale aveva fatto soltanto un r
manzo scialbo e con una catastrofe dolorosa, ne fece u
secondo molto migliore, che terminava con un matrim
nio bello e buono. Come si vede, nell’uno e nell’alt
caso ci fu esaltazione di forze e in coscienza credo 
potermene un po’ vantare.



LA POLLASTRA DI BRESSE

In uno dei primi giorni del corrente anno 1825, due 
giovani sposi, il signore e la signora de Versey, avevano 
preso parte a una gran colazione di ostriche, una cola
zione coi flocchi.

Questi pasti sono simpaticissimi, sia perché sono com
posti di cibi appetitosi, sia per l ’allegria che vi regna di 
solito: ma hanno l’inconveniente di disturbare tutte le 
faccende della giornata. Succede sempre così in tali oc
casioni. Essendo arrivata l’ora del pranzo, gli sposi an
darono a tavola, ma così per fare. La signora inghiottì 
un po’ di minestra, il marito bevve un bicchiere d’acqua 
appena arrossata dal vino: poi vennero alcuni amici, si 
fece una partita di whist, la serata passò e lo stesso let
to accolse i due coniugi.

Verso le due il signor de Versey si svegliò: non si sen
tiva bene, sbadigliava, si rivoltava nel letto, tanto che la 
moglie si preoccupò e gli chiese se fosse ammalato. « No, 
cara, ma mi sembra di aver fame e pensavo a quella pol
lastra di Bresse così bianca, così belloccia, che ci hanno 
portata a tavola e a cui abbiamo fatto così brutta acco
glienza ». « Ti debbo fare una confessione, caro! Ho fame 
quanto te, e giacché hai pensato alla pollastra, facciamo
la venire e mangiamocela ».

« Che pazzia! In casa tutti dormono e domani ci can
zoneranno ».

« Se tutti dormono, li sveglieremo e nessuno ci canzo
nerà perché non parleremo della cosa a nessuno. E poi, 
c’è pericolo altrimenti che uno di. noi muoia di fame! 
Questo rischio non lo voglio correre. Suono per chiama
re Giustina ».

Detto fatto. Fu svegliata la povera servetta che, aven-



do ben cenato, dormiva come si dorme a diciannove an
ni quando non ci sono tormenti d’amore.

Ella arrivò mezzo svestita, con gli occhi gonfi, sbadi
gliando e si mise a sedere stirando le braccia.

Ma la faccenda non era semplice: si trattava di avere 
la cuoca e fu un affar serio. Era una cuoca coi fiocchi e 
molto scorbutica: brontolò, nitrì, bofonchiò, ruggì e im
precò, ma alla fine uscì dal letto e la sua enorme circon
ferenza cominciò a muoversi.

Intanto la signora de Versey si era infilata un copri
busto, il marito si era vestito alla meglio, Giustina ave
va steso una tovaglia sul letto e aveva portato gli acces
sori necessari per un pranzo improvvisato.

Quando tutto fu pronto, la pollastra apparve e sùbito 
fu fatta a pezzi e inghiottita senza misericordia.

Dopo questa prima impresa, gli sposi si divisero una 
grossa pera di Saint-Germain e mangiarono un po’ di 
marmellata d’arancio.

Negl’intervalli avevano dato fondo a una bottiglia di 
vino di Grave e ripetuto più volte, con qualche variante, 
che mai avevano mangiato tanto di gusto.

Ma anche quel pasto finì, perché in questo basso mondo 
tutto finisce.

La mattina dopo, la signora de Versey corse dalla sua 
amica, la signora de Franval, e le raccontò-tutto l’acca
duto: l’indiscrezione dell’amica mi ha dato modo di far 
sapere al pubblico la presente confidenza.

Ella non mancava mai di osservare che terminando 
il suo racconto la signora de Versey aveva tossito un 
paio di volte ed era diventata rossa.



IL FAGIANO
Il fagiano è un enigma la cui soluzione è stata rivelata 

soltanto agl’iniziati: essi soli possono assaporarne tutta 
la bontà.

Ogni sostanza ha il proprio apogeo di mangiabilità: 
alcune vi sono già arrivate prima del loro intero svilup
po, come i capperi, gli asparagi, le pernici grige, i pic
cioni al cucchiaio, ecc.: altre vi arrivano nel momento 
in cui hanno tutta la perfezione d’esistenza che è loro 
destinata, come i poponi, la maggior parte delle frutta, 
il montone, il bue, il capriolo, le pernici rosse: altre fi
nalmente quando cominciano a decomporsi, come le ne
spole, la beccaccia e soprattutto il fagiano.

Quest’ultimo uccello, se si mangia nei tre giorni dopo 
la sua morte, non ha nulla di speciale. Non è né delicato 
come una pollastra, né profumato come una quaglia.

Preso al momento giusto è una carne tenera, sublime e 
gustosissima, perché sa di pollastra e di selvaggina in
sieme.

Il momento così desiderabile è quello in cui il fagiano 
comincia a decomporsi: allora il suo aroma si sviluppa 
e si unisce a un olio che per venir fuori aveva bisogno 
di un po’ di fermentazione, come l’olio del caffè, che si 
ottiene solo dopo l’abbrustolimento.

Quel momento si manifesta ai sensi dei profani con 
un leggero odore e col mutamento di colore del ventre 
dell’uccello, ma gl’ispirati lo indovinano per una specie 
d’istinto che agisce in molte occasioni, che per esempio 
suggerisce ad un abile rosticciere di decidere alla prima 
occhiata se un uccello dev’esser tolto dallo spièdo o se 
invece deve fare qualche altro giro.

Quando il fagiano è arrivato a quel punto, bisogna



spennarlo, non prima: e dev’essere accuratamente lar
dellato scegliendo il lardo più. fresco e più sodo.

Non è inutile l ’avvertimento di non spennare il fagia
no troppo presto: esperienze molto ben fatte hanno in
segnato che i fagiani conservati con le penne sono assai
più profumati che quelli rimasti a lungo nudi, sia che 
il contatto delFaria neutralizzi parte dell’aroma, sia che 
parte del sugo destinato a nutrire le penne venga rias
sorbito e serva a far più sostanziosa la carne.

L ’uccello così preparato dev essere vestito: e si fa così:
Prendete due beccacce, disossatele e vuotatele irf mo

do che ne vengano due parti: una di carne, l’altra d’in- 
teriora e fegatini.

Poi prendete la carne e fatene un ripieno tritandola 
con midollo di manzo cotto al vapore, un po’ di lardo 
sminuzzato, pepe, sale, erbe odorose e tanti tartufi quan
ti ne occorrono per riempire l ’interno dell’animale.

Avrete cura di fissare questo ripieno in modo che non
si spanda al di fuori, cosa un po’ difficile se l’uccello è
avanzato. Però ci si arriva con vari mezzi, e tra gli altri,
tagliando una crosta di pane che si attacca con un na
stro e che fa da otturatore.

Preparate una fetta di pane che superi di due pollici
da ogni lato le dimensioni del fagiano disteso per lun
go: poi prendete i fegatini e le interiora delle beccacce e
pestatele con due grossi tartufi, un’acciuga, un po’ di
lardo sminuzzato e una quantità bastante di buon burro
fresco.

Stendete ugualmente tale pasta sulla fetta di pane e
collocate questa sotto il fagiano in modo che s’impregni
bene di tutto il sugo che ne gocciola mentre si arrostisce.

Quando il fagiano è cotto, servitelo con grazia sulla
fetta di pane: circondatalo di arance amare e abbiate
fiducia nell’effetto.

Questa pietanza di nobile sapore dev’essere ìnaffiata 
di preferenza col vino dell’alta Borgogna; ho ricavato 
tale verità da una serie di osservazioni le quali mi sono 
costate più fatica che tutta una tavola di logaritmi.

Un fagiano così preparato sarebbe degno di compari
re sulla tavola degli angeli, se essi camminassero ancora
per il mondo come ai tempi di Lot.

Ma che dico? L ’esperienza è stata già fatta. Un fagia
no vestito fu preparato, sotto i miei occhi, dal bravo cuo



co Picard, nel castello della Grange, ove abita la mia 
bell’amica signora de Ville-Plaine, e fu portato in tavola 
dal maggiordomo Louis, che incedeva con passo solenne. 
Fu esaminato con lo stesso interesse che se fosse stato 
un cappello della signora Herbault, fu assaporato atten
tamente, e durante questo sapiente lavoro gli occhi del
le signore brillavano come stelle, le loro umide labbra 
sembravano di corallo e le fisionomie erano estatiche. 
(Vedi il capitolo: Provini gastronomici *).

Feci di più: ne presentai uno simile a una riunione 
di magistrati della Corte di Cassazione che sanno come 
occorra qualche volta deporre la toga senatoria, e ad 
essi dimostrai facilmente che la buona tavola è un giu
sto compenso delle noie giudiziarie. Dopo un conveniente 
esame, il decano scandì, con voce grave, la parola: « Ec
cellente! ». Tutte le teste si chinarono in segno dì as
senso e la sentenza fu approvata alPunanimità.

Durante il processo io avevo osservato che i nasi di 
quegl’illustrissimi erano agitati da movimenti molto visi
bili di olfatto, che le auguste fronti dimostravano una 
tranquilla serenità e che le veridiche bocche avevano un 
che di giubilante che arieggiava ad un mezzo sorriso.

Del resto, tali effetti meravigliosi sono naturali. Cuci
nato secondo la ricetta che abbiamo esposta, il fagiano, 
già squisito per conto suo, s’imbeve di fuori del sapori
to grasso derivato dal lardo che si carbonizza, s’impre
gna di dentro dei fluidi odorosi che emanano dalla bec
caccia e dal tartufo. La fetta di pane già così riccamen
te guarnita riceve ancora i sughi triplicemente combinati 
sgorganti dall’uccello chq si arrostisce.
: Così di tutte le buone cose che si sono riunite, neppu
re la più piccola particella sfugge all’assaporamento: e 
data la squisitezza di questo piatto, io lo credo degno 
delle più nobili mense.

Parve, nec invideo, sine me liber ibis in aulam **.

* tVedi pag. 166.]
** [Piccolo libro, andrai a corte senza di me; né t’invidio.]



ESPEDIENTI GASTRONOMICI DEGLI EMIGRATI
In Francia non v’è donna (sì mi pare) 
che non sappia un pochino cucinare ».

Nel capitolo precedente ho esposto i grandi vantaggi 
che la Francia trasse dalla buona tavola durante gli av
venimenti del 1815. Tale propensione così generale fu 
non meno utile agli emigrati: e quelli fra essi che ave
vano qualche abilità nell’arte della cucina ne hanno ri
cavato molta utilità.

A  Boston insegnai al trattore Julien * ** a far le uova 
strapazzate col formaggio. Questa pietanza, nuova per gli 
Americani, ebbe un tale trionfo, che egli si credette in 
obbligo di ricompensarmi mandandomi a Nuova York 
il di dietro di quei bei piccoli caprioli che si prendono 
d’inverno nel Canadà e che fu giudicato ottimo da una 
riunione che io convocai apposta.

E il capitano Collet guadagnò molto denaro a Nuova 
York, negli anni 1794-1795, facendo, per gli abitanti di 
quella città mercantile, gelati e sorbetti.

Soprattutto le donne non si stancavano mai di un pia
cere così nuovo per loro: non c’era nulla di più diver
tente che vedere le graziose smorfiette che facevano sor
bendo il gelato. E si stupivano come potesse mantener
si così freddo mentre c’era una temperatura di 26 gradi 
Réaumur ***.

A  Colonia conobbi un signore bretone che era soddi-

* Dalla commedia ha bella Arsenia, atto III.
••Julien fioriva nel 1794. Era un bravo giovane, che si di

ceva fosse stato cuoco dell’arcivescovo di Bordeaux. Se Dio 
gli ha dato vita, deve aver messo insieme dei bei soldi.

*•* [32,5 centigradi.]



sfattissimo di avere scelto la professione di trattore e 
potrei moltiplicare gli esempi all’infinito, ma preferisco 
raccontare, come più interessante, la storia di un fran
cese che si arricchì a Londra per la bravura con cui face
va l’ insalata.

Era del Limusino e, se mi ricordo bene, sì chiamava 
d’Aubignac o d’Albignac.

Benché .avesse dovuto smettere la buona tavola per le 
sue condizioni finanziarie disastrose, un giorno era an
dato a mangiare in una delle più famose trattorie di 
Londra: era di quelli che hanno per principio che si 
può fare un buon pranzo con un piatto solo, purché 
sia eccellente.

Mentre finiva un ottimo rosbiffe, cinque o sei giova
ni delle migliori famiglie pranzavano a una tavola vi
cina: uno di essi, alzatosi, gli si avvicinò e gli disse cor
tesemente: « Signor Francese, si dice che la vostra na
zione eccelle nell’arte di far l’insalata: vorreste farci il 
piacere di prepararne una per noi? ».

D’Albignac acconsentì dopo qualche esitazione, chiese 
tutto quanto ritenne necessario per far l’atteso capolavo
ro, v i mise ogni cura ed ebbe la fortuna di riuscire.

Mentre studiava le dosi, rispondeva con franchezza al
le domande che gli venivano rivolte circa la sua situa
zione attuale: disse che era emigrato e confessò, non 
senza un po' di rossore, che riceveva i sussidi del go
verno inglese, circostanza che autorizzò uno dì quei gio
vani a fargli scivolare in mano un biglietto da cinque 
sterline da lui accettato dopo una debole resistenza.

Aveva dato il proprio indirizzo e poco tempo do
po non si meravigliò molto di ricevere una lettera in cui 
era pregato, coi termini più garbati, di andare a prepa
rare un’insalata in uno dei più bei palazzi di Grosvenor 
Square.

D’Albignac, cominciando a prevedere qualche vantag
gio duraturo, non esitò un minuto e arrivò puntualmente 
là, dopo aver preso alcuni condimenti nuovi che giudicò 
adatti per dare alla propria opera un più alto grado di 
perfezione.

Aveva avuto il tempo di pensare alla faccenda che 
gli era stata richiesta, sicché ebbe la fortuna dì riuscire 
anche quella volta e ricevette una gratificazione tale che 
non avrebbe potuto rifiutare senza risentirne danno.



I primi' giovani per i quali aveva lavorato avevano, 
com’è facile immaginare, esaltato fino all’esagerazione, 
le qualità dell’insalata da lui condita. La seconda comi
tiva ne fece anche più rumore, cosicché la fama di D’Al- 
bignac si estese rapidamente: fu designato come fashio- 
nable salat-maker e in quel paese avido di novità tutte 
le persone più eleganti della capitale morivano per una 
insalata fatta secondo la ricetta del signore francese. 1 
die for it, era l’espressione consacrata.

Desiderio di monaca è un fuoco che divora: 
desiderio d’inglese è molto peggio ancora.

Uomo accorto, D’Albignac seppe approfittare dell’èntu- 
siasmo che aveva suscitato: presto ebbe un carrozzino, 
per andare più presto nei vari luoghi dove era chiama- 
to, e un domestico che gli portava, in una scatola di mo
gano, tutti gli ingredienti di cui aveva arricchito il suo 
repertorio, come tipi d’aceto con profumi diversi, olio 
con, o senza, sapore di frutto, soia, caviale, tartufi, acciu
ghe, sugo di carne e persino torli d’uovo, che sono la ca
ratteristica della maionese.

Più tardi fece fabbricare scatole come la sua, ch’egli 
empiva completamente e vendeva a centinaia.

Finalmente, seguendo con esattezza e prudenza la pro
pria linea di condotta, mise insieme più di ottantamila 
franchi, che trasportò in Francia quando i tempi furono 
migliorati.

Tornato in patria, non si mise a fare il bellimbusto per 
le vie di Parigi, ma pensò al proprio avvenire. Collocò 
sessantamila franchi in titoli di Stato che allora si paga
vano cinquanta per cento e comprò per ventimila fran
chi una casetta signorile nel Limusino, ove probabilmen
te vive ancora, felice e contento, perché sa limitare i pro
pri desideri.

Tali particolari mi furono raccontati molto tempo fa 
da un amico mio che aveva conosciuto D’Albignac a 
Londra e che l’aveva incontrato di nuovo passando per 
Parigi.



ALTRI RICORDI D’EMIGRAZIONE

IL  TESSITORE

Nel 1794 eravamo in Svizzera, il signor Rostaing * e 
io, facendo buon viso a cattiva sorte e serbando il no
stro amore verso la patria che ci perseguitava.

Andammo a Mondon, ove io avevo alcuni parenti, e 
fummo ricevuti dalla famiglia Trolliet con una benevo
lenza di cui serbo un caro ricordo.

Questa famiglia, una delle più antiche del paese, è ora 
estinta, poiché l’ultimo podestà lasciò soltanto una figlia, 
la quale non ha avuto figli maschi.

Ivi mi fu indicato un giovane ufficiale francese che fa
ceva il tessitore, ed ecco com’era andato a star li.

Il giovane, di ottima famiglia, mentre era di passag
gio a Mondon per andar nell’esercito del Condé, ebbe per 
vicino di tavola un vecchio con una di quelle facce gravi 
e insieme animate come i pittori fanno ai compagni di 
Guglielmo Teli.

Al dessert si chiacchierava: l’ufficiale non nascose af
fatto la sua condizione e il suo vicino gli dimostrò mol
to interessamento. Egli si doleva di essere costretto a 
rinunciare, così giovane, a tutto quel che doveva amare, 
e il vecchio gli fece notare la giustezza della massima di 
Rousseau, il quale vorrebbe che ogni uomo sapesse un 
mestiere per salvarsi nelle avversità e guadagnarsi il 
pane dappertutto. Quanto a sé, dichiarò che era tessito-

• Il signor barone Rostaing, mio parente ed amico, oggi in
tendente militare a Lione. È un amministratore valentissimo. 
Ha inventato un tipo di contabilità militare così chiaro che 
per forza dovrà essere adottato.



re, vedovo senza figli e contentissimo della propria con
dizione.

La conversazione non andò oltre: il giorno seguente, 
Tufficiale partì e poco dopo faceva parte dell’esercito del 
Condé. Ma le cose che avvenivano tanto dentro che fuo
ri dell’esercito gli fecero capire facilmente che quella 
non era la via adatta per la quale potesse sperare di
tornare in Francia. Presto dovette provare qualcuno di 
quei dispiaceri che talora son capitati a chi non aveva 
altri titoli che il proprio zelo per la causa del trono: e
poco dopo gli fu fatta un’ingiustizia o qualcosa di simile 
che gli sembrò insopportabile.

« Non mi lascerò sfuggir 1 occasione di fare una cosa 
buona», rispose il vecchio: «v o i mangerete con me: io 
so fare un mestiere solo e ve lo insegnerò: non ho che 
un letto e voi lo dividerete con me: voi lavorerete così 
per un anno e poi lavorerete per conto vostro e vivrete 
felice in un paese ove il lavoro è onorato e favorito ».

Dal giorno seguente, l’ufficiale si mise al lavoro e v i 
riuscì così bene, che sei mesi dopo il suo padrone gli 
dichiarò che non aveva più nulla da insegnargli, che 
egli si considerava già pagato delle cortesie che gli aveva 
fatto, e che da allora in poi ciò che avesse guadagnato 
sarebbe andato a suo profitto personale.

Quando io passai da Mondon, il nuovo artigiano aveva 
già guadagnato tanto da comprarsi un telaio e un letto. 
Lavorava con una notevole assiduità e-tutti s’interessa
vano tanto a lui, che le prime famiglie della città aveva
no combinato in modo che ogni domenica, a turno, egli 
era invitato a pranzo in qualche casa.

In tali occasioni vestiva la divisa, riprendeva il suo 
grado sociale, e poiché era molto simpatico e abbastanza 
colto, veniva festeggiato e ricercato da tutti. Ma il lune
dì tornava tessitore e passando il tempo in quest’alterna 
vicenda, non sembrava affatto scontento della sua sorte.

L ’AFFAMATO

Accanto a questo quadro che dimostra i vantaggi del
l’industria, ne metto un altro di un genere opposto.

A Losanna, conobbi un emigrato lionese, un bel gio
vanottone il quale, per non lavorare, s’era ridotto a



non mangiare che due volte la settimana. Sarebbe mor
to tranquillamente di fame se un bravo negoziante della 
città non gli avesse aperto un credito da un trattore per 
dargli da mangiare la domenica e il mercoledì di ogni 
settimana.

L ’emigrato arrivava il giorno stabilito, s’inzeppava fi
no all’esofago e poi se ne andava portando con sé un 
grossissimo pezzo di pane: era una cosa fissata.

Viveva così da tre mesi quando lo incontrai: non era 
malato, ma in tutta la sua persona c’era un tale lan
guore, i suoi lineamenti erano così tirati, aveva fra il 
naso e gli orecchi qualcosa di così ippocratico, che face
va pena a guardarlo.

Mi meravigliai che si sottoponesse a tali angosce piut
tosto che rendersi utile e l’invitai a pranzo al mio al
bergo, dove mangiò in quantità da fare spavento.

Ma io non lo invitai più, perché a me piace la gente 
che reagisce contro l’avversità e che obbedisce, quando 
occorra, alla sentenza pronunciata contro il genere uma
no: « Tu lavorerai ».

IL  LEONE D’ARGENTO

Che buoni pranzetti facevamo in quel tempo a Losan
na al « Leone d’argento » !

Con quindici bats (2 franchi e 25 centesimi) passava
mo in rivista tre portate complete, ove si vedevano, fra 
l'altro, la buona selvaggina delle montagne vicine e lo 
squisito pesce del lago di Ginevra; e innaffiavamo ciò 
a volontà e a discrezione, con un vinetto bianco limpido 
come acqua di fonte, che avrebbe fatto bere anche un 
arrabbiato.

A capotavola c’era un canonico di Notre-Dame di Pa
rigi (spero che viva ancora) che se ne stava lì come 
a casa propria e davanti a cui il cameriere metteva sem
pre quel che c’era di meglio.

Egli mi fece l ’onore di notarmi fra gli altri e di chia
marmi come aiutante di campo nella regione che abi
tava, ma io non profittai a lungo di questo privilegio: 
gli avvenimenti mi costrinsero ad andar via e partir 
per gli Stati Uniti, ove trovai un asilo di lavoro e di 
tranquillità.



Finisco questo capitolo raccontando un episodio del
la mia vita, il quale prova che non c’è nulla di sicuro 
in questo basso mondo e che la disgrazia ci può coglie
re nel momento in cui meno ce l’aspettiamo.

Partii per la Francia, lasciai gli Stati Uniti dopo tre 
anni di soggiorno, e c’ero stato tanto bene, che tutto quel-, 
lo che domandai al cielo (e mi ha esaudito) in quei mo
menti di commozione che precedono la partenza fu di 
non essere più infelice nel mondo antico di quel che 
non fossi stato nel nuovo.

Questa fortuna io la dovevo principalmente al fatto 
che, appena arrivato fra gli Americani, parlai come lo
ro *, mi vestii come loro, mi guardai bene dall’avere più 
spirito di loro e mi piacque tutto quel che facevano lo
ro: pagando così l’ospitalità che trovavo fra essi con 
una condiscendenza che credo necessaria e che consiglio 
a tutti coloro che potrebbero trovarsi in una situazione 
simile.

Lasciai dunque tranquillamente un paese dove ero vis
suto in pace con tutti e non c’era un bipede implume in 
tutto il creato che più di me sentisse Hamore del pros
simo, quando avvenne un fatto del tutto indipendente 
dalla mia volontà e che per poco non mi gettò in mez
zo a tragici avvenimenti.

Ero sul battello che doveva condurmi da Nuova York 
a Filadelfia: occorre sapere che per far tale viaggio si
curamente bisogna profittare del momento in cui la ma
rea discende.

Ora, il mare stava appunto per abbassarsi e il momen
to di partire era venuto senza che il battello neppure 
accennasse a muoversi.

Noi Francesi eravamo in molti e c’era fra gli altri un 
signor Gauthier, che dev’essere ancora a Parigi: bravo 
giovane, che si è rovinato volendo costruire una casa

* Un giorno pranzavo accanto ad un creolo che abitava a 
Nuova York da due anni e che d’inglese non sapeva neppur 
quello che occorreva per chiedere il pane. Gliene mostrai la 
mia meraviglia, ed egli, alzando le spalle: «  Bah! », mi disse, 
«  mi credete così ingenuo da far la fatica di studiar la lingua 
di un popolo tanto antipatico? ».



superiore ai suoi mezzi all’angolo sud-ovest del palazzo 
del Ministero delle finanze.

La causa del ritardo si seppe presto: si trattava di 
due Americani i quali non arrivavano e che con gran
de cortesia venivano aspettati. Così eravamo in pericolo 
di essere sorpresi dalla bassa marea e di impiegare dop
pio tempo ad arrivare a destinazione, ché il mare non 
aspetta nessuno.

Perciò grandi brontoli! soprattutto da parte dei Fran
cesi, i quali hanno sentimenti più vivaci che la gente 
d’oltre Atlantico.

Io non solo non mi unii a loro, ma quasi non me ne 
accorsi, perché avevo il cuore gonfio e pensavo alla sor
te che mi aspettava in Francia, tanto che non so nep
pure bene quel che avvenne. Ma tosto udii un rumore 
forte e vidi che derivava dal fatto che Gauthier aveva 
appioppato sulla gota di un Americano uno schiaffo da 
ammazzare un rinoceronte.

L ’atto violento produsse una confusione terribile. Poi
ché le parole francese e americano erano state pronun
ziate più volte in opposizione, la lite diventò nazionale: 
e si trattava semplicemente di buttarci tutti in mare: 
operazione che non sarebbe stata diffìcile, perché era
vamo in otto contro undici.

Io ero, per il mio fisico, quello che prometteva di do
ver fare la maggiore resistenza al trasbordo, perché so
no grande e grosso e allora non avevo che trentanove 
anni. Certo per questo motivo si diresse su di me il 
guerriero più spettacoloso della truppa nemica, che mi 
si piantò di fronte con aria ostile.

Era alto come un campanile e grosso in proporzione, 
ma quando l’ebbi squadrato con quello sguardo che ar
riva fino al midollo delle ossa, vidi ch’era un tempera
mento linfatico, che aveva il viso gonfio, gli occhi smor
ti e gambe da donna.

« Mens non agitat molem * », dissi fra me: « vediamo 
che cosa vuole costui e poi morremo se è necessario ». 
Ed ecco quel che gli dissi in inglese: « Credete di spa
ventarmi, maledetto briccone**? Perdio! Non ci riusci

• [La mente non muove il tutto.]
** In inglese non usa darsi del « tu » e un carrettiere, quan

do frusta 11 cavallo gli dice: « Avanti, signore; andate signo
re, vi dico ».



rete e io vi butterò fuori bordo come un gatto morto. 
Se vi trovo troppo pesante, mi attaccherò a voi con le 
mani, con le gambe, con le unghie, coi denti, in tutti 
i modi, e andremo giù insieme. Non m’importa di mo
rire pur di mandare all’inferno un cane come voi. An
diamo... » *.

A  queste parole, con le quali certo tutta la mia per
sona era in armonia, perché mi sentivo la forza di un 
Ercole, vidi il mio uomo raccorciarsi di un pollice, le 
sue braccia caddero, le gote si appiattirono: in una pa
rola egli mostrò segni così evidenti di paura, che quel
lo che senza dubbio lo aveva trascinato se ne avvide e 
venne come per interporsi: e fece bene, perché io già 
mi ero slanciato e l’abitante del nuovo mondo stava per 
provare che coloro i quali si tuffano nel Furens ** han
no i nervi duramente temprati.

Frattanto alcune parole di pace si erano fatte sentire 
nell’altra parte del battello: l’arrivo dei ritardatari fu 
un diversivo: fu necessario pensare a metter le vele, 
sicché, mentre io ero ancora in atteggiamento di lotta
tore, il tumulto cessò ad un tratto.

Le cose poi si volsero al meglio: perché quando tut
to si fu accomodato, essendo andato a cercare Gauthier 
per rimproverarlo della sua vivacità, trovai lo schiaffeg
giato seduto alla stessa tavola davanti a un prosciutto 
della più bella apparenza e ad un boccale di birra al
tissimo.

* In tutti 1 paesi retti dalle leggi Inglesi le risse sono sem
pre precedute da molte Ingiurie verbali, perché si suol dire 
che « le ingiurie non rompono le ossa ». Spesso la cosa fini
sce 11 e la legge fa sì che si esiti prima di colpire, perché colui 
che picchia per primo rompe la pubblica pace e sarà sempre 
condannato alla multa qualunque sia l’esito del combatti- 
mento._

** Fiume limpido che nasce al di sopra del Rossiglione, pas
sa vicino a Belley e si getta nel Rodano più su di Peyrieux. 
Le trote che vi si pescano hanno la carne color di rosa e i 
lucci l’hanno bianca come l’avorio.



IL MAZZO DI ASPARAGI

Una bella giornata di febbraio, passando nei pressi di 
Palazzo Reale, mi fermai davanti al negozio della signora 
Chevet, la più famosa venditrice di commestibili di tut
ta Parigi, che m’ha sempre onorato della sua affezione: 
e osservando un mazzo d’asparagi il più sottile dei qua
li era più grosso del mio dito indice, gliene domandai 
il prezzo. « Quaranta franchi, signore », rispose. « Sono 
molto belli, veramente: ma a un prezzo simile soltanto 
il Re o qualche principe potranno mangiarli ». « Sbaglia
te: asparagi come questi non entrano nei palazzi: là si 
vuole il bello e non il magnifico: il mio mazzo sarà ven
duto ugualmente ed ecco come: in questo momento a 
Parigi vi sono almeno trecento ricconi, finanzieri, capi
talisti, fornitori e simili, che sono costretti a rimaner
sene a casa per la gotta, la paura dei raffreddori, gli or
dini del medico e altre cause che non proibiscono loro 
di mangiare: essi, accanto al fuoco, si lambiccano il cer
vello per sapere che cosa possa stuzzicare loro l’appe
tito e quando si sono ben bene stancati senza riuscire, 
mandano il cameriere alla ricerca: costui verrà da me, 
noterà questi asparagi, riferirà: ed essi saranno ven
duti a qualsiasi prezzo. Oppure ci sarà una bella don
nina che passerà di qui con l’amante e gli dirà: « Te
soro, che begli asparagi! Compriamoli: sapete che la mia 
donna di servizio fa così bene la salsa! ». In tal caso, 
un amante a modo non rifiuta e non mercanteggia. Op
pure ci sarà una scommessa, un battesimo, un improv
viso rialzo della rendita... che so io? Insomma, gli og
getti molto cari si vendono più presto degli altri, per
ché a Parigi il corso della vita porta tante circostanze 
straordinarie, che c’è sempre il motivo per collocarli ».



Mentre ella parlava così, due Inglesi grandi e grossi 
che passavano stando a braccetto si fermarono vicino a 
noi e il loro viso diventò subito raggiante. L ’uno dei due 
fece incartare il mazzo meraviglioso senza nemmeno 
chiederne il prezzo; lo pagò, se lo mise sotto il braccio 
e se ne andò fischiettando l’aria del God save thè King.

« Ecco, signore », mi disse ridendo la signora Chevet 
« una probabilità comune quanto le altre, di cui non vi 
avevo ancora parlato ».



La fondua è originaria della Svizzera. Si tratta sem
plicemente di uova sbattute col formaggio in certe pro
porzioni che il tempo e l’esperienza hanno insegnate. 
Ne darò la ricetta ufficiale.

È una pietanza sana, saporita, appetitosa, che si fa su
bito, sicché si può preparare rapidamente quando arri
vino ospiti inaspettati. Del resto io non ne parlo qui che 
per mia soddisfazione personale e perché la parola fon- 
dm  mi rammenta un fatto di cui i vecchi del distretto 
di Belley hanno serbato il ricordo.

Verso la fine del secolo decimosettimo, un certo Mon
signor de Madot fu nominato vescovo di Belley e andò 
a prendere possesso della diocesi.

Coloro che erano incaricati di riceverlo e di fargli gli 
onori del palazzo che diventava suo, .avevano preparato 
un pranzo degno dell’occasione e per festeggiare l’ar
rivo di Monsignore avevano usato tutte le risorse della 
cucina di allora.

Tra i piatti di mezzo troneggiava la fondua, che il pre
lato mangiò abbondantemente. Ma, oh meraviglia!, in
gannato dall’aspetto della pietanza, e credendola una cre
ma, la mangiò col cucchiaio invece di servirsi della 
forchetta come si fa da tempo immemorabile.

Tutti i commensali, meravigliati di quella stranezza, 
si scambiarono occhiate e sorrisi impercettibili. Ma il 
rispetto fece sì che nessuno osasse aprir bocca; tutto 
ciò che un vescovo venuto da Parigi fa a tavola, e so
prattutto nel giorno del suo arrivo, dev’essere ben fatto.

Ma la cosa fece rumore e il giorno dopo tutte le per
sone, incontrandosi, facevano questi discorsi: « Sapete co
me ha mangiato la fondua ieri il nostro nuovo vescovo?



« Ma sì che lo so! L ’ha mangiata col cucchiaio: lo so 
da un testimone oculare, ecc. ». La città trasmise la no
tizia alla campagna e tre mesi dopo tutta la diocesi sa
peva il fatto.

L ’importante è che quest’incidente poco mancò non 
scotesse la fede dei nostri padri. Alcuni novatori prese
ro il partito del cucchiaio, ma presto furono dimenti
cati: la forchetta trionfò: e dopo più di un secolo, un 
mio prozio ci rideva ancora, raccontandomi, con grandi 
risate, com’era andata che Monsignor Madot aveva man
giato la fondua col cucchiaio.

RICETTA DELLA FONDUA

(Tolta dalle carte del signor Trollet podestà di Mondon 
nel cantone di Berna).

Pesate le uova che volete adoperare secondo il nume
ro presunto degl’invitati.

Prendete poi un pezzo di buon formaggio di Gruyère 
che sia il terzo, e uno di burro fresco che sia il sesto 
del peso delle uova.

Rompete le uova e sbattetele bene in una casseruola, 
dopo di che vi metterete il formaggio grattato o tagliuz
zato a fette sottili.

Mettete la casseruola su un fornello ben acceso, e di
menate con una spatola finché la miscela sia diventata 
ben densa e morbida: mettetevi poco sale o punto, se
condo se il formaggio è più o meno vecchio, e molto pe
pe, perché è uno dei condimenti caratteristici di que- 
st’antica pietanza: servite su un piatto leggermente scal
dato: fate portare vino ottimo da bersi abbondantemen
te e otterrete un successone.



Tutto era tranquillo un giorno nella locanda dello Scu
do di Francia a Burg nella Bresse, quando si udì un 
gran rumore sulla strada e apparve una magnifica ber
lina di forma inglese, a quattro cavalli, notevole soprat
tutto per due bellissime cameriere che erano sul sedile 
del cocchiere, ben avvolte in un’ampia coperta di pan
no scarlatto foderata e orlata di turchino.

A  quell’apparizione, che annunciava un milord viag
giante a piccole tappe, Chicot (così si chiamava il locan
diere) accorse col berretto in mano: sua moglie rima
se in attesa sulla porta della locanda: le ragazze per po
co non si ruppero il collo nella fretta di scender la sca
la e gli stallieri si presentarono, già contando su man
ce abbondanti.

Furono fatte scendere le cameriere, che arrossirono un 
po’, data la difficoltà della discesa: e dalla berlina ven
nero fuori: 1) un milord grosso, basso, rosso in faccia 
e panciuto; 2) due miss, lunghe, pallide e rossicce; 3) 
una milady che sembrava tra il primo e il secondo gra
do della- tisi.

Quest’ultima prese la parola:
« Signor locandiere », disse, « abbiate molta cura dei 

miei cavalli: dateci una camera perché noi due possia
mo riposare e fate rinfrescare le mie cameriere: ma 
non voglio spendere più di sei franchi in tutto: rego
latevi ».

Dopo che questa frase economica fu pronunziata, Chi
cot si rimise il berretto in testa, la signora tornò den
tro e le ragazze tornarono alle loro faccende.



Frattanto i cavalli furono portati nella scuderia, ove 
fu dato loro... un giornale da leggere: alla signora fu 
indicata una stanza al primo piano e alle cameriere fu
rono dati bicchieri e una bottiglia di limpidissima acqua.

Ma i sei franchi promessi furono ricevuti con aria sec
cata: meschino compenso per il disturbo arrecato e per 
le speranze deluse.



MIRACOLOSI EFFETTI 
DI UN PRANZO CLASSICO

♦ Ahimè, come son da compiangere! », diceva con vo
ce elegiaca un gastronomo della Corte Reale della Sen
na. ♦ Sperando di ritornar presto al mio paese, ho la
sciato lì il mio cuoco: gli affari mi trattengono a Parigi 
e sono in mano a una cuoca di lusso le cui prepara
zioni mi guastano lo stomaco. Mia moglie si contenta di 
tutto, i miei figlioli non capiscono ancora nulla: lesso 
poco cotto, arrosto bruciato, io muoio di due morti, per
10 spiedo e per la pentola, ahimè! ».

Così parlava attraversando con passo doloroso la 
piazza Dauphine. Fortunatamente per il bene pubblico,
11 professore udì quei giusti lamenti e riconobbe, in co
lui che gemeva, un amico: «Non morrete, mio caro», 
disse in tono affettuoso al magistrato martire: « No, voi 
non morrete di un male per cui posso offrirvi il rime
dio. Accettate per domani un pranzo classico, in piccola 
compagnia: dopo pranzo, una partita a picchetto che 
combineremo in modo che tutti si divertano; e la serata 
s’inabisserà, come le altre, nelle ombre del passato ».

L ’invito fu accettato: il mistero fu celebrato secondo 
le usanze, i riti e le cerimonie volute, e da quel giorno 
(23 giugno 1825) il professore ha avuto la fortuna di 
aver conservato alla Corte reale una delle sue migliori 
colonne.



EFFETTI E PERICOLI DEI LIQUORI FORTI
La sete fittizia di cui abbiamo parlato (Meditazione 

V il i ) ,  quella che cerca i liquori forti come sollievo mo
mentaneo, diventa, col tempo, cosi intensa e abituale, 
che coloro i quali vi si abbandonano non possono pas
sar la notte senza bere e son costretti ad alzarsi da 
letto per dissetarsi.

Tale sete diventa allora una malattia vera e propria: 
e quando uno è arrivato a quel punto, si può pronosti
care con certezza che non gli restano neppure due anni 
di vita.

In Olanda viaggiai con un ricco negoziante di Danzica 
il quale gestiva da due anni la prima vendita di acqua
vite al minuto.

« Signore », mi disse questo patriarca, « in Francia non 
s’immagina l’importanza del commercio che facciamo, di 
padre in figlio, da più di cent’anni. Ho osservato atten
tamente gli operai che vengono nel mio spaccio: e quan
do si abbandonano senza freno alla loro inclinazione, 
cosa troppo comune fra i Tedeschi, per i liquori forti, 
finiscono quasi tutti allo stesso modo. Dapprima pren
dono soltanto un bicchierino d’acquavite la mattina e 
tale quantità basta loro per molti anni (questo regime, 
del resto, è comune a tutti gli operai e chi non bevesse 
il bicchierino sarebbe beffeggiato dalla compagnia); poi 
raddoppiano la dose, ossia bevono un bicchierino la mat
tina e uno a mezzogiorno. Si limitano a ciò per due o 
tre anni all’incirca: poi ne bevono regolarmente tre, la 
mattina, a mezzogiorno e la sera. Presto vengono a be
re a tutte l’ore e non vogliono altra acquavite che quel
la in cui è infuso il garofano: quando sono arrivati a 
quel punto, si può esser certi che hanno, al più, sei me
si di vita: si disseccano, sono presi dalla febbre, vanno 
all’ospedale e non si rivedono più ».



I CAVALIERI E GLI ABATI

Già due volte ho citato queste due categorie di buon
gustai che il tempo ha distrutte.

Poiché esse sono scomparse da più di trenfanni, la 
maggior parte della generazione attuale non le ha viste.

Esse riappariranno probabilmente verso la fine di que
sto secolo, ma poiché un fenomeno simile esige la coin
cidenza di molti futuri contingenti, credo che assai po
chi, fra coloro che vivono oggi, saranno testimoni di 
questa palingenesi.

Nella mia qualità di pittore di costumi dò dunque lo
ro l’ultima pennellata; e per arrivarvi più comodamen
te prendo in prestito questo brano da un autore che non 
mi ha mai rifiutato nulla:

« Regolarmente, e secondo l’uso, la qualifica di cava
liere non doveva essere accordata che alle persone in
signite di un ordine o ai cadetti delle famiglie titolate, 
ma molti di' questi cavalieri avevan trovato opportuno 
di nominarsi da sé, e se chi portava questo titolo era 
bene educato e di bell’aspetto, l’indifferenza della gente 
di quel tempo era tale che nessuno vi faceva caso.

« I cavalieri erano di solito bei giovani, portavano la 
spada diritta, i garetti tesi, la testa alta e il naso al ven
to: erano giocatori, libertini, e facevano parte essenziale 
del corteggio di una bella signora in voga.

« Si distinguevano anche per un coraggio spavaldo e 
per una facilità eccessiva a impugnare la spada. A vol
te bastava guardarli perché nascesse un pasticcio ».

Così finì il cavaliere di S..., uno dei più conosciuti al 
suo tempo.



Egli aveva provocato senza motivo un giovane venuto 
allora allora da Charolles e i due erano andati a batter
si dietro la Chaussée d’Antin, terreno allora quasi tut
to occupato da ortaglie.

Dal modo come il nuovo venuto maneggiava Tarme,
S... vide bene che non si trattava di un novizio; con tut
to ciò si credette in dovere di provarcisi, ma al primo 
movimento ch’egli fece, il giovanotto gli sferrò un tal 
colpo, che lo uccise prima ancora che cadesse. Uno dei 
suoi amici, padrino del duello, osservò a lungo in silen
zio la ferita così fulminea e la traccia che la spada ave
va percorsa, poi esclamò andandosene: « Che bel colpo 
di quarta! E che mano straordinaria ha quel giovane! ».
Il morto non ebbe altra orazione funebre che questa.

Al principio delle guerre della Rivoluzione la maggior 
parte dei cavalieri entrò nell’esercito: altri emigrarono; 
altri si confusero nella folla. Quelli che sopravvivono, 
ben pochi, si riconoscono alTaria spavalda del viso, ma 
sono magri e camminano a fatica: hanno la gotta.

Quando in una famiglia nobile c’erano molti figlioli, 
uno di essi veniva destinato alla Chiesa: egli comincia
va dall’ottenere i benefizi semplici, che coprivano le spe
se della sua educazione, poi diventava principe, abate di
commenda o vescovo secondo che aveva maggiori o mi
nori disposizioni per l’apostolato.

Questo era il tipo legittimo degli abati, ma ve n’era-
no anche dei falsi; e molti giovani che avevano qual
che soldo e non si sentivano la voglia di correre i ri
schi della cavalleria, davano a se stessi il titolo di abate 
venendo a Parigi.

Nulla di più comodo: con una leggera alterazione del
l’abito, uno aveva subito il tipo del prelato, si metteva
al livello di una buona condizione sociale, era festeg
giato, carezzato, ricercato, perché non c’era casa che non  
volesse avere il suo abate. 

Gli abati erano piccoli, tarchiati, grassocci, ben vesti-  
ti, furbetti, cortesi, curiosi, ghiotti, svelti, insinuanti:  
quelli che rimangono ancora sono ingrassati e sono di-  
ventati bigotti. 

Nessuna condizione era più felice di quella d’un rie-  
co priore o di un abate di commedia: godendo di molta



stima, guadagnavano bene, non avevano superiori e non 
avevano nulla da fare.

I cavalieri riappariranno se la pace durerà a lungo 
com’è da sperare: ma a meno che non sopravvenga un 
gran mutamento nell’amministrazione ecclesiastica, la 
specie degli abati è perduta senza risurrezione: non ci 
sono più sinecure e siamo tornati ai principi della Chie
sa primitiva: beneficium propter officium *.

Compenso in cambio di prestazione.



XXI
MISCELLANEA

« Signor consigliere », diceva un giorno da un capo al
l’altro della tavola una vecchia marchesa del sobborgo 
Saint-Germain, « preferite il Borgogna o il Bordeaux? ». 
t Signora », rispose con una voce druidica il magistrato 
da lei interrogato, « è un processo di cui mi compiaccio 
tanto a sfogliare i documenti, che ne rimando sempre 
di otto giorni il momento di pronunciare la sentenza ».

Un anfitrione della Chaussée d’Antin aveva fatto ve
nire in tavola un salame di Arles di dimensioni epiche. 
« Accettatene una fetta », diceva alla sua vicina «.que
sto è un mobile che, spero, annuncia una buona casa ». 
« È molto grosso davvero », rispose la signora sbircian
dolo maliziosamente: « peccato che non somiglia a nul
la! ».

Le persone di spirito, più delle altre tengono in ono
re il buongusto: le altre non sono capaci di un’opera
zione che consiste in una serie d’apprezzamenti e di giu
dizi.

La contessa di Genlis, nelle sue memorie, si vanta di 
avere insegnato a una tedesca che l’aveva ben ricevuta, 
11 modo di preparare ben sette piatti squisiti.

Il conte de La Place ha scoperto una maniera ottima 
di preparare le fragole, che consiste nell’inzupparle col 
sugo di un’arancia dolce (pomo delle Esperidi).



Un altro scienziato ha migliorato la ricetta aggiungen
dovi la buccia dell’arancia ch’egli leva grattandola con 
un pezzo di zucchero: e sostiene, valendosi di un fram
mento sfuggito alle fiamme che distrussero la biblioteca 
d’Alessandria, che le fragole preparate in quel modo ve
nivano servite nei banchetti del Monte Ida.

« Io non stimo molto quell’uomo », diceva il conte di 
M... parlando di un aspirante che aveva ottenuto un im
piego: « non ha mai mangiato il budino alla Richelieu 
e non conosce neppure le costolette alla Soubise ».

Un bevitore era a tavola, e al dessert gli fu offerta del
l’uva. « Grazie », rispose respingendo il piatto: « non è 
mia abitudine prendere il vino in pillole ».

Qualcuno si congratulava con un buongustaio perché 
era stato nominato direttore delle imposte dirette a Péri- 
gueux: parlava del piacere che avrebbe avuto vivendo 
nel centro della buona tavola, nel paese dei tartufi, 
delle coturnici, dei tacchini tartufati, ecc. « Ahimè », ri
spose sospirando il gastronomo rattristato: « è proprio 
sicuro che sia possìbile vivere in un paese dove non si 
pesca il pesce di mare?».



UNA GIORNATA FRA I BERNARDINI

Era quasi l ’una della mattina: la notte estiva era bel
lissima e noi eravamo andati via a cavallo, non senza 
prima aver fatto una gran serenata alle belle che ave
vano la fortuna di piacerci (eravamo verso il 1782).

Partivamo da Belley e andavamo a Saint-Sulpice, ab
bazia dei Bernardini, sita su una delle più alte mon
tagne del circondario, almeno cinquemila piedi sul li
vello del mare.

A  quel tempo ero il direttore di una banda musicale 
di dilettanti, tutti amici dell'allegria, che possedevano 
in altissime dosi tutte le virtù che accompagnano la gio
vinezza e la salute.

« Signore », mi aveva detto un giorno l’abate di Saint- 
Sulpice traendomi, dopo pranzo, nel vano di una fine
stra, « voi sareste molto gentile se veniste coi vostri ami
ci a farci un po’ di musica il giorno di San Bernardo: 
il Santo così sarà più completamente glorificato, i nostri 
vicini saranno rallegrati e voialtri avrete l’onore di es
sere i primi Orfei che siano penetrati in quest’alta re
gione ».

Non mi feci fare due volte una domanda che auspi
cava una giornata di divertimento: promisi con un cen
no del capo e tutta la sala ne fu scossa.

Annuit, et totum nutu tremefecit Olympum *,

Tutte le precauzioni erano state prese in tempo: e 
partimmo di buon’ora, perché avevamo da far quattro 
leghe per strade capaci di spaventare perfino gli audaci

* [Accennò di sì, e col suo cenno fece tremare tutto l’Olim- 
po. - Virgilio, Eneide, IX, 106.]



viaggiatori che hanno sfidato le altezze della collina di 
Montmartre.

Il Monastero era costruito in una valle chiusa a oc
cidente dalla vetta della montagna e a levante da un 
colle meno alto.

La vetta di occidente era coronata da una foresta di 
abeti dei quali ben trentasettemila furono abbattuti da 
una raffica di vento *. Il fondo della valle era occupato 
da una vasta prateria ove boschetti di faggi formavano 
quadrati irregolari, modelli immensi di quei giardini in
glesi che a noi piacciono tanto.

Arrivammo lì all’alba e fummo ricevuti dal padre cel- 
leraio, uomo dal viso quadrangolare e dal naso a obe
lisco.

«Signori», disse il buon padre «siate i benvenuti: il 
nostro reverendo abate sarà molto contento quando sa
prà che siete arrivati: è ancora a letto perché ieri s’è 
molto stancato: ma voi venite con me e vedrete se vi 
aspettavamo ».

Disse, si mise in cammino e noi lo seguimmo immagi
nando con ragione che ci conducesse verso il refettorio.

Là, tutti i nostri sensi furono deliziati dall’apparire 
della colazione più seducente, di una colazione veramen
te classica.

In mezzo a una tavola spaziosa troneggiava un pastic
cio grande come una chiesa: a nord esso era fiancheg
giato da un quarto di vitello freddo, a sud da un enor
me prosciutto, a est da un pezzo di burro monumen
tale e ad ovest da una montagna di carciofi in pinzi
monio.

Vi si vedevano anche varie specie di frutta, di piatti, 
di tovaglioli, di coltelli e di argenteria in ceste; e, a ca
po della tavola, frati laici e servi pronti a servire, ben
ché intontiti per essersi alzati così presto dal letto.

In un angolo del refettorio si vedeva una piramide di 
più di cento bottiglie continuamente inaffiate da una fon
tana naturale che zampillava mormorando: « Evoè, Bac
co! » e se l’aroma del moca non solleticava le nostre

• L ’ispettorato delle acque e foreste li contò e li vendè: il 
commercio ne approfittò, i monaci ci guadagnarono assai: 
grandi capitali furopo messi in circolazione e nessuno ebbe 
a dolersi dell’uragano.



narici, questo si deve al fatto che a quei tempi non si 
usava ancora prendere il caffè la mattina presto.

Il reverendo celleraio si godè per un poco il nostro 
stupore, poi ci rivolse la seguente allocuzione, che noi, 
furbi, pensammo dovesse essere stata preparata:

t Signori », disse « io vorrei potervi far compagnia, ma 
non ho ancora detto Messa e oggi c’è Messa solenne. 
Dovrei invitarvi a mangiare, ma la vostra età, il viag
gio e l’aria frizzante delle nostre montagne me ne di
spensano. Accettate con piacere quel che noi v i offria
mo di buon cuore: vi lascio e vado a cantar mattutino ».

Dette queste parole, scomparve.
Allora fu il momento d’agire: e attaccammo con l’e

nergia che infatti supponevano le tre circostanze aggra
vanti così ben indicate dal celleraio. Ma che cosa pote
vano fare dei deboli figli di Adamo contro un pasto che 
sembrava preparato per gli abitanti di Sirio? I  nostri 
sforzi furono impotenti: benché fossimo ultra-satolli, 
non avevamo lasciato che tracce impercettibili del no
stro passaggio.

Così, ben muniti fino all’ora di pranzo, ci disperdem
mo: e io andai ad accovacciarmi in un buon letto ove, 
aspettando la Messa, dormii simile all’eroe di Rocroy e 
ad altri ancora, i quali dormirono fino al momento di 
cominciar la battaglia.

Fui svegliato da un robusto frate che quasi mi stac
cò il braccio e corsi in chiesa ove trovai tutti già a posto.

Eseguimmo una sinfonia all'Offertorio: fu cantato un 
mottetto all’Elevazione e si finì con un quartetto di stru
menti a fiato. E benché la musica dei dilettanti sia tan
to presa in giro, devo dichiarare per rispetto alla veri
tà che ce la cavammo benissimo.

A questo proposito voglio osservare che tutti coloro 
i quali non sono mai contenti di nulla sono quasi sem
pre degl’ignoranti che trincia-o giudizi senza riguardo 
soltanto perché sperano che la loro audacia faccia sup
porre in essi delle cognizioni che non hanno avuto il 
coraggio e la pazienza di procurarsi.

Noi accogliemmo con benignità gli elogi che ci furo
no prodigati e dopo aver ricevuto i ringraziamenti del
l’abate andammo a tavola.

Il pranzo fu servito secondo il gusto del secolo quin
dicesimo: pochi piatti di mezzo, poche superfluità, ma



un’ottima varietà di carne, ragù semplici, sostanziosi, cu
cina buona, cottura perfetta e soprattutto legumi di un 
sapore eccellente impedivano che si desiderasse quel 
che non c’era.

E poi, per dare un’idea dell’abbondanza che regnava 
in quel bel luogo, basti dire che la seconda portata era 
composta di ben quattordici arrosti diversi.

Il dessert fu anche più notevole, perché era formato 
in parte di frutta che non nascono a quell’altezza ed era
no state portate da regioni più basse, perché erano stati 
messi a contributo gli orti di Machuraz, la Morflent e 
altri luoghi favoriti dal grande astro che produce il ca
lore.

Né mancavano i liquori, ma il caffè poi merita una 
particolare menzione.

Era limpido, profumato, caldissimo, e soprattutto non 
veniva offerto in quei vasi degenerati che sulle rive del
la Senna si osano chiamare tazze, ma in bei bicchieroni 
profondi in cui le grosse labbra dei reverendi si tuffa
vano abbondantemente aspirando il liquido corroboran
te con un rumore pari a quello di due delfini dopo la 
burrasca.

Dopo pranzo andammo al vespro e vi eseguimmo, tra 
i salmi, delle antifone che avevo composte appositamen
te. Era musica corrente, come si usava allora, e non ne 
dico né bene né male, per timore di essere trattenuto dal
la modestia o suggestionato dalla paternità.

Terminata così la giornata ufficiale, i vicini comincia
rono ad andarsene: gli altri se la cavarono abbastanza 
bene facendo giuochi di società.

Per conto mio preferii camminare e insieme con al
cuni amici me ne andai a passeggiare sull’erba tenera e 
morbida che vale tutti i tappeti della Savonnerie e a re
spirare quell’aria così pura della montagna che rinfre
sca l ’anima e dispone la fantasia alla meditazione e ai 
voli romantici *.

Quando tornammo era ormai tardi. L ’abate venne a 
darmi insieme la buona sera e la buona notte. « Io va
do in camera mia », disse « e v i lascio terminare la se

* Ho sempre provato quest’effetto nelle stesse circostanze e 
penso che la leggerezza dell’aria, in montagna, lasci agire 
certe forze cerebrali che l’aria pesante opprime in pianura.



rata. Non ch’io creda che la mia presenza possa essere 
importuna ai nostri monaci: ma voglio ch’essi sappia
no bene di avere libertà assoluta. Non tutti i giorni è 
San Bernardo: domani torneremo alle nostre solite usan
ze: cras iterabimus aequor ».

Veramente quando l’abate se ne fu andato ci fu più 
movimento: la compagnia divenne più rumorosa e ci 
furono più scherzi relativi alla vita monastica, che non 
dicevano gran che in fondo, e di cui si rideva senza sa
pere perché.

Verso le nove fu portata la cena: cena ben fatta, de
licata e lontana dal pranzo di molti secoli.

Mangiammo ancora parecchio, chiacchierammo, ridem
mo, cantammo canzoni conviviali, e uno dei nostri frati 
ci lesse alcuni versi suoi, che in verità non erano brutti 
per essere opera di un tonsurato.

Alla fine della serata una voce gridò: « Padre cene
raio, e il vostro piatto dov’è? ». «Giustissimo», rispose 
il reverendo: « non sono ceneraio per nulla! ».

Uscì un momento e tornò poco dopo, accompagnato 
da tre servi, il primo dei quali recava dei crostini di ot
timo burro, mentre gli altri due trasportavano una ta
vola con in mezzo una zuppiera d’acquavite inzucchera
ta e bollente: una specie di quel ch’è oggi il ponce, che 
allora non si conosceva.

I nuovi arrivati furono accolti da applausi: mangiam
mo i crostini, bevemmo l’acquavite bollente e quando 
l’orologio dell’abbazia sonò mezzanotte, ognuno si ritirò 
nella propria camera per godere le dolcezze di un son
no a cui le fatiche della giornata avevan dato disposi
zione e diritto.

N. B. Quando il padre ceneraio di cui si è fatto cen
no in questo racconto, esattamente storico, fu diventato 
vecchio, un giorno si parlava davanti a lui di un abate 
nominato di fresco che arrivava da Parigi e che aveva 
fama di esser molto rigoroso.

« Per me sono tranquillo », disse il reverendo, « sia 
cattivo quanto vorrà, non avrà mai il coraggio di toglie
re a un vecchio né il cantuccio del fuoco né la chiave 
della cantina ».



UN VIAGGIO FORTUNATO

Percorrevo sul mio buon cavallo le amene pendici del 
Giura.

Erano i giorni più terribili della Rivoluzione e io an
davo a Dòle, dal rappresentante Prót, per ottenere un 
salvacondotto che doveva risparmiarmi il carcere e for
se il patibolo.

Arrivato, verso le undici antimeridiane, a una locanda 
del borghetto di Mont-sous-Vaudrey, prima di tutto feci 
ben sistemare il cavallo, poi andai in cucina, dove fui 
colpito da uno spettacolo che ogni viaggiatore avrebbe 
visto con piacere.

Davanti a un fuoco vivo e splendente, girava uno spie
do magnificamente carico di quaglie, gallinelle e quei 
francolini coi piedi verdi che sono sempre così grassi. 
Tale scelta cacciagione gemeva le ultime gocce su una 
immensa fetta di pane tagliata in modo da rivelare la 
mano di un cacciatore: e tutt’intorno si vedeva, già cot
to, uno di quei leprotti dai fianchi rotondi che i Pari
gini non conoscono e di cui l’aroma basterebbe a pro
fumare una chiesa.

« Be’ », dissi fra me: « la Provvidenza non mi abban
dona dèi tutto. Cogliamo ancora questo fiore sulla no
stra via: a morire, saremo sempre a tempo ».

E volgendomi all’oste che, durante la mia contempla
zione, fischiettava, con le mani dietro la schiena, por
tando sù e giù per la cucina la sua mole gigantesca, gli 
dissi: « Amico, che cos’avete di buono da darmi per 
pranzo? ». « Tutta roba buona, signore: buon lesso, buo
na minestra con le patate, buona spalla di montone e 
buoni fagioli ».

A  questa risposta inattesa un brivido di dispiacere mi



percorse tutto il corpo: io non mangio mai lesso, per
ché è carne senza sugo: e patate e fagioli fanno ingras
sare; e non avevo denti d’acciaio per lavorare attorno 
alle fibre del castrato. Insomma, era una lista fatta ap
posta per affliggermi, e tutti i miei malanni mi ripiom
barono addosso.

L ’oste mi guardava con aria sorniona e parve che in
dovinasse come mai ero uggito. « E a chi riserbate al
lora tutta quella bella cacciagione? », gli dissi con viso 
alquanto turbato. « Purtroppo, caro signore », mi rispo
se cordialmente, « di quella roba non posso disporre: 
appartiene a certi signori della giustizia che sono qui 
da dieci giorni per una perizia che interessa una signo
ra ricchissima: ieri finirono il lavoro e adesso fanno 
un banchetto per festeggiare il lieto avvenimento: noi 
si direbbe fare una ribotta ». « Ebbene », dissi dopo una 
breve riflessione, « fatemi il piacere di dire a quei Pi
gnori che un uomo di buona compagnia domanda, come 
un favore, di essere ammesso a pranzare con loro, che 
intende di pagare la propria quota e che ne sarà loro 
gratissimo ».

Così dissi ed egli scomparve.
Poco dopo vidi entrare un ometto grasso, fresco, paf

futo, tozzo, arzillo, il quale si mise a girellare per la cu
cina, spostò qualche mobile, levò il coperchio a una cas
seruola e sparì anche lui.

« Be’» , dissi fra me, « questo è l’esploratore che è ve
nuto per una ricognizione ». E ricominciai a sperare per
ché sapevo per esperienza che il mio aspetto fisico non 
è antipatico.

Il cuore mi batteva come a un candidato quando lo 
scrutinio delle schede è verso la fine: ed eccoti riap
parire l’oste, il quale mi annuncia che quei signori era
no lietissimi della proposta e aspettavano me per co
minciare il pranzo.

Volai di là: ricevetti l’accoglienza più lusinghiera e 
dopo pochi minuti ero lì come a casa mia.

Che buon pranzo! Non ne dirò i particolari, ma deb
bo una gran lode a una fricassea di polli di squisita fat
tura, come se ne trovano soltanto in provincia, e così 
riccamente guarnita di tartufi, che ce n’era abbastanza 
per ritemprare le forze al vecchio Titone.

Dell’arrosto ho già parlato: il suo sapore era degno



dell’aspetto esterno: era cotto a puntino e la difficoltà 
che avevo dovuto superare per avvicinarmi a quello 
squisito mangiare me lo faceva parere anche più buono.

Il dessert era composto di una crema con la vaìniglia, 
formaggio scelto e frutta eccellente. Inaffiammo tutto ciò 
con un vino leggero di colore granato: poi con vino del- 
l’Ermitage; dopo, con un passito, anch’esso buono e ge
neroso.

Il pranzo non fu soltanto buono, ma anche allegris
simo.

Dopo aver parlato con qualche circospezione degli av
venimenti attuali, quei signori si punzecchiarono con 
degli scherzi che mi rivelarono parte della loro biografia: 
della faccenda per cui si erano riuniti in quei giorni 
parlarono poco: si raccontarono barzellette, si cantò e io 
mi unii a loro con alcune strofette inedite: anche ne 
improvvisai una; che fu molto applaudita, come si usa 
fare. Eccola:

(Sull’aria del Maniscalco)

« Che bella cosa per i viaggiatori trovare dei bevitori 
simpatici! È una vera beatitudine. Circondato da buoni 
amici, io me ne starei qui, parola d’onore, libero da ogni 
preoccupazione, quattro giorni, quindici giorni, trenta 
giorni, un anno intero, e benedirei la mia sorte ».

Ho riferito questa strofa, non perché io la creda otti
ma; grazie al Cielo ne ho fatte delle migliori e avrei 
migliorato questa se avessi voluto: ma ho preferito la
sciarla così, nella rozzezza di cosa improvvisata, perché 
il lettore riconosca che l’uomo il quale, con un comitato 
rivoluzionario sul groppone, poteva trastullarsi così, ave
va certo la testa e il cuore di un Francese.

Eravamo a tavola da ben quattr’ore e già comincia
vamo a pensare al modo di finir la serata: saremmo an
dati a fare una lunga passeggiata per aiutare la dige
stoine e tornati alla locanda avremmo giocato a carte per 
aspettare l’ora di cena: la quale cena si componeva di un 
piatto di trote rimaste da parte e di avanzi del pranzo 
ancora appetitosissimi.

A  tutte queste proposte fui obbligato a rispondere con 
un rifiuto: il sole che declinava all’orizzonte mi avver



tiva che era ora di partire. Quei signori insistettero finché 
la cortesia lo permise e smisero quando li assicurai che 
io non viaggiavo semplicemente per divertirmi.

È facile indovinare che non vollero farmi pagare la 
mia quota: e senza rivolgermi domande importune, vol
lero vedermi montare a cavallo e ci separammo dopo 
esserci scambiati i più affettuosi saluti.

Una fortuna non viene mai sola e il mio viaggio ebbe 
un successo che quasi non avrei sperato.

Veramente trovai il rappresentante Prót molto pre
venuto contro di me: mi guardò con aria sinistra e pen
sai che volesse farmi arrestare, ma me la cavai solo 
con la paura e dopo alcune spiegazioni mi parve che il 
viso gli si rasserenasse.

10 non sono di quelli che per la paura diventano 
crudeli e credo che quell’uomo non fosse cattivo, ma 
aveva poca capacità e non sapeva che fare del terribile 
potere affidatogli: era un bambino armato della clava 
di Ercole.

11 signor Amondru, di cui registro il nome con piacere, 
faticò molto a fargli accettare l’invito a una cena in cui 
era stabilito che dovevo essere anch’io: e mi ricevette 
in un modo tutt’altro che soddisfacente.

Un po’ meno male fui accolto dalla signora Pròt quan
do andai a farle omaggio. Le circostanze in cui mi pre
sentavo erano tali da suscitare, se non altro, un po’ di 
curiosità.

Dopo le prime frasi mi domandò se mi piaceva la mu
sica. Oh insperata fortuna! Ella pareva deliziarsene e 
poiché anch’io sono buon musicista, da quel momento i 
nostri cuori palpitarono, all’unisono.

Chiacchierammo prima di cena e c’intendemmo a fon
do. Ella mi parlò di tratteti di composizione: io li cono
scevo tutti; mi parlò delle opere in voga: le sapevo a 
memoria; mi nominò i maestri più celebri: li avevo 
visti quasi tutti. Non la finiva più, perché da molto tem
po non aveva incontrato nessuno con cui trattare tali 
argomenti dei quali discorreva come una dilettante, men
tre più tardi ho saputo che era stata insegnante di canto.

Dopo cena prese i suoi spartiti: ella cantò, io cantai, 
noi cantammo: mai ci ho messo più zelo, mai ne ho 
avuto maggior piacere. Il signor Prót già più volte aveva



detto di andare a dormire, ma lei non gli aveva dato 
retta e noi sonavamo come due trombettieri il duetto 
della Falsa magìa:

Non ti ricordi tu di quella festa?

quando egli ordinò la partenza.
Bisognò pur finire, ma al momento di lasciarci, la si

gnora Pròt mi disse: € Cittadino, uno che come voi col
tiva le belle arti non può essere un traditore del suo 
paese. So che voi volete qualcosa da mio marito: l’avrete: 
ve lo prometto io ».

Dopo queste parole confortanti, le baciai la mano con 
tutto il fervore del mio cuore: la mattina dopo, infatti, 
ebbi il salvacondotto ben firmato e magnificamente tim
brato.

Così raggiunsi lo scopo del mio viaggio. Tornai a casa 
a testa alta: e grazie alla-musica, cara figlia del cielo, 
la mia ascensione al medesimo fu prorogata di un buon 
numero d’anni.



XXIV
POETICA

Nulla placere diu, nec vivere carmina possunt 
quae scribuntur aquae potoribus. Ut male sanos 
adscripsit L ibe r Satyris Faunisque poetas, 
vina fere dulces oluerunt mane Camoenae. 
Laudibus arguitur vin i vinosus Homerus;
Ennius ipse pater nunquam, nisi potus, ad arma 
prosiluit dicenda. « Forum  putealque Libonis 
mandabo siccis; adimam cantare severis » ;
Hoc simul edixi, non cessavere poetae 
nocturno certare m ero, putere diurno *.

Se ne avessi avuto il tempo avrei finito con una scelta 
ragionata di poesie gastronomiche dai Greci e i Latini 
fino ai giorni nostri e l’avrei divisa per periodi storici, in 
modo da far vedere il vincolo stretto che c’è sempre 
stato fra l’arte di ben dire e l’arte di ben mangiare.

Quel che non ho fatto io lo farà un altro **. Vedremo 
allora come la tavola ha sempre dato il tono alla lira e 
si avrà una prova di più dell’influsso che il fisico esercita 
sul morale.

Pino verso la metà del secolo decimottavo lè poesie di 
questo genere hanno avuto soprattutto il fine di cele

* [Non possono piacere né vivere a lungo versi scritti da 
bevitori d’acqua. Da quando Bacco unì ai satiri e al fauni 
quelle teste matte del poeti, si può dire che fin dalla mattina 
le dolci muse odorarono di vino. Con le sue lodi al vino, Ome
ro si tradisce come amante del vino. Perfino il padre Ennio 
non si buttò mal a cantar le armi senza prima aver bevuto. 
«  Affiderò il Poro e il puteale di Libone agli astemi, vieterò 
di poetare ai sobri »: non appena ebbi proclamato ciò, 1 poeti 
non la smisero di fare a chi più beve di notte e di puzzare di 
vino di giorno ». Orazio, Epistole, I, 19.]

** Se non sbaglio, ecco le tre opere che dovrebbero fare 1 
miei successori: 1») Monografia sull’obesità; 2°) Trattato teo
rico e pratico delle fermate di caccia; 3“) Raccolta, in ordine 
cronologico, di poesie gastronomiche.



brare Bacco e i suoi doni, perché allora ber vino, berne 
molto era la più alta gioia del gusto a cui si sapesse 
arrivare. Però, per rompere la monotonia e allargare la 
strada, vi si associava l’Amore, associazione della quale 
non è certo se l’Amore sia proprio contento.

La scoperta dell’America e i nuovi prodotti che così 
si sono acquistati hanno recato un nuovo ordine di cose.

Lo zucchero, il caffè, la cioccolata, i liquori alcolici e 
tutte le mescolanze che ne risultano hanno fatto della 
buona tavola un complesso più ampio di cui il vino non 
è più che un accessorio più o meno obbligato, perché a 
colazione il tè può benissimo sostituire il vino *.

Così una via più larga s’è aperta ai poeti del nostro 
tempo: essi hanno potuto cantare i piaceri della tavola 
senza esser costretti ad affogar nella botte : e già graziose 
poesie hanno celebrato i nuovi tesori dei quali la gastro
nomia s’è arricchita.

Io ho aperto le raccolte e ho goduto come qualunque 
altro i profumi eterei di queste offerte. Ma, pur ammi
rando i frutti dell’ingegno e gustando l’armonia dei 
versi, ho avuto una soddisfazione di più degli altri nel- 
l’osservare che tutti quegli scrittori si uniformavano al 
mio sistema favorito: perché la maggior parte delle belle 
poesie erano state fatte per il pranzo, pranzando o dopo 
pranzo.

Spero bene che gli artisti abili sfrutteranno la parte 
del mio terreno ch’io cedo loro e in questo momento mi 
contenterò di offrire ai lettori alcune poesie: avverto 
sùbito che le scelgo a mio capriccio e le accompagno con 
note brevissime, perché nessuno si lambicchi il cervello 
a cercare le ragioni della mìa scelta.

CANZONE DI DEMOCARE 
AL BANCHETTO DI DENIAS

Questa canzone è tolta dal Viaggio del giovane Ana- 
carsi: basta tale ragione.

« Beviamo, cantiamo Bacco.

• Gli Inglesi e gli Olandesi mangiano a colazione pane, 
burro, pesce, prosciutto, uova, e non bevono quasi mai altro 
che tè.



« Bacco ama le nostre danze, ama i nostri canti: uccide 
l ’invidia, l’odio e i dolori. Egli fa nascere le Grazie 
seducenti e gli amori incantevoli.

« Beviamo, cantiamo Bacco.

« L ’avvenire non c’è ancora, il presente presto non 
sarà più: il solo istante della vita è ristante della gioia.

« Beviamo, cantiamo Bacco.

« Saggi delle nostre follie, ricchi dei nostri piaceri, cal
pestiamo la terra e le sue vane grandezze: e nella dolce 
ebrietà che questi momenti così belli ci fanno scorrere 
nell’anima,

« Beviamo, cantiamo Bacco ».

Questa è di Motin, che par sia stato il primo in Francia 
a scrivere canzoni bacchiche ; è del vero tempo dell’ubria
chezza e non manca di brio:

(Aria) :

« Che io ami in ogni tempo la taverna! Che lì io faccia 
a modo mio. Essa non ha l’eguale. Vedo in essa tutto ciò 
che desidero, e gli stracci lì son per me fine tela d’O- 
landa.

« Mentre il caldo ci fa soffrire, non c’è boschetto che 
sia come la taverna, piacevole e fresco. E quando mi 
conduce ad essa il freddo, mi piace più lì una povera 
fascina che tutto il bosco di Vincenne.

« Lì trovo tutto di mio gusto: i cardi mi sembrano 
rose, le trippe mi paiono beccafichi. Lì non si combatte 
che coi bicchieri. Osterie e bische sono i paradisi di 
questo mondo.

« Dobbiamo seguire Bacco: il nèttare con cui egli 
c’inebria pare qualcosa di divino e chiunque è lodato 
come uomo e non beve vino, se bevesse vino sarebbe 
un angiolo.



« Il vino mi sorride, io lo carezzo: esso mi toglie la. 
tristezza e risveglia le mie forze: noi ci amiamo ugual
mente: io io prendo, poi ne sono preso: io lo porto e lui 
mi trasporta.

« Quando ho bevuto la mia pinta sono allegro, gli 
orecchi mi ronzano, io torno indietro invece di andare 
avanti, mi affratello col primo che incontro e, senza saper 
ballare, faccio begli sgambetti nella cantina.

« Per conto mio, fin a quando muoio, voglio che il vino 
bianco insieme col chiaretto mi resti in corpo, perché ci 
stiano d’accordo, perché se dovessero litigare li butterei 
fuori ».

Quest’altra è di Racan, uno dei nostri poeti più antichi: 
è piena di grazia e di filosofia, è servita di modello a 
molti altri e sembra più giovane di quel che afferma la 
sua fede di nascita:

A  MAINARDO

« Perché affaticarsi tanto? Beviamo piuttosto, finché si 
può, di questo nèttare delizioso che per la squisitezza su
pera perfino quello che Ganimede versa nella coppa de
gli Dei.

« Esso fa sì che gli anni sono per noi più brevi dei 
giorni: esso ci fa ringiovanire e dai nostri pensieri toglie 
il rimpianto del passato e il timore del futuro.

« Beviamo, Mainardo, a tazza piena: il tempo passa 
inavvertito e ci conduce ai nostri ultimi giorni: è inutile 
raccomandarsi: gli anni, come i fiumi, non tornano mai 
indietro.

« La primavera, vestita di verde, presto caccerà il 
freddo: il mare ha il flusso e il riflusso, ma da quando la 
nostra giovinezza cede il posto alla vecchiaia, il tempo 
non la riconduce più.

« Le leggi della morte sono fatali, tanto nei palazzi dei 
re quanto nelle casupole coperte di canne: tutti i nostri 
giorni sono sottoposti alle Parche: quelli dei pastori e 
quelli dei sovrani vengono tagliati dalle medesime forbici.

€ Il rigore di quelle leggi, davanti alle quali tutto spa-



risce, porta via in breve tempo tutto ciò che v ’è di più 
stabile: presto noi andremo a bere al di là della riva 
nera, nelle acque del fiume delFoblio ».

Questa è mia e l’ho anche musicata. Di fronte alla 
difficoltà di stampare la musica indietreggiai, nonostante 
il piacere che avrei avuto di sapermi su tutti i pianoforti, 
ma per una fortuna straordinaria si può cantare e si 
canterà sull’aria della canzonetta di Figaro:

LA SCELTA DELLE SCIENZE

« Non andiamo più a caccia della gloria: essa vende 
troppo cari i suoi favori: sforziamoci di dimenticare la 
storia: è un tessuto di disgrazie. Pensiamo soltanto a 
bere questo vino che piaceva ai nostri antenati.

« Com’è buono quand’è vecchio!
« Io ho lasciato l’astronomia: nei cieli mi ci smarrivo: 

rinuncio alla chimica: questo gusto diventava troppo 
costoso. Ma per la gastronomia voglio seguire la mia 
inclinazione. Com’è dolce essere buongustaio!

« Da giovane leggevo continuamente: i capelli mi son 
diventati tutti grigi, i sette savi della Grecia però non 
mi hanno insegnato nulla: io coltivo la pigrizia: è un 
amabile peccato: ah, come si sta bene a letto!

« Ero forte in medicina, me la cavavo proprio bene, 
ma tutto ciò ch’essa immagina serve soltanto ad aiutare 
a morire. Preferisco la cucina: è un’arte riparatrice. Che 
grand’uomo è il trattore!

» Questi lavori sono un po’ faticosi, ma verso il tra
monto, per rallegrare i miei studi io lascio avvicinarsi 
l’amore: checché ne dicano gli schizzinosi, l’amore è un 
gran bel giuoco: giochiamolo sempre, ma poco >.

Io ho visto nascere la strofetta seguente: perciò la 
pianto in questa pagina. I tartufi sono la divinità di 
oggi, e forse quest’idolatria non ci fa molto onore.



« Brindiamo al tartufo nero e non siamo ingrati: es
garantisce la vittoria nelle lotte più amabili. Al soccor
degli amori e del piacere, la Provvidenza mandò ques
sostanza: serviamocene tutti i giorni! ».

Scritta da B... di V..., buongustaio fine e allievo dilet
dell’autore.

Finisco con una poesia che appartiene alla Medit
zione XXVI.

Ho voluto metterla in musica e non vi sono riusci
come avrei voluto. Un altro farà meglio, specie se si 
esalta un po’ : bisogna che sia una musica forte e che 
faccia sentire bene sulla seconda strofetta che il malato 
va peggiorando.

L ’AGONIA

Romanza fisiologica

« In tutti i miei sensi, ahimè! la vita si indebolisce: ho 
l ’occhio appannato e il corpo senza calore: Luisa piange 
e questa tenera amica fremendo mi posa la mano sul 
cuore. La folla fuggitiva dei visitatori si è congedata per 
non tornare più: il dottore parte e il sacerdote arriva: 
sto per morire.

« Vorrei pregare, ma la testa v i si rifiuta: vorrei par
lare e non posso esprimermi: un ronzio m’inquieta e mi 
stanca: un non so che mi sembra fluttuare. Non ci vedo 
più: il petto oppresso sta per esaurirsi, per formare un 
sospiro: esso vagherà sulla mia gelida bocca... sto per 
morire ».



IL SIGNOR HENRION DE PANSEY

Credevo in buona fede d’essere il primo che avesse 
avuto, nei nostri tempi, l’idea dell’Accademia dei Gastro
nomi, ma temo di essere stato preceduto, come càpita 
qualche volta. Si può giudicarne dal fatto seguente, ac
caduto più di quindici anni or sono.

Il signor presidente Henrion de Pansey, il cui brio ha 
sfidato i geli dell’età, rivolgendosi a tre dei migliori 
scienziati d’oggi (i signori Laplace, Chaptal e Berthollet) 
diceva loro nel 1812: « Considero la scoperta di una nuo
va pietanza, che sostiene il nostro appetito e prolunga la 
nostra gioia, come un avvenimento molto più importante 
che la scoperta di una stella: di queste se ne vedono 
sempre abbastanza. Io non giudicherò mai abbastanza 
onorate né convenientemente rappresentate le scienze 
finché non vedrò un cuoco sedere nella prima classe del
l’Accademia ».

Questo caro presidente era sempre lieto quando pen
sava all’argomento del mio lavoro: egli voleva fornirmi 
un’epigrafe e diceva che le porte dell’Accademia non 
furono aperte a Montesquieu per lo Spirito delle leggi. 
Da lui ho saputo che Berriat Saint-Prix aveva fatto un 
romanzo; e fui lui che m’indicò il capitolo in cui si parla 
dell’industria alimentare degli emigrati. Perciò, poiché 
bisogna essere giusti, gli ho dedicato la seguente quartina, 
che contiene la sua storia e il suo elogio:

« Nei suoi dotti lavori fu infaticabile: ebbe grandi in
carichi che adempì degnamente, e benché fosse profon
do, erudito e dotto, non si credette mai dispensato dal 
dovere di essere cortese ».



Il signor presidente ricevette, nel 1814, il portafoglio 
della giustizia e gl’impiegati di quel ministero hanno ser
bato memoria della risposta che diede loro quando anda
rono insieme a presentargli il primo omaggio.

€ Signori », egli disse in quel tono paterno che si addice 
così bene alla sua alta statura e alla tarda età, « proba
bilmente non resterò con voi abbastanza tempo per po. 
tervi fare del bene; ma state sicuri almeno che non vi 
farò del male ».



XXVI
INDICAZIONI

Il mio lavoro è finito, eppure, per mostrarvi che ho
ancora un po’ di fiato, taglierò ancora una pietra in tre
pezzi.

Darò ai miei lettori di ogni paese alcune indicazioni
che potranno essere loro utili: darò ai miei artisti predi
letti un ricordo di cui sono meritevoli: e darò al pubblico
un campione della legna con cui mi scaldo.

1°) La signora Chevet, negozio di commestibili. Palaz
zo Reale, N. 220, presso il Teatro Francese. Io per lei
sono più un cliente fedele che un grande consumatore: 
le nostre relazioni datano da quando ella apparve sul
l’orizzonte gastronomico ed ebbe la bontà di piangere
sulla mia morte: fortunatamente era un equivoco per
somiglianza.

La signora Chevet è l’intermediaria obbligata tra l’alta
commestibilità e i grandi patrimoni. Ella ha fatto fortuna
solo per la sua rettitudine commerciale: tutto ciò ch’è
stato guastato dal tempo sparisce dal suo negozio come
per miracolo. La natura del suo commercio esige ch’essa
guadagni molto: ma dopo fissato il prezzo, si può star
sicuri di ricevere merce ottima.

Tale rettitudine sarà ereditaria; e le sue signorine, da
poco uscite dall’infanzia, seguono già invariabilmente gli
stessi princìpi.

La signora Chevet ha degli agenti in tutti i paesi ove
possono arrivare i desideri del gastronomo più capric
cioso: e più concorrenti ha, più acquista credito nell’opi
nione pubblica.

2°) Il signor Achard, pasticciere di fornello, via di
Grammont, N. 9, di Lione, stabilito qui da circa dieci



anni, cominciò la sua reputazione con biscotti di fecola e 
cialde con vainìglia che per molto tempo non sono state 
imitate.

Tutto ciò ch’è nel suo negozio ha qualcosa di fine e di 
civettuolo che invano si cercherebbe altrove: la mano 
dell’uomo non vi appare. Sembrano prodotti naturali di 
qualche paese incantato: e poiché tutto quello che si fa 
da lui viene portato via il giorno stesso, si può dire che 
lì non esiste un domani.

Nelle belle giornate estive si vede arrivare ogni mo
mento in via di Grammont qualche brillante carrozza su 
cui di solito sono un elegante gentiluomo e una bella col 
cappello piumato. Il primo si precipita da Achard dove 
compra un grosso cartoccio di dolci. Al suo ritorno è 
salutato da un « Oh, caro amico, che bell’aspetto che han
no! », oppure da un: « O dear! how it looks good! my 
mouth!... ».

E tosto il cavallo riparte trascinando tutto ciò al Bois 
de Boulogne.

I buongustai hanno tanto ardore e tanta bontà, che 
hanno sopportato a lungo le scortesie di una signorina 
molto sgarbata. Quest’inconveniente è scomparso: la cas
siera è cambiata e la bella manina della signorina Achard 
dà un pregio di più a certi dolci che già si raccomandano 
abbastanza da sé.

3°) Il signor Limet, via di Richelieu, N. 79, mio vicino, 
fornaio di molti principi e poi stato prescelto da me.

Avendo acquistato un negozio di pochissimo valore, 
l’ha rapidamente portato a un alto grado di prosperità e 
di fama.

I suoi panini sono molto belli; ed è difficile unire in 
pane di lusso tanta bianchezza, tanto buon sapore, tanta 
leggerezza.

Tanto gli stranieri, quanto gli abitanti dei vari diparti
menti, trovano sempre dal signor Limet il pane a cui 
sono avvezzi, sicché i clienti vanno in persona, escono e 
qualche volta sono costretti a fare la coda.

Tali trionfi non meraviglieranno quando si saprà che 
il signor Limet non si adagia nel far sempre le stesse 
cose, ma lavora assiduamente per scoprire nuovi espe
dienti e che è guidato da scienziati di prim’ordine.



LE PRIVAZIONI

ELEGIA STORICA

O progenitori della specie umana, dei quali è storica la 
golosità, cRe vi rovinaste per un pomo, che cosa mai avre
ste fatto per un tacchino tartufato? Ma nel paradiso ter
restre non c’erano né cuochi né pasticcieri.

Come v i compiango!

O potenti monarchi che distruggeste Ilio superba* la 
fama del vostro valore risonerà di secolo in secolo, ma 
voi mangiavate male. Ridotti alla coscia di bue e alla 
spalla del porco, ignoraste sempre le delizie del cacciucco 
e le delizie della fricassea di pollastri.

Come v i compiango!

O Aspasia, Cloe, e voi tutti di cui lo scalpello dei Greci 
eternò le forme a disperazione delle belle di oggi, non 
mai la vostra bocca incantevole aspirò la soavità di una 
meringa profumata di vainiglia o di rosa: arrivaste ap
pena all’altezza del pan pepato.

Come v i compiango!

O dolci sacerdotesse di Vesta, colmate di tanti onori e 
minacciate di così orrendi supplizi, se almeno aveste as
saggiato quei dolci sciroppi che rinfrescano l’anima, quei 
frutti sciroppati che sfidano le stagioni, quelle creme pro
fumate che sono la meraviglia dei nostri giorni!

Come vi compiango!



O doviziosi Romani, che smungeste i popoli di tutto il 
mondo, le vostre sale da pranzo così famose non videro 
mai comparire, né i succulenti gelati, delizia degl’indo
lenti, né gli squisiti sorbetti, il cui freddo sfiderebbe la 
zona torrida.

Come v i compiango!

O paladini invincibili, celebrati da trovatori vagabondi, 
per quanto abbiate ucciso giganti, liberato donne, ster
minato eserciti, mai purtroppo una prigioniera dagli oc
chi neri vi offrì lo champagne spumante, la malvasìa di 
Madera, né i liquori, creazione del grande secolo: voi 
eravate ridotti alla cervogia e al vinello d’erba di Surène.

Come vi compiango!

0 abati crociati, mitrati, dispensatori delle grazie cele
sti! e voi, tremendi templari che armaste il braccio per 
lo sterminio dei Saracini, voi non conosceste le dolcezze 
della cioccolata che ristora né del caffè che induce alle 
meditazioni.

Come v i compiango!

0 superbe castellane che durante l’assenza dei crociati 
innalzaste al sommo grado i vostri elemosinieri e i vo
stri paggi, voi non divideste con essi la gioia dei biscotti 
e la delizia delle torte.

Come v i compiango!

E voi finalmente, gastronomi del 1825, che trovate già 
la sazietà in mezzo all’abbondanza .e sognate pietanze 
nuove, voi non godrete delle scoperte che la scienza pre
para per l’anno 1900, come i cibi minerali e i liquori otte
nuti con la pressione di cento atmosfere: voi non vedrete 
ciò che viaggiatori non ancor nati faranno arrivare da 
quella metà del globo che rimane ancora da scoprire o 
da sfruttare.

Come vi compiango!



CONGEDO
AI GASTRONOMI DEI DUE MONDI

Eccellenze!

Il lavoro di cui vi fo omaggio si prefìgge di svolge
davanti agli occhi di tutti, i princìpi della scienza di 
voi siete l’ornamento e il sostegno.

Offro anche un primo incenso alla Gastronomia, q
sta giovane immortale, che appena ornata della sua . 
rona di stelle, già s’innalza più sù delle sue sorelle, sim
a Calipso, che era più alta di tutta la testa del grup
incantevole delle ninfe che la circondavano.

Il tempio della Gastronomia, ornamento della met
poli del mondo, innalzerà presto al cielo i suoi port
immensi: voi li farete risonare delle vostre voci, voi
arricchirete di doni: e quando l’Accademia promessa 
gli oracoli si fonderà sulle basi immortali del piacere
della necessità, voi, buongustai illuminati, commens
amabili, ne sarete soci effettivi o corrispondenti.

Intanto, levate verso il cielo le facce raggianti: and
innanzi nella vostra forza e nella vostra maestà: l’u
verso commestibile v i è aperto davanti.

Lavorate, Eccellenze; lavorate per il bene della sci
za: digerite per il vostro particolare interesse; e 
nel corso dei vostri lavori, v i càpita di far qualche s
perta importante, vogliate comunicarla al più umile 
vostri servi.

L ’autore
delle «M editazioni Gastronomic
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